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ATEŞİ ÇALMAK I 

KARL MARXIN GENÇLİĞİ 


Ateşi Çalma genel başlığı ile okuyucuya sunulan 


nehir romanın ciltleri ve yaklaşık olarak kapsadıkları dönem şöyledir: 


Ateşi Çalmak-1 


Karl Marx'ın Gençliği 
(1831-1845) 


Ateşi Çalmak-2 


Fırtınanın Ortasında 
(1845-1849) 


Ateşi Çalmak-3 


Sinamalar 
(1849-1864) 


Ateşi Çalmak-4 


Yaşamın Doruğu 
(1865-1883) 


Ateşi Çalmak-5 


İkinci Keman 


(1883-1895) 


YAZARDAN 


Romanın temelinde Marx, Engels ve onların çağdaşları hakkındaki tarihi ve 
biyografik belgeler, yanı sıra, romanda gelişen olayların geçtiği yerlere 
giderek topladığım materyaller yer alıyor. 


Marksizm-Leninizm Enstitüsü”ndeki işçilerin bana büyük yardımları 
dokundu. Geniş bilgilerini benimle paylaşan ve bana çok değerli öğütler 
veren G. D. Obiçkin'e, E. P. Kandel'e ve E. A. Stepanova'ya en içten 
teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca, tarihçi L. E. Yakopson'a da teşekkür 
ediyorum. 


Galina Serebryakova 


BİRİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM 


ÇALIŞARAK YAŞAMAK YA DA SAVAŞARAK ÖLMEK 


1O her şeyin belirlendiği 27 Temmuz Perşembe gününün üzerinden birkaç 
gün geçmişti. 


Paris sokaklarında dermansız kadanaların çektiği arabalar kanlı “tarihsel 
cenazeler”le yüklüydü: Kurşunlarla delik deşik olmuş çuvallar, parçalanmış 
metal tezgahlar, mobilyalar, yırtılıp param parça olmuş şilteler ve barikat 
olarak kullanılmış her şey... 


Delik deşik olmuş kaldırımlarda sanki silah sergisi açılmıştı: Orda burda 
bıçaklar, tabancalar, mızraklar, kılıçlar, demir çubuklar, kütükler, 
keresteler... 


Kalbura dönmüş evlerin cephesinde rüzgarla dalgalanan “Yaşasın 
Cumhuriyet!” pankartları asılıydı. Koşar adım Tuliers'ye, yeni egemenin 
sarayına doğru seğirten cici bayanlar, şık beyler “Yaşasın Kral!” diye 
bağırarak bu pankartları koparıp yere atıyorlardı. 


Kralın tahtına oturmasından bir gün sonra, 9 Ağustos'ta Dumolard, Louis- 
Philippe'den bir çağrı aldı. Hükümet, Restorasyon'dan!l! sonra gözden 
düşen Napol&on memurlarından kimilerinin gönüllerini alarak kendi yanına 
çekmeyi yararlı buluyordu. 


Bourbonlar”ın!2! dönüşü, Bouvier-Dumolard'ın saygınlığını yitirmesine 
neden olmuş ve kendisinin memuriyet basamaklarında yükselişini 
durdurmuştu. Gözden düşmüş bir yüksek mevki sahibi devlet görevlisi 
olarak 15 yıldır Paris'in, sarayın uzağındaydı. Kazançlı sayılacak bir evlilik 
yaparak bütün bu yılları yolculuklarda geçirmiş, bu arada sürekli olarak 
geçmişi hatırlayıp ah vah etmiş, sızlanmış, söylenmiş, muhalefetle flört 
etmiş, ama bir türlü harekete geçmeye cesaret edememişti. Temmuz 
Devrimi'ni, Dumolard, nicedir beklediği intikam anının gelmesi olarak 
değerlendiriyordu: En sonunda Kral Charles'tan öcünü alabilecekti. 


Xx 


“Napol&on soyunun zaferine dair umutlanmaktan, hayaller kurmaktansa, 
gerçek bir krala hizmet ederim daha iyi!” diye düşünüyordu tören frakını 


giyinirken, gözden düşmüş, postunu kaybetmiş Dumolard. 


Öğleye doğru, arması yeni yaldızlanmış, gözalıcı bir arabayla Louis 
Philippe'in sarayının yolunu tuttu. 


Dumolard huzura kabul edildiği sırada, uşağı Jerome Paris sokaklarını 
arşınlıyor, taç giyme onuruna evlere asılmış çelenklerin solmuş çiçeklerine 
üzgün üzgün bakıyordu. Sekiz köşeli Vendöme Meydanında aylak seyirci 
kalabalığının dar bir geçitte sıkışıp kalmasına neden olduğu Jerome, devrik 
Bourbonlar'ın granit sütunların tepesine asılı bayrağının —bir zamanlar 
Napolöon'un heykelinin yerini alan, kocaman bir beyaz zambak arması— 
indirildiğini gördü. 

Hemen yakındaki Tuileries bahçelerinden, nefesli sazlar orkestrasınca 
çalınan bir valsin ezgileri duyuluyordu. 


Birkaç ay sonra Dumolard, kral buyruğuyla Rhöne idari bölgesinin valisi 
oldu; 1831 Mayısında ise ailesini ve uşağını da yanına alarak bu hatırı 
sayılır, güçlü, varlıklı bölgenin merkezi Lyon'a doğru yola çıktı. 
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“Sen Korsikalısın, Jerome, ve Napol&on'dan da olsa olsa iki-üç santim 
daha uzunsun. Kim bilir senin mezarın hangi adada olacak?” Bouvier- 
Dumolard çınlayan bir kahkaha attı. “Sakın inkar etmeye kalkışma: Eski 
kulağı kesiklerin, Temmuz günleri!3! demagoglarının!4 sana cumhuriyet 
istemeyi öğrettiklerini çok iyi biliyorum. Şimdi sen, bu valilik görevimi 
sana ve senin dostlarına borçlu olduğumu düşünüyorsundur. Hadi öyle 
olsun! Ama unutma ki birkaç yıl içinde biz yine Paris'te olacağız!” 


Jerome ters ters: 


“Kralın bakanlarının sizi yakınlarında görmek isteyeceklerini hiç 
sanmam,” dedi. 


Tüccar Broche'nin malikanesine yerleşen vali Dumolard ava gideceği için 
acele ediyordu; o nedenle uşağıyla her sabah yaptığı fikir alışverişi bu kez 
pek kısa sürdü. 


Silindir şapkasını yokladı, tutma yeri altın olan İngiliz işi kamçısını iki 
elinin arasında büküp esneterek kapıya yöneldi, tam çıkacakken durup son 


buyruğunu verdi: 


“Belediye başkanına mektubu götürdükten sonra Roger'nin karargahına 
uğra ve emir erinin ağzını arayıp öğrenmeye çalış bakalım: General 
gerçekten mi hasta, yoksa sırf toplantılarda benimle karşılaşmaktan 
kaçındığı için hasta numarası mı yapıyor?” 


>> 


Bouvier-Dumolard'la uşağı, yirmi yedi yıllık birlikteliğin sonunda adeta 
etle tırnak olmuşlardı. 


1804 yılında, imparatorun verdiği önemli bir görevle Korsika'ya gelen 
Napol&on yönetiminin genç memurlarından Bouvier'yi, Ajaccio 
yakınlarında küçük bir lokantada esmer, çam yarması gibi bir çoban 
karşıladı. Napol&on'un hemşerisi, son derece kötü bir Fransızcayla, genç 
memurdan kendini hizmetine almasını rica etti ve o gün bugün efendisine 
hizmette hiç kusur etmedi. Kısa bir süre sonra da Jerome, Bouvier- 
Dumolard'ın sırdaşı ve tüm yaşadıklarının en yakın tanığı olup çıktı. 
Dumolard'ın sevgililerinin alışkanlıklarından, zevklerinden, düelloların 
nedenlerine, düello tanıklarının adlarına dek bilmediği yoktu; Napol&on'un 
genç yöneticisinin hizmet gereği gidip geldiği kentlere, ülkelere kadar her 
şeyi biliyordu. 


Devrim yıllarında olduğu gibi imparatorluk döneminde de devlet 
görevlilerinin hem işlerinin niteliği, hem de görev yaptıkları ve yaşadıkları 
yerler sık sık değişirdi. 


Bouvier-Dumolard'ın da epey uzun bir hizmet çizelgesi vardı. İmparator, 
çulsuz bir asilzade olan memurunun diplomasi bilgisine, yabancı dil 
hakimiyetine büyük değer veriyor ve onu yeni ele geçirdiği topraklarda 
önemli görevlere atıyordu. Bouvier-Dumolard, imparatorluk rejiminin 
pürüzlerini gidermede becerikliydi; bu nedenle de Venedik, Raguza, Koburg 
soyluları kendisini eşitleriymiş gibi benimsemekten hiç çekinmiyorlardı. 


Bouvier'nin ailesi, devrim öncesi Fransa'nın önemli, soylu ailelerinden 
biriydi; ne var ki, 1789 yılında tam bir yıkıma uğramıştı. 


Jerome, Dumolard'ın Napolöon subayı olduğu cesur yöneticilik 
dönemlerini de hatırlıyordu. Tarmn ve Garonne'nun yöneticisi olan 


Dumolard'a, kendi elleriyle vermişti imparatorun mührünü taşıyan zarfı. O 
mektupta Bouvier'ye, Baron unvanı verildiği bildirilmekteydi. 
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Avcılar, tüccar Broch&'nin “Bolluk Villası”nın geniş avlusunu henüz terk 
etmişlerdi ki, Jerome da alaca atına atlayıp Lyon yolunu tuttu; malikanenin 
bulunduğu yere 23 mil uzaktaydı Lyon. 


İnsanı alabildiğine uyaran, açık, pırıl pırıl bir Ekim günüydü. Rhöne 
ırmağı boyunca uzanıyordu yol; ırmağın açık külrengi suları da bu sabah 
hava gibi aydınlık, ışıl ışıldı. Yol kıyısındaki akçaağaçlarla kestanelerden 
kocaman ve rengarenk yapraklar hüzünle yere dökülüyordu. Jerome, biraz 
yaprak toplayıp atının koşumlarını süsledi. İhtiyar Korsikalı, hayalinde, 
neredeyse 30 yıldır göremediği memleketine dönmüştü. Gözleri hüzünle, 
kayalar ve bakir ormanlar arıyordu. Ama etrafta sadece evlerle dolup taşmış 
tepeler, ve ekilmiş tarlalar görünüyordu. Bir köyde, pınarın yanında, 
Dijon'a giden bir yolcu arabasına rastladı. Atların değiştirilmesini 
beklerken yolcular, “Küçük Savoie'lı” meyhanesinde kahvaltı ediyorlardı. 
Jerome, önemli komisyoncular arasında tanıdık göremeyince, bir kadeh 
Bordeaux şarabı içti ve yoluna devam etti. Yolda hareketliliğin artması, 
şehre yaklaştığının işaretiydi. 


Çirkin yük atları, ipek ve kadife sandıklarıyla tıkabasa dolu üstleri 
kapatılmış ağır arabaları sürüklüyordu. Bu malların hepsi, Leipzig 
panayırına götürülüyordu. Jerome, İtalya'dan tekstil başkentine hammadde 
taşıyan bir arabayı solladı. Birden ısrarlı bir haykırış duydu ve durdu. 
Geriye baktı. Küçük bir tepede solgun yapraklarını dökmüş bir ağacın 
altında, uzun ayaklarını sarkıtmış, kirli pantolonlu ve açık renk gömlekli, 
kızıl saçlı bir delikanlı oturuyordu. 


“Hey arkadaş,” diye bağırıyor ve değneğini sallıyordu, “Lyon uzak mı?” 
Yolda birileriyle takışma fırsatını hiç kaçırmayan Jerome, atını durdurdu. 


“Serseri!” diye cevap verdi Jerome. “Şehir burnunun dibinde! Kalk ve aç 
gözlerini, meşgul insanları boş laflarla oyalama.” 


“Ben yabancıyım,” dedi yolcu, aksanını belli ederek. Ayağa kalktı, çok 
Zayıftı ve yorgun görünüyordu. 


“Alman mısın?” diye sordu Jerome, Koburg'da öğrendiği dilde. Yolcu, 
“evet” anlamında başını salladı. 


“Nerelisin?” Jerome kendi dilinde konuşarak yine sevindirdi delikanlıyı. 


“Cenevre'den geliyorum. İsviçre'de de kaldım, fakat Darmstadt”lıyım. 
Lyon'da yabancılar için de iş olduğunu söylediler.” 


“İş bulursun, ama seni doyurmaz,” diye kestirip attı Jerome. 
Atı mahmuzladı ve kavşakta gözden kayboldu. 


Johann Stock; on dokuz yaşındaki terzi kalfası ve yetenekli dokumacı, iki 
yıldır Ren çevresinde dolaşıyordu. Şimdi de Savoie dağlarından geçerek 
Rhöne'a doğru ilerlemekteydi. 
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Muhteşem ziyafetten sonra, Bay Broch€ misafirlerine çiftliği 
gezdirmekteydi. Tüccar Brochg, çiftlikte bulunan villayı sadece birkaç yıl 
önce bir açık artırmada satın almıştı. Duvarları sarmaşıklı, köşeleri hafifçe 
ovalleştirilmiş, kare şeklinde bir evdi bu. XV. Louis döneminde yapılmış ve 
o dönemin stilinde süslenmişti. XV. Louis'nin gözdesi olan bir kadının 
kocası tarafından inşa edilmişti. Devrim yıllarında, o zamanki ismiyle 
“Kraliçe'nin Şatosu”nda askerler kalıyordu. Mermer kolonlar ve duvardaki 
freskler sloganlarla doldurulmuştu: 


“Tiranlığı hidra gibi ezelim.” 
“Özgürlük, eşitlik, kardeşlik.” 


Burunsuz denizkızları ve sakatlanmış şişman kız heykellerinin bulunduğu 
bu muhteşem parkı, Napolâon, generallerinden birine hediye etmişti. Ama 
general, oOkendisine hediye edilen altı çiftlikten ancak beşini 
düzenleyebilmişti. Yıkılmaya yüz tutmuş “Kraliçe'nin Şatosu”na ise 
“İmparatoriçe'nin Şatosu” adını vermişti. Lyonlu burjuvalar, asillerin 
kutlama ve eğlenceler için inşa ettikleri yapılardan hoşlanmıyorlardı. 
Temmuz Devrimi'nden hemen sonra Brochg, çiftliği yok pahasına satın 
aldı. Lyon burjuvaları, başkent burjuvalarının tam tersine, fazla gösterişli 
eşyalardan hoşlanmazlardı. Lyonlu ipek dokuma fabrikatörlerinden 


çoğunun eşi İsviçreliydi ve İsviçre görgü kurallarına göre eğitilmişlerdi: 
Ciddi, ikiyüzlü ve basit. 


Broche&, kendi ifadesiyle “sermayesine yakışacak bir zevk” istiyordu. 
Paris'te doğmuştu ve Lyon'da kendisini yabancı hissediyordu. Buraya, 
zengin bir kadife tüccarının kızıyla evlendikten sonra yerleşmişti. 
Zenginliğini (Restorasyon yıllarına borçluydu. oServetinin çoğunu, 
müttefiklere ödenen tazminatlar için verdiği borçların faizinden elde 
etmişti. Kayınpederinin ölümünden sonra, paralarını Lyon manifaturasına 
yatırdı. Daha çok kazandı. “İmparatoriçe'nin Şatosu”na “Bolluğun Villası” 
adını verdi ve restorasyonu için yüz bin frankın üzerinde para harcayarak 
Lyon burjuvalarının ağzına sakız oldu. Bahçedeki ağaçlar kesildi ve yerine 
çiçek tarhları yapıldı; evin duvarlarında kaçakçılar tarafından taşradan ve 
başkentten alınmış orijinallikleri kuşkulu resimler belirdi. Girişte, 
kartvizitler için, bronz bir tepsinin üzerinde ileriye doğru uzatılmış bir tabak 
vardı. Kırık dökük denizkızı heykellerinin yerine; inancı, ümidi ve iyi niyeti 
simgeleyen taş heykeller dikildi. İtalya”dan gelen heykeltıraş, tüccarın 
fikirlerini somutlaştırıyordu. Broch&, eskiyen banklar —aşk ve heyecan 
tapınakları— yerine, yuvarlak taşıma tankına benzeyen kapalı bir oturma 
yeri yaptırdı ve içine de iki kocaman resim yerleştirdi. Birisi, dilenci ve 
samaryan için dini bilmeceyi gösteriyordu; diğeri, zencilerin Katolikliği 
kabul edişlerini temsil ediyordu. Her ikisi de Brochö'nin gözlerini 
yaşartıyordu. Ev sahibinin çalışma odasının duvarlarının her tarafı türlü 
silahlarla süslüydü. En göze çarpan yere ise, ekmek bıçağı yerleştirilmişti. 
Broch&'nin söylediğine göre, Marat bu bıçakla öldürülmüştü. Sadece 
kızının odası, evin eski stiline uygun döşenmişti. Amur ve Psiheya, 
Henriette Brochö'nin özel köşesinde öpüşmeye devam ediyorlardı. 
Karyolanın gölgeliği aynı renkteydi ve kuş desenleriyle süslenmişti; tıpkı 
Kral'ın savurgan gözdesinin, onun altında yattığı günlerdeki gibi. Evi 
süsleyen tek Tanrı heykeli, terasın önündeki havuzun içinde duran Merküri 
heykeliydi. 


Henriette Broch& on dokuz yaşında, şişman, kırmızı yanaklı bir genç 
kızdı. İki yıl önce tahtın ve milyonların vârislerine eğitim veren bir 
manastırda okumuştu. Henriette bütün gün roman okuyor, yatmadan önce 
duasını ediyordu. Lyon”daki yaşamı ona aşağılayıcı geliyordu. Evlenmeyi 
hayal ediyordu; sırf değişiklik olsun diye. Bir kız arkadaşına şöyle yazmıştı: 


“Paris, benim hayalci ruhumun ve hüzünlü kalbimin hiçbir kabalıkla 
yaralanmayacağı tek yer.” 
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Lyon Gamizon Komutanı General Graf Roger'nin yardımcısı George 
Dual, çok kibar bir beydi. Henriette'in Paris yolculuğu için iyi bir yol 
arkadaşı olabilirdi. 


“Paris, duygusuz dünyanın vahası.” 


“Bir kadına duyduğunuz aşktan dolayı, istifanızı verip onunla dünyanın 
uzak bir köşesine gidebilir misiniz, George?” diye soruyordu Henriette, 
babası misafirlere atlarını överken. 


“Fakat Henriette, ben bir Fransız genci olarak ülkem için canımı vermeye 
hazırım, şerefimi kimseye lekeletmem. Hem, henüz 24 yaşındayken istifamı 
verirsem mirassız kalırım.” 


“Baron,” diye seslendi Henriette, Dumolard'a, “Mehtabı sever misiniz?” 
Ve yapmacık bir hareketle elini aya doğru uzattı. 


“Yararlı olduğunu kabul ediyorum; ama havagazı lambasından sonra. 
Çağımızın en son buluşu havagazı lambası daha üstün,” diye cevap verdi 
Dumolard. 


Süt üretimi için harcadığı parayı yeni açıklamış olan Broch&, döndü ve 
alkışladı Baron'u. Sonra da samimiyetle omuzuna vurdu. 


“Ah, bu ne duygusuzluk böyle!” dedi kaprisli bayan. “Ay, ölümün 
güneşidir. Bir kez bakın birbirinize. Biz şeffafız, maviyiz, solgunuz.” 


Broche, Baron'a baktı: 


“Dostum, bravo. Cevabın, paranın çağına yakışır bir cevap. Kızımın 
fantezileri için manastır günahkârlarına onbinlerce frank ödedim. Benim 
Henriette için yaptığım masrafların yüzde birini, dedem annem için 
yapmamış. Annem okuryazar bile değildi. Ayı düşünecek zamanı ise hiç 
yoktu; ama bir ailenin ilk sermayesini tek başına elde etti. Grev 
Meydanı'nda bir fırın açtı. Bizim kralımızın babası Prens Philippe Egalit&, 
annemin marmelatlı çöreklerini çok överdi. Mahküm edildiği zaman, 


annemin kendisine götürdüğü yumuşak ekmeğin karşılığında verdiği parayı 
görmek istemez misiniz?” 


Broch&, Henriette'in kendisine yaş gününde hediye ettiği inci 
cüzdanından, birinci devrim döneminden kalma eski, yıpranmış parayı 
çıkarıp Baron'a uzattı. Bouvier-Dumolard, son birkaç hafta içerisinde bu 
parayı sekizinci kez gördüğünü hiç belli etmedi. 


Louis Philippe'in tahta çıkmasıyla birlikte, Jakoben!2! ataları olduğunu 
söylemek kendini beğenmiş burjuvalar arasında moda olmuştu. 


“George, siz AlfrerJl de Musset'ye benziyorsunuz,” diye fısıldadı 
Matmazel Broche. “Onun gibi asil bir boynunuz var. Yukarıya doğru bakın 
lütfen...” 


“Karanlıkta 

Dünya susuyor... 
İhtiyar kulenin başında 
Ay mabedi 

Sanki bir nokta 

“İP harfinin üzerinde...” 


Bu mısraları okuyordu Henriette ezberinden. “Ay Şarkısı” günün moda 
şairinin en ünlü eserlerinden biriydi. 


“Sen değil misin o bakışı 
Tek gözlü gökyüzünün? 
Hangi ikiyüzlü bakıyor bize 
Senin donuk, hüzünlü 
Maskenin ardına gizlenmiş?” 


General Roger'nin yardımcısı, şimdiye dek Musset'nin adını duymadığını 
nasıl söyleyebilirdi? Boş vakitlerini kâğıt oynayarak değerlendiriyordu. 
Şelalenin yanına geldiklerinde sohbetin konusu kolera olmuştu. Fransa'ya 
doğru ilerleyen bu hastalığın anılması bile, herkesin tüylerini ürpertti. 
Bayanlar yumuşak şallarına sarındılar; beylerin ağızlarındaki sigaralar 
sinirli sinirli parlayıp sönüyordu. 


Lyon'da ciddi bir prestije sahip olan doktor, kıvırcık sakalına bakarak; 
“Limon ve papatya, hastalığa karşı birebir. Ama solunum yoluyla geçtiğini 
düşünürsek, aslında ondan korunmamız imkânsız,” dedi. 


Gece rüzgârı, hizmetçilerin taşıdıkları mumları ve kandilleri 
söndürüyordu. 


“Bolluğun Villası”nda orkestra, Bellini?nin “Norma” uvertürünü bitirmek 
üzereydi. Dans başladı. Broche, Baron'u on iki Lyonlu burjuvanın sessizce 
kâğıt oynadığı salona sürükledi. Ev sahibi içeri girince oyun yarıda kesildi. 
Bouvier-Dumolard kendisine çevrilmiş soru dolu bakışları hissetti ve 
sorgudan kaçmaya çalıştı. 


“Paris gazeteleri,” diye başladı rahat bir koltuğa otururken, “Tankred 
operasını tartışıyorlar. Patlak gözlü Paste'nin oyununun, muhteşem 
Malibrân'ın oyununu geçeceğine inanmıyorum. Onun soğuk bir ses tonu 
var ve yüksekten aldığı zaman, sesi çatallaşıyor.” 


İşadamları suskun suskun oturuyorlardı. Opera şarkıcıları onları pek 
ilgilendirmiyordu. 


“Eşim, “koleradan kaçabilecek miyiz?” diye sordu. “Eğer işçilerin 
yüzsüzlüğüne ve baskısına rağmen yaşayabiliyorsak, koleradan hiç 
kuşkusuz kurtulabiliriz”, diye cevap verdim,” diyordu bıyıkları enfiyeden 
yeşile dönmüş bir ihtiyar. 


“Yaşadıklarımız bir salgından daha korkunç kesinlikle,” diye başladı 
Broche. “Şehir kaynıyor, her tarafta isyan var. Daha bir hafta önce işçiler, 
demagogların yardımıyla, 8 Ekim'de ücretlerinin yükseltilmesini istediler. 
Serseriler hiç anlamazlar ki Lyon, İngiltere değil; burada ipeğin fiyatını 
düşürecek buharlı makineler yok. Lanet olası İngilizler bir top ipeğin 
fiyatını elli franka düşürdüler, bizim topların fiyatı ise doksan frank... 
Korkunç bir rekabet ortamı içindeyiz. İngiltere'dekiler hariç Viyana, 
Elberfeld, Köln ve Milano'da yirmi bin rakip dokuma tezgâhı var.” 


Broche, titrek sesiyle Frankfurt panayırındaki kaybını hesaplıyordu. 
İşadamları ise, ağlamaklı bir yüz ifadesi ile kafa sallıyorlardı. 


“Bir zamanlar,” diye söze başladı başında kahverengi bir peruk ve 
üzerinde eski, yeşil bir ceket olan zayıf ihtiyar, eski bir Lyon fabrikatörleri 


hanedanlığının veliahtıydı. “Lyon ipeği, tüm Avrupa, Asya ve Afrika'da 
pazar buluyordu. Rus Çariçeleri, zengin İskandinav çiftçilerinin eşleri, Lyon 
ipeğinden başka bir şey giymezlerdi. O zamanlar Tanrı bizimleydi. Şimdi 
durum çok farklı.” 


Tüccarın sesi yükselmeye başladı, yumruklarını sıktı: 


“Yeni pazarların üstüne korsanlar gibi atlıyoruz; zararına üretiyor, 
Zararına Satıyoruz; Yunanistan'ın peşinden koşuyor, Türk haremlerine 
girebilmek için mücadele ediyoruz. Bütün dünyanın kadınlarına yağ 
çekmek zorunda kalıyoruz ve böylesi bir kriz anında, işçiler ve küçük işyeri 
sahipleri ayaklanmaya kalkışıyorlar. Sayın Baron, biz burada, Lyon'da, 
uygar insanlar olarak ancak beş yüz kişiyiz. Yani çevremiz düşman dolu. 
Onlar, onbinlerce. Otuz bin dokuma işçisi, on bin küçük işletme sahibi... 
Bunların hepsi, bir ayaklanma sırasında aynı derecede tehlikeli. Bu her şeye 
hazır sürüdekilerin sayısını tahmin dahi edemiyorum. Bu sel felaketine 
gönül vermekten kendinizi koruyun, Baron! Siz, “pislik sürüsü'nün neler 
yapabileceğini unutmuşsunuz. Sayın Baron, hatırlamaya çalışın lütfen. Kral 
sizi, bizim çıkarlarımızı korumanız için gönderdi.” 


İhtiyar, Dumolard'a doğru hızla ilerliyor ve yumruğunu havada 
sallıyordu. Rhöne'un yetkili memuru biraz sarsılmıştı: 


“Arkadaşlar sakin olalım! Anarşi artık bizi tehdit etmiyor, çılgın fırtınalar 
dindi artık; bilinçler aydınlanıyor, insanlar artık bir düzene giriyor. İşçi 
sorunu, kralımızı da rahatsız ediyor ama, mutlaka mantıklı bir çözüm 
bulunacaktır. Monarkımızın!©!, işadamlarına ne kadar büyük bir önem 
verdiğini hepimiz biliyoruz. Biz, sizin daha da zengin olmanızı istiyoruz. 
Çünkü milletimiz sizinle zengindir ve sizin zenginliğiniz, aslında işçilerin 
de lehinedir.” 
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Johann Stock, Croix-Rousse'a vardığında vakit gece yarısını çoktan 
geçmişti. Çıplak ayakları sızlıyor, açlıktan büzülmüş midesine ise korkunç 
ağrılar saplanıyordu. Şehre girdikten sonra, karşısına çıkan ilk sokağa saptı. 
Halter ağırlığında kilidi olan bir ambara yaslanmış küçük bir evin kıyısına 
yerleşti. Taş merdivene başını koyar koymaz da uyudu. 


Hava aydınlandığında, kararlı bir kadın ayağı tarafından uyandırıldı. 
Geniş bir elbisenin ucu yüzüne dokunuyor, kocaman bir ayak da burnunu 
kırmakla tehdit ediyordu. Kadını, sarhoş bir serseri olmadığına, Bouvri 
Usta'ya memleketinden selam getirdiğine ve bu evin yanında sadece 
havanın aydınlanmasını beklediğine, binbir zorlukla ikna etmeyi başardı. 
Az sonra Johann Stock, Charles Bouvri'nin işyerinin kapısını çaldı. Yedi 
dokuma tezgâhının sahibi olan Bouvri Usta, son günlerde epeyce iş almıştı. 
İşsizlik, onun evini epeydir terk etmişti ama yine de borç içinde 
boğuluyordu. Yarı aç Bouvri Usta, evini ve ekmeğini işçileriyle 
paylaşıyordu. Vergiler ve işlenmiş ipeğe ödenen düşük fiyatlar, birçok kez 
ona bu işyerini kapatma kararı aldırtmıştı. Gelişmiş makinelerin 
rekabetinden korkan diğer işyeri sahiplerine, Bouvri şunu söylüyordu: 


“Bence zengin birinin fabrikasında çalışmak, şu anda bizim gibi kendi 
yağında kavrulmaya çalışmaktan çok daha iyidir.” 


Bouvri'nin dokuma tezgâhlarında, kendisi ve karısı Catherine dışında dört 
işçi daha çalışıyordu. Ihtiyarların tek oğlu, vereme yakalanıp tavan arasında 
ölüm döşeğine mahküm olduktan sonra, yedinci tezgâh boş kalmıştı. 


Bouvri, Cenevre'de oturan bacanağının tavsiyesine güvenmişti ama, yine 
de Johann'ı işe almadan önce birkaç soru sordu. İş sahibi, işçisine çalışma 
koşullarını anlattı. Malzeme, işi ısmarlayana aittir. Her ipek topundan 
kazanılan paranın yarısı işçiye verilir. Bu, asırlardan beri uygulanan ödeme 
biçimidir. 

“Kan içiciler,” diye açıkladı zayıf, esmer, dağınık saçlı bir delikanlı. Bu, 
dokuma işçilerinin en genci olan Andr&'ydi. 


Sabahtan gece yarısına kadar çalıştıktan sonra Johann, masanın altında en 
tatlı uykusunu uyudu. Artık yiyecek ekmeği ve başını sokabileceği bir evi 
vardı. Çalıştığı her gün için Bouvri kendisine seksen santimi?! ödeyeceğine 
söz verdi. Bu para ancak, Catherine'e ödenecek kira ve yemeği 
karşılıyordu. 
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Bouvier-Dumolard'ın söyledikleri doğru çıkmadı. Tüccar Broch&'ye göre 
anarşi, koleradan önce şehri ele geçirecekti. Ekimin ortalarına doğru 


Dumolard, işçilerin ve küçük işletme sahiplerinin temsilcilerini kabul etti. 
Hepsi kendisinden destek bekliyordu. 


İlk önce beyaz saçlı Bouvri konuştu ve ağır vergilerden bahsetti. İhtiyar, 
beyaz sakalını çekiştirerek ağırlığını verdiği ayağını sık sık değiştiriyordu. 


“Sayın Vali, büyük tüccarların keyfi uygulamalarının sonu yok. Son bir 
yıl içerisinde ipeğin fiyatını yarı yarıya, hatta daha fazla düşürdüler. Günde 
on sekiz saat çalışıyoruz. Buna rağmen aç kalıyoruz. Örneğin benim işçim 
Andr&, bu yıl 450 frank kazandı. Halbuki yemek, kira ve yağ için 550 frank 
gerekiyordu. Andr& ne yapmalı sizce? Sayın memur, bugün ne yediğimi 
sorun bana. Ama siz zaten biliyorsunuz aç olduğumuzu. Kral, mutlu 
vatandaşlar istediğini söylüyor. Lyon?'da işçilerin durumunun bir dilenciden 
de kötü olduğunu bilmiyor mu? Alt bin dokuma tezgahı artık 
çalıştırılmıyor. Çünkü çalışmak, ekmeğimizi çıkarmaya bile yetmiyor. 
Tüccarlarla bir türlü baş edemiyoruz. Tanrı ve yeryüzündeki babamız olan 
Kral adına size yalvarıyoruz. Sabit bir ücret baremi belirleyin ki büyük 
işadamları keyfi uygulamalarla her gün ekmeğimizle oynayamasınlar. Bizi 
açlıktan kurtarın. Tüm Lyon işçilerinin istediği tek şey, sabit bir ücret 
baremidir.” 


Bouvri sustu ve hazırladıkları dilekçeyi Dumolard'a sundu. 


İşçiler çaresiz durumlarına son vermek istediklerini söylediler ve bu 
konuda aşırı davranışlara zorlanmamalarını istediler. 


“İşçi sınıfı her gün uygarlıktan “nasibini” alıyor. Bu yüzden, işçi sorunu 
uygar bir şekilde çözüme kavuşturulmalıdır. Ticarete de zaten ancak böylesi 
“yakışır?,” diye başlıyordu dilekçe ve şöyle devam ediyordu: 


“Sayın Dumolard, insanların mutlu olmasının, iki kardeş sınıfın barış 
içerisinde yaşamasının, sizin için ne kadar önemli olduğunu bildiğimiz için, 
desteğinizi istiyoruz.” 


“Siz, her iki sınıfın çıkarlarını da düşünmek zorundasınız.” 


“İki sınıf arasındaki uyumu ancak siz yaratabilirsiniz. Şu anda, toplum 
içindeki uyumu sağlamak sizin elinizde. Insan sevginize sığınıyoruz ve 
sizden yardım istiyoruz.” 


“Çok etkileyici ve çok ciddi,” diye düşündü Dumolard. 


Yerinden kalktı, Bouvri ve arkadaşlarının ellerini sıktı. Sorunlarıyla bizzat 
ilgileneceğine söz verdi. 


Belleğinde Temmuz Devrimi'nin anıları henüz çok tazeydi. 


Bir devrim dönemini, ardından İmparatorluk, Restorasyon ve sonra yine 
bir devrim dönemini yaşamak ona çok ciddi tecrübeler kazandırmıştı. 


Hiç kimse ondan daha iyi bilemezdi bu “sürü'nün nasıl korkunç bir güce 
sahip olduğunu ve neler yapabileceğini. 


Küçük Korsikalı'nın (Napol&on) yükselişini dün gibi hatırlıyordu; 
devrimin getirdiklerini ise asla unutamazdı. 


Bir aristokrat olan annesi, ekmeğini ağır fiziksel işler yaparak kazanmak 
zorunda kalmıştı. Kendi çocukluğu ise oradan oraya taşınmakla geçmişti. 


Tüccarların küçümsemelerine ve kabalıklarına alışık olan işçiler, 
Dumolard'ın dengeli ve nazik tavırlarından çok hoşlanmışlardı. 


İşçiler, Bouvier'nin verdiği söze karşılık olarak kendisine çok içten bir 
teşekkür mektubu yazdılar. 


İki sınıftan birer heyet oluşturulacak ve toplantı yapılacaktı. 


Toplantıdan birkaç gün önce Bölge Valisi, Kral'a gizli bir mektup 
gönderdi. 


Bu mektubu göndermesine farklı duygular yol açmıştı: İşçi sorununun 
büyümesinden duyulan korku ve iki sınıf arasında sözde bir arabuluculuk 
yapıyormuş gibi görünerek kendini ispatlama isteği. 


Ama bu duygulardan hiçbiri diğerine hâkim değildi. 
Bölge Valisi, hükümetin açıklarını kapama metotlarından nefret ediyordu. 


Burgonya ve Bordeaux şarapçıları, ödemeleri gereken 40 milyon frankı 
ödememişlerdi ve hükümet bundan dolayı vergileri artırmıştı. 


Vergilerin yükselmesi de, tabii ki en çok işçileri etkilemişti. 


İşçilerin omuzlarına bindirilen yük, taşıyamayacakları kadar ağırdı. 
Dumolard, mektubunda şöyle devam etmişti: 


“Tüm vergiler, işçi sınıfının sırtına yüklendi ve işçilere bunun kendilerinin 
yararına olduğu söyleniyor. Kış yaklaşıyor ve ihtiyaçlar da artıyor. 


“İşçinin, devrimin kendi yararına yapılmış olduğuna inanması gerekiyor. 
Ama devrimin ertesi günü, kendisine böyle bir şey yapılırsa nasıl inansın? 


“Bu uygulamanın pek mantıklı olduğu söylenemez. 


“Oysa bu dönemde, işçilere karşı çok mantıklı hareket etmek ve çok 
dikkatli olmak gerekiyor.” 


Göreve atanmasından sonra Dumolard, endişelerini bakanla ilk defa 
paylaşıyordu. Mektubunda, isyan çıkacağından korktuğunu da belirtti. 


Ama, karamsarlar sınıfına dahil edilmek istemediğinden, tüm bu 
yazdıklarına karşın, mektubunu, başkentte istedikleri gibi sert kanunları 
yine de uygulamayı başaracağına dair teminat vererek bitirdi. 
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Johann Stock günde 15-16 saat çalışıyordu. Eline geçen birkaç kuruş, 
ancak lambasına yağ almaya yetiyordu. Arkadaşlarının “Alman” dedikleri 
Johann, artık, içinde yaşadığı dünyayı anlamaya başlamıştı. 


İhtiyar Bouvri ve karısı, işçiler arasında çok seviliyordu ve herkes 
sorunlarını, kaygılarını onlarla paylaşıyordu. 


Konuşmalar genelde vergiler etrafında dönüyordu. Baharda konulan yeni 
vergileri ödemek için işçi ücretinin tamamını yatırmak gerekiyordu. 


Dumolard'a sunulan dilekçe, Johann ve Andr&'nin üzerinde uyudukları 
masada yazılmıştı. 


İhtiyar Bouvri'nin oğlu Jean, tavan arasından çıkmıştı; ciğerleri 
parçalanırcasına öksürüyor ve kan tükürüyordu. Annesine yaslanarak, 
dilekçenin yazılmasına yardım etmişti. 


Johann, Jean'ın bir zamanlar sağlıklı bir delikanlı ve mahallenin en büyük 
isyancısı olduğunu öğrendi. Jean, Paris'e iki kez gitmiş, orada 
Buonarotti'yle tanışmıştı. Lyon'da ise, Temmuz Devrimi'nin liderliğini 
yapmıştı. 


Ama ipekböceğinin ince tozu onun ciğerlerini yavaş yavaş kemirmişti. 
Aynı toz şimdi de Andre&'nin gırtlağını yemekteydi. 


Lyon işçileri arasında en sık rastlanan hastalık veremdi. 


Catherine'in üç oğlu, bu hastalıktan ölmüştü. Şimdi, dördüncüsü ölmek 
üzereydi. 


Bouvri'nin sıska, gelişmemiş, vücudu bir çocuğunkini andıran on altı 
yaşındaki kızı Geneviğve de öksürüyordu. Suskun, hafif kızarık ve 
heyecanlı gözlere sahip suskun Genevi&ve, Rhöne'un hemen yanındaki 
büyük bir fabrikada ipekten yapılan kadifeler üzerinde çalışıyordu. 


İşe, gündoğumundan önce gidiyordu. Eve geldiğinde ise, işçilerin 
şakalarına aldırmadan, bir sandalyeye oturup yapma çiçeklerden buketler 
hazırlıyordu. Çiçekleri iyi kötü satılıyor, aileye küçük de olsa ek bir kazanç 
sağlıyordu. Bouvri ailesinin tek hazinesi, kızlarının çeyiz sandığıydı. Borsa 
civarındaki meydanda bulunan lüks mağazaya, ipekten yapılma menekşe 
buketleri ve kadife “unutmabeni” buketleri satabilirse, Geneviöve, kendine 
şeritler, tül boneler alıyordu ve onları hemen sandığa saklıyordu. 


Çeyizinden çok Geneviöve'in kendisi, Bouvri'nin atölyesindeki bekar 
işçilerin sürekli ilgisini çekiyordu. 


Johann Stock da bir gün şansını denedi ve kızın koluna hafif bir çimdik 
attı. Ama birden iki el onu ayıplayıcı bir şekilde duvara dayadı ve geri 
zekalı olduğu söylendi kendisine. Geneviöve, zayıf vücuduna karşın çok 
güçlüydü. Hiç kimse ondan daha hızlı ve daha güzel oynayamazdı 
Catherine'nin köyünden getirdiği Bourgon danslarını. 


Bouvri ailesinin kadınları dindardı. İhtiyar Charles'ın ve dinsiz Jean'ın 
tüm şakalarına rağmen her bayram arifesinde ana-kız, yeşil tepedeki 
Fouvi€re Kilisesi'ne dua etmeye giderlerdi. 


Kilise törenleri ve dualar, cahil işçi kadınların tek eğlencesiydi. Bir 
keresinde, Stock gelmeden az önce, kilise dönüşünde Geneviöve, Saint- 
Cleu Köprüsü'nde jartiyerinin kopçasını düşürmüştü. Küçük işçi utancından 
kızarmış, çorabını eliyle tutarak koşmuş ve annesine yetişmişti. Köprüde 
onlardan başka kimsenin olmadığını sanarak sakinleşmişti. 


Ama onların arkasından gelen, elinde sarı baston taşıyan, parlak silindirli, 
kahverengi redingotlu, kısa boylu bir adam her şeyi görmüştü. Sadece iki 
hafta geçmişti ki kızın Rhöne kenarındaki işyerine gidip bu olayı hatırlattı. 
Bu adam, Tüccar Brochö'nin komisyoncularından biriydi. İş çevresinde 
oldukça etkiliydi. Küçük işyerlerine iş verilip verilmemesi ona bağlıydı. 


İşçilere iş verilmesi veya onların açlığa mahküm edilmesi Bay Canaber'in 
elindeydi. Yetkileri sınırsızdı. İşçiler bu arabuluculardan, yanaşmalardan 
nefret ediyorlardı. Küçük işyeri sahipleri onlara rüşvet vermek 
zorundaydılar. 


Geneviöve, Canaber'in aç bakışlarının boynuna, göğüslerine, sonra da 
yanaklarına doğru kaydığını hissedince korkudan ürperdi. 


Bir kumaşa değer biçiyormuş gibi, bakışlarıyla kızın her tarafını tartıyor, 
sesli bir şekilde ağzını şapırdatıyor, eliyle silindirini okşuyordu. 


Canaber, “malı” beğendi. 


“Bak kızım, bayramlık jartiyerlerini giy ve büroma gel,” diye fısıldadı 
parmaklarının üstüne kalkarak. 
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İhtiyar Bouvri, 25 Ekim gününü tatil ilan etti. 

Öğleye doğru işçileriyle birlikte Bölge Valisi'nin evine gitti. 
İki sınıf arasındaki toplantı o gün yapılacaktı. 


Johann Stock, işyerinin bulunduğu kirli sokağın dışına ilk defa dışarı 
çıkıyordu. 


“Cehennemde yaşıyoruz,” diyordu Andre. 


Andre, bu pis evlerin oluşturduğu karanlık sokaklarda adeta boğuluyordu. 
Dar sokak aralarına ucuz sabun ve acı çamaşır suyu kokan çamaşırlar 
serilmişti. 


Andre kendi köyünü terk edeli sadece üç yıl olmuştu. 


Johann Stock, kendisini kuşatan sefilliği görmemeye çalışıyordu. 
Darmstadt'tan Lyon'a kadar karşısına çıkan tüm şehirler aynı pislik, aynı 


yoksulluk ve aynı karamsarlık içerisindeydi. 


Keskin ter kokusu, karanlık evler, kötü yemek kokuları Stock'un 
burnunun en iyi tanıdığı kokulardı. Burun deliklerini açarak nefes alıyor ve 
zevkle çocukluğunu hatırlıyordu. 


Sefillik, uluslararası boyutlardaydı ve her yerde aynıydı; Rhöne'da da 
Ren'de de. O yüzden her yerde kendisini evindeymiş gibi hissediyordu. 


Ancak sokakların genişlediği, tozlu zeminin yerini tretuvarlara bıraktığı, 
güzel taş heykellerin bulunduğu yerlerde Johann, yolunu bulamıyordu. O 
yerlerden bir an önce kaçmaya çalışırdı hep. 


İşçiler, Valiliğin önünde toplandılar. Johann, ilk defa zengin evlerinin o 
kadar büyük ve o kadar korkunç olmadığını fark etti. 


“Marseillaise”i!8! söyleyen on binlerce işçiye sokaklar ve meydanlar dar 
geliyordu. 


İşçiler, sıralarını hiç bozmadan büyük bir sabırla dört saat beklediler. 
Hava karardı. 


Toplantının yapıldığı salonda lambalar yakıldı. 


Fabrika sahipleri hiçbir şekilde ödün vermiyordu. Bouvier-Dumolard, 
pazarlık sırasında işçilere sürekli destek çıkıyordu. İşçiler bu duruma ne 
kadar seviniyorlarsa, fabrika sahipleri de o kadar kızıyorlardı... 


“Hain!” diye bağırıyordu Broche. 


“Bu adamın 40 bin frank geliri olduğuna ve asiller topluluğuna ait 
olduğuna inanmak çok Zor. Tıpkı nefesi kokan bir demagog gibi 
davranıyor.” 


Jerome pencerenin kenarından meydanı seyrediyordu. Rüzgârda savrulan 
beyaz gömlekleriyle işçiler, yukarıdan bakıldığında kamburmuş gibi 
gözüküyorlardı. Hepsi dar omuzlu, zayıf ve bitkin yüzlüydü. Gece yarısına 
doğru dört yüz elli Lyon burjuvası, işçilerin teklif ettiği ücret baremini 
kabul etti. Bu ücret baremiyle işçiler aç kalmaktan kurtulamayacaklar, 
ancak yaşamlarını devam ettirecek kadar ekmek kazanabileceklerdi. 


Dumolard, balkondan ücret bareminin kabul edildiğini bildirdi diğer 
işçilere. Şapkalar havada uçuştu. Kadınlar ağlıyor, erkekler birbirlerine 
sarılıyorlardı. Mutluluk çığlıkları geceyi yırttı. “Yaşasın Vali”, “Yaşasın 
Babamız” diye, hava aydınlanana kadar bağırdı işçiler. 


Dumolard, o gece hiç gözünü kırpmadan sabahladı. “Kral da aynı şekilde 
hareket ederdi,” diye düşünüyordu. “Şu anda en büyük düşman Charles 
yanlıları. Vandee'yi Krala karşı ayaklandırmaya çalışıyorlar. İşçi sınıfını 
kendi tarafımıza çekmemiz gerekiyor. Rejimi yaşatmak için, düzenimizi 
sürdürmek için onlara ihtiyacımız var. Amaca giden tüm yollar meşrudur. 
İşçilere azıcık ekmek ve azıcık göstermelik insan muamelesi yapmak, onları 
kazanmak için yeterli.” 


Bouvier, Louis Philippe'i hatırladı. Kral, Temmuz Devrimi'nden hemen 
sonra şemsiyesiyle Paris'in sokaklarında dolaşıyordu. Dilencilere büyük bir 
alçakgönüllülükle para veriyor ve herhangi bir zanaatçıyla oturup ucuz 
şarap içiyordu. 


“Ben sadece onun gibi hareket etmeye çalışıyorum. Böyle korkunç bir 
gücü kendi aleyhine çevirmek, hiç de mantıklı değil. Sarayın teşrifatçısı 
Perier bunu kabul etmiyor; ihtiyar kılıç ustası Roger de öyle. Coplar, 
kılıçlar her zaman sözlerden sonra gelmelidir. Bunu uygulayabilmek bizim 
en büyük avantajımızdır. Barikatlar kaldırılınca, mezarlarda ot bitince, 
devrim unutuluyor. Bugün artık birçok insan devrimi unuttu. Şu anda 
manifaturacıları aleyhime çevirmiş bulunuyorum. Ama ben, saraya haklı 
olduğumu ispatlayacağım. Onlara, kurşunların ve kanın dışında da tasarruf 
edilebilecek şeyler olduğunu göstereceğim.” 


Uşak sabah kahvaltısını getirmek için içeri girdiğinde Dumolard, 
giyinmiş, kanapede oturuyordu. Jerome'un kaşları Bouvier'ye her 
zamankinden daha gür ve daha kara gibi geldi. 


“Ne o ihtiyar, haberler kötü mü?” dedi kahvaltı tepsisini alarak. 


“İhtiyar horoz Roger, Viyana ve Lyon'dan üç tabur asker getirtmiş ve 
“teyakkuz” emri vermiş.” 


Bouvier yerinden zıpladı. 
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Aynı sabah Catherine, koyun budu pişirdi, üzerine yağlı bir sos döküp 
kocası ve işçilerin önüne koydu. Mutfağa bir ayı aşkın zamandır et 
girmemişti. Koyun eti, dünkü zaferin şerefineydi. Herkes çok neşeliydi. 
Bouvri karısından, bayramlar için sakladıkları likörden bir şişe istedi. 
Johann, tavan arasındaki Jean'ı kucaklayıp getirdi. 


Bölge Valisi?nin ve Almanların şerefine içildi. 


Jean'ın, cumhuriyetin şerefine kadeh kaldırması, Kral'ı çok seven ihtiyar 
Bouvri'yi kızdırdı. Johann ağıta benzeyen hüzünlü bir dini şarkı söyledi: 


“Eşittir Tanrı'nın önünde 

aç fakir de tok zengin de, 

O herkese verir 

hem sorun hem sükün 

hem hava hem toprak 

hem serinlik karanlık mezarlarda. 
Eşittir Tanrı'nın önünde 

aç fakir de tok zengin de.” 


La la la diye uzatıyorlardı Fransızlar her mısradan sonra. Saat tam birde 
herkes dağıldı. 
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Geneviöve, Canaber'den bürosuna gitme emri aldığı günden beri rahat 
bırakılmamıştı. İşten eve geldikten sonra akşam saatlerinde artık 
menekşeler ve “unutmabeni”ler yapmıyor, “hazinesini” kontrol etmek için 
sandığını dahi açmıyordu. Onu artık ne Andrö'nin, ne de Stock'un 
delilikleri güldürebiliyordu. İhtiyar Catherine, kızının ağzından hiçbir şey 
alamıyor ve çok endişeleniyordu. 


Catherine, bunun üzerine bir parça dantel, yirmi santim ve koyun etinden 
arta kalanı aldı, hediyeleri beze sardı ve tanıdık bir yaşlı falcıya gitti. Yüz 
kiloluk falcı Dei, herkese bir derman buluyordu. Evde kalmışları 
evlendiriyor, dullara erkek buluyor, sarhoş kocaları eve bağlıyor, 
hırsızlıkları araştırıyor, dertleri dinliyordu. Korkunç şişman falcı, her zaman 
ve her yerde hazır ve nazırdı; düğünlerde, doğumlarda, cenazelerde, 


bayramlarda. Sürekli mor bir elbise giyiyor ve daha uzaktan her tarafa 
mentol kokuları yayıyordu. Duruma göre şapkasındaki kurdelelerin rengini 
değiştiriyordu: Cenazelerde siyah, düğünlerde mavi, doğumlarda pembe ve 
devrim sırasında kırmızı. Falcı, nehrin diğer kıyısındaki Broteaux 
mahallesinde oturuyordu. 
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Henriette Broch&, öğleden sonra, yıllardan beri uğramadığı babasının 
Bellecourt Meydanı'ndaki bürosuna gitti. İçeri girdiğinde birkaç yardımcı 
başlarını eğerek yerlerinden kalktılar ve onu babasının odasının kapısına 
kadar götürdüler. Broch€ çok meşguldü ve içeri giren kızıyla hiç 
ilgilenmedi. Pencereye yakın, Louis Philippe'in büstünün yanındaki kadife 
kanepeye oturdu ve sessizce beklemeye koyuldu. 


Sadece bu, işte bunlar öldürebilir benim ince hayallerimi: Çirkin bir 
tavan; ahşap zemin; kavga edermiş gibi tartışan, yüzleri terden parlamış, 
dağınık saçlı, buruşuk şallara sarılmış insanlar. Düzyazı, düzyazılar, iğrenç 
düzyazılar, diye düşünüyordu etrafa kin dolu gözlerle bakarak. 


Brochö, olağanüstü bir toplantıdaydı. Lyon burjuvaları, ücret baremini 
kabul etmek istemiyorlardı. 


“Onlara göstereceğiz!” diye bağırdı burjuvalardan biri. “Tüm ambarları 
ve büroları kapatacağız. Biraz da aç karına isyan etsinler. Onların...” 


“Sevgili Philippe,” diye Broche sözünü kesti konuşanın. “Unutuyorsunuz 
ki eğer büro ve ambarları kapatırsak bu bizim midemizi de etkiler. “Sürü'yle 
savaşa girmeden önce hainlerle hesaplaşmamız gerekiyor.” 


“Dumolard!” diye bağırdı birkaç kişi. Gittikçe artan gürültü içerisinde 
Henriette, ancak tek tek kelimeler duyabiliyordu: “İkiyüzlü”, “Jakoben”, 
“demagog”, “Kral'ı kandırdı”... 


“Yürüyün beyler,” dedi bir ses; Broch&'nin yanında General Graf 
Roger'nin çelimsiz vücudu belirdi. 


Herkes sustu. Birbiri arkasına dizilmiş Lyon burjuvaları, generalin elini 
sıkıyorlardı. 


“Beyler, ben eski bir Napol&on askeriyim ve Tanrı korusun hiçbir zaman 
işçi hayranı olmadım. Size açık söyleyeceğim, Bouvier-Dumolard ve 
çalışma metotları, kirli bir dondan başka hiçbir şey değil.” 


Roger dinleyicilerinin gülmelerini izledi. 


“O, bizi, uygar insanları yenemez. Şehirde bin sekiz yüz asker var. Milli 
ordumuzda ise on bin asker. Bu kabadayılara pek güvenmiyorum ama en 
kötü ihtimalle oyun dışı kalırlar. Süvariler çok daha farklı eğitim görmüşler 
ve düşünmekle oyalanmıyor, hızlı hareket ediyorlar. Benim askerlerimin, o 
pislik sürüsünün her birini bin parçaya ayırdığını görmek için 
sabırsızlanıyorum. Paris'e her şeyi bildirelim bugün. Saraya temsilci 
gönderelim ve hemen harekete geçelim. Beyler, sizin cesaretinize ve 
girişkenliğinize güveniyorum.” 


General Roger, tıpkı geldiği gibi aniden çıkıp gitti. 


Henriette, George'u görme umuduyla pencereden baktı ve yanılmadı. 
Generalin birinci yardımcısı, hanımefendiden aldığı öpücük işaretine cevap 
olarak asker selamı verdi. Brochö, kendi hazırladığı, ücret baremini protesto 
eden metni, diğer işadamlarına okudu. İşadamları, Temmuz Devrimi'nin iç 
ticareti nasıl kötü bir şekilde etkilediğinden, işlerin durumundan, koleranın 
kötü sonuçlarından bahsettiler. 


“Günümüzde toplumda çıkması olası en ciddi sorun, Lyon'da inanılmaz 
derecede mantıksız bir şekilde çözüldü. Bu, işçi ücretleriyle ve işçilerle 
ilgili bir sorundu. Hükümet, düzeni koruma konusunda tam bir beceriksizlik 
örneği gösterdi. İşçiler, ücretlerin, ticaretin bir düzene kavuşmasıyla birlikte 
yükselmesini beklemek yerine, amaçlarını baskı yöntemleriyle elde etmeye 
çalıştılar...” 


Broche, yazdığı uzun metni okuduktan sonra yardımcısına verdi. Mektup 
kırmızı mühürlü bir zarfa yerleştirildi. Paris'e gidecek temsilciler seçildi. 
Tüccarlar sessizce liderlerinin bürosunu terk ettiler. Son tüccar da çıkınca, 
Henriette babasına doğru koştu: 


“Ne kadar ilginç! Tıpkı bir devrim, tıpkı bir giyotin, tam ben hayatın 
eşiğindeyken, Paris'e gitmek üzereyken ve tam George Dual istifasını verip 
benimle evlenecekken!..” 


Kızının odaya girdiğini fark etmemiş olan Broch&'nin gözleri faltaşı gibi 
açıldı: 


“George Dual!” dedi Broche ve hırsla elindeki diviti kırdı, “geri zekâlı 
serseri, Lyon'un en büyük tüccarının damadı? George Dual ne yapmış ki 
Broch&'nin damadı olsun? Broche niye bir şeyler vermek zorunda ona?” 


“Fakat baba, o çok cesur biri ve beni Paris”e götürecek.” 


“Şehir karışıklığın arifesinde, şerefli insanlar ölümün eşiğinde belki de; 
oysa benim kızım, benim tek vârisim, boş kafalı subayları satın almakla 
uğraşıyor! İki gün sonra sen, deniz kıyısındaki yazlığımıza gideceksin. 
George Dual ise, ona niçin bir şeyler vermek zorunda olduğumu anlatacak 
bana.” 


Henriette, babasının yanına gelmek için uygun bir zaman seçmediğini 
anladı, ağlayarak şapkasının kurdelasını çenesinin altına bağladı ve büroyu 
kaçarcasına terk etti. Köşede, fayton kendisini bekliyordu. Broche&, işiyle 
ilgilenmek için fazla heyecanlıydı. Sekreterlerini gönderdi ve Paris'ten yeni 
gelen gazetesini okumaya koyuldu. Haberlerden biri ilgisini çekti: 


“Sanki kendi düşüncelerimi okuyorum!” diye kendi kendine konuştu 
ukala bir tavırla. 


Haberde şunlar yazıyordu: 


“Ne ağlamanın gereği var, ne de susmanın herhangi bir yararı. Lyon 
sorununun temelinde, çok önemli bir şey gizli. Zenginler ve yoksullar 
arasında sürdürülen bir iç savaş. Bizim ticaret ve sanayi toplumumuzun çok 
ciddi bir ülseri var, tıpkı diğer sanayi toplumları gibi. Bu korkunç ülser, 
işçilerdir...” 


Çok doğru, tam bir ülser, diye düşündü Broche seslice ve okumaya devam 
etti: 


“İşçisiz fabrika yok. Durmadan artan ve sürekli bir şeyler isteyen işçi 
sınıfından, normal insanlara artık rahat yok. İşyerlerinde yüzlerce işçinin 
başında olan fabrika sahipleri, kölelerinin başındaki bir çiftlik sahibinin, 
kölelerin ayaklanma tehlikesiyle her an karşı karşıya oluşu gibi bir 
tehlikeyle yüz yüze. Bu işçiler San Dominyo yerlileri kadar vahşi. Barbarlar 
ne yazık ki Kafkasya'da veya Tatar steplerinde değil; bizim 


fabrikalarımızın, sanayi kentlerimizin sınırları içerisinde ve uygar 
toplumumuz her an tehlike altında...” 


Fabrika sahiplerinin acımasız kaderi işte böyle, diye düşünüyordu Broch& 
gazeteyi katlarken. 
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Lyon yoksulları, çoğu zaman şehir sınırları dışına yerleşmek zorunda 
kalıyorlardı. Bunun sebebi, sadece yüksek kiralar değil; daha çok, 
hükümetin koyduğu ilginç vergilerdi. Şehir sınırları içerisinde oturanlara, 
sahip oldukları temel ihtiyaç maddeleri üzerinden vergi konuluyordu. Bu 
nedenlerden dolayı falcı da Broteaux'da yaşıyordu. Müşterileri arasında 
zengin burjuvaların kızları da olmasına rağmen, Bayan Dei zengin değildi. 
Onu batıran, alkole düşkünlüğüydü. 


Tombul nine “içme” günlerinde, neredeyse tavana değen yatağından 
kalkmıyordu. Catherine Bouvri, üzerindeki kocaman kazanda patates pişen 
sobanın yanında uyurken buldu falcıyı. Yaklaşık bir saat boyunca bir köşeye 
büzüldü, şişman kadını uyandırmaya cesaret edemiyordu. 


En sonunda Bayan Dei uyandı, bir bardak şarap içti ve kâğıtları eline aldı. 


“Açık kumral, göz rengini bilmiyorum, kuşkulu bir durum var; evli, belki 
de değil. Bugün kâğıtlar bunu söylemek istemiyor,” dedi gözünü 
kırpıştırarak. 


“Evli?!” Catherine'in tüyleri ürperdi, sonra da bahane ararcasına açıkladı: 
“Genevie&ve, iyi bir Katoliktir. Asla evli bir erkeği sevemez, eğer öyle bir 
şey olursa, onu lanetlerim.” 


Ama falcı hâlâ diretiyordu: 


“Belki prens evli değildir; ama mutlaka bir kız arkadaşı var,” dedi sinirli 
bir şekilde ve kâğıtları topladı. 


Gatherine, Bayan Dei'nin sarhoş ve keyifsiz olduğunu anladı. 


Falcı getirilen eti kabul etmedi, dantelleri bir tarafa attı, sadece santimleri 
teker teker, kötü kokan kahverengi ağzında kalan son üç dişiyle kontrol etti. 


“Sarışın erkekleri takip et!” diye ekledi ve ziyaretçisini kaba bir şekilde 
başından savdı. 


Catherine girişte, uzun mavi mantolu, süslü bir kızla karşılaştı. Başını 
eğerek yol verdi. Sokağa çıkınca muhteşem at arabasının sürücüsüne baktı, 
parlak altın yaldızlarla süslenmiş arabaya dokundu ve sordu: 


“Kimin bu fayton?” 
“Fabrika sahibi Brochö'nin kızının.” 
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19 Kasım'da, işçi ücretlerinin ödenmesinden bir gün önce Lyon'da, 
korkunç bir sükünet vardı. Yeni baremin kabulünün üzerinden bir ay 
geçmesine rağmen, fabrika sahipleri, ücretleri eski bareme göre vermeyi 
düşünüyorlardı. 25 Ekim'de alınan kararlara açıkça ihanet ederek bunu hiç 
çekinmeden uygulamaya koyuyorlardı. 40 bin çalışanın ekmeğiyle 
oynamak, onların yaşam felsefesinin prensibiydi. İşçiler, şaşkın bir şekilde 
aralarında fısıldaşıyor ve içine çekildikleri bu karanlık sokaktan çıkış için 
çare arıyorlardı. Dokuma işçileri sık sık kapıların önünde, meyhanelerde, 
sokaklarda bir araya geliyordu. 


Onların suskunluğu, bir çığlıktan daha anlamlıydı. Birlik ise, kesinlikle 
ellerindeki tek şeydi. 


“Tüccarlardan bir kuruş bile almayacağız; kendi imzaladıkları bareme 
uymadıkları sürece!..” diye isyan etti Lyon'daki bir işyerinde çalışan 120 
kişi. 

Bu sözler, sanki ışık hızıyla tüm şehre yayıldı. Binlerce ses onları 
tekrarladı, fakat tüccarların kulakları buna kapalıydı. 


Her fırtınadan önce sessizlik vardır. Ayaklanmanın arifesinde, Lyon, 
fısıltıyla konuşuyordu. Cumartesi günü, Genevi&ve işten çıkarıldı. 


“Bay Canaber işine son verdi, işyerini terk etmeni istedi.” İşyeri sahibi 
bunu acıyarak söylemişti. “Fakat bekle, bugünlerde çok şey değişecek,” 
dedi ve yumruğunu havada salladı. 


Genevi&ve, onun söylediklerini duymuyordu. Gözlerinden akan yaşlar 
yüzünden hiçbir şey göremiyordu. Fabrikanın çıkışında birileri ona yetişti, 
kız arkadaşıydı. 


“Aptal!” diye kinle fısıldadı ve alayla baktı. 


“Görmüyor musun, gururun nerelere getirdi seni! Ben senden daha 
güzelim ama komisyoncuyla yatmaktan tiksinmedim ve şimdi herkese 
tükürebiliyorum, sen ise eve ancak bir masumluk ve bir yar... 
götürebiliyorsun, ellerin boş.” 


Genevieve'in küfür dağarcığı çok fakirdi. 


“Kutsal Meryem! Niçin? Tanrım, neden?” diye düşünerek titreyen 
dudaklarını ısırıyordu. 


Eve gelince, ailesine işten kovulduğunu söylemeye korktu. Gerçeği 
söylemeye, Canaber'in kendisine asıldığını söylemeye yüzü yoktu. Ama ne 
babasının gözlerindeki suçlamayı görmek ne de annesinin ağlamalarını 
dinlemek istiyordu. Eğer gerçeği söylemezse tembellikle ve beceriksizlikle 
suçlanacaktı, bu ise kendisi için çok onur kırıcıydı. Akşam yemeğinden 
vazgeçti; sokağa çıktı ve yürüdü. 


“Açık kumral” diye tekrarlıyordu Catherine kendi kendisine. Tahta kaşığı 
bıraktı ve aynı tabaktan yemek yiyen erkek kafalarına baktı. Alman'ın 
dışında tüm işçiler esmerdi. İhtiyar kadının gözleri Stock'un rengi belli 
olmayan saçlarından ayrılmıyordu. 


“Açık kumral olmasa da saçları açık renk,” diyerek kararını verdi 
Catherine. Tüm işçilerin tezgahlarına gitmelerini bekledi ve Stock'a 
yaklaştı. 


“Bana bak oğlum,” diye sertçe başladı, “niçin Genevieve sürekli ağlıyor 
ve hiç konuşmuyor?” 


Tesadüfen Stock da bunu düşünüyordu. 


“Neden?” diye sordu o da gözlerini kısarak ve ağzını geniş bir şekilde 
açarak. “Gerçekten niye ağlıyor bu kız?” Catherine ile Stock birbirlerine 
bakıyorlardı. 


“Açık kumral değil,” dedi kadın kendi kendine, hayal kırıklığına uğramış 
bir halde tezgâhının başına geçti. 


Johann bir fırsatını bulup evden çıktı ve Geneviöve'in peşinden gitti. Her 
zaman yaptığından farklı olarak bu defa, ışık sızdıran küçük pencerelere 
bakmıyordu. Orada her zaman aynı manzarayı görüyordu. Dokuma 
tezgâhlarının üstüne eğilmiş kafalar ve tezgâhlardan çıkan ses, evlerden ve 
sokaklardan gelip kovanlarında toplanan arıların uğultusunu andırıyordu. 
Bu sefer bu tabloyu izlemedi, acelesi vardı. 


Ekilmemiş bahçelerin kenarından geçen dar bir patikada yürüyen küçük 
işçi, Rhöne'un derin sularına doğru gidiyordu. Kasım rüzgârı nemli ve 
soğuktu. Karanlıkta sesler işitir ve gölgeler görür gibi oluyordu. Korku, 
çaresizliğini ve ümitsizliğini artırıyordu. 


“Kutsal Meryem, nerede hata yaptım?” diye fısıldıyor, karanlıkta ellerini 
uzatıyordu. Dökülen yaprakların hışırtısında Canaber'in alaycı kahkahasını 
duyuyordu. 


“Yorgunum, öylesine yorgunum ki...” Ağlıyordu. 


Hayalinde geçmiş yılları canlandırıyordu bir bir. Mutlu bir an yakalamaya 
çalışıyor, yaşamasını gerektirecek bir şeyler arıyordu. Sekiz yaşındayken, 
annesi dokuma zanaatını öğretmişti. On bir yaşında babasının bacanağının 
yanında işe başlamıştı. O günden bu yana beş yıl geçmişti; bu süre, 
kendisine sanki bir günmüş gibi geliyordu. Küçük mutlulukları vardı: 
Süssüz bir Noel ağacı, annesiyle birlikte gittiği kilise ve cenaze törenleri, 
çeyiz dolu sandığı; ümitlerini doldurduğu o sandık... 


“Evlenmek istemiyorum!” diye bağırdı Geneviöve, Canaber'in, ceketini 
patlatırcasına geren göbeğini hatırlayınca. 


O sahneyi yeniden canlandırdı kafasında: Canaber ayak parmaklarının 
üstüne kalkmıştı pencerenin pervazına yetişebilmek için ve kızın şurasına 
burasına dokunmaya çalışıyordu. Kambur bir rahibeyi hatırladı, ismi 
“İsa'nın nişanlısı”ydı. 


Geneviöve küçük bir tepecikte oturdu. Aşağıda nehrin derin suları 
oynaşıyordu. Stock, kızı kıyıda buldu, korkudan donmuş bir haldeydi. 
Güçsüz Geneviöve yerde yatıyordu. Alman, onu usulca kaldırdı, dizlerinin 


üstüne koydu ve donmuş ayaklarını yumuşak bir şekilde ovmaya başladı. 
Genevi&ve, utana utana beklenmedik avutucusunun kirpi dikenleri gibi sert 
saçlarını okşadı, gömleğinin üzerine giydiği ceketinin üstündeki ip 
parçalarını özenle aldı. Kumların üzerinde oturuyorlardı; birbirlerine 
sarılmış, zamanı unutmuşlardı; ne nehrin rutubetini ne soğuğu 
hissediyorlardı. 


Birden keskin bir şüphe Johann'ın yüreğini cız ettirdi. Kabalaştı. 


“Şıllık! Gözyaşlarınla, işlediğin günahı yıkayabileceğini sanıyorsan 
yanılıyorsun. Hangi tavuskuşuyla birlikteydin?” 


Stock, Genevi&ve'e doğru eğilerek, nefes nefese onu sorgulamaya çalıştı. 
Kızın inlemelerini ve histerik çırpıntılarını duymamıştı. 


“Sakın böyle bir şey yapma. Yoksa seni!..” 


Stock, birden Genevi&ve'in ağırlaştığını hissetti. Geneviöve'i, bayılması 
kurtardı. Alman, onu evine kadar kucağında götürdü. Catherine eşikte 
onları bekliyordu ve hiçbir şey söylemeden Stock'a sert bir tokat attı. 


“İkiyüzlü!” diye bağırdı ve kızıl saçlarından tutup yeni bir tokat atmaya 
hazırlandı. “Demek ki sendin pis serseri!.. Dua edin Tanrı'ya ki, şehirde bir 
sorun var ve babası evde değil, yoksa o ikinize de gösterirdi geceleri nasıl 
gezilirmiş.” 


“Lütfen sus anne,” diye Genevi&ve usulca annesinin sözünü kesti. “Biz 
Stock'la nişanlıyız.” 


Catherine kararsızca elini indirdi. 
“Zavallı çocuklar,” diye ağladı. 


Bu sahne, Andre tarafından yarıda kesildi. Yeni tanın rengarenk 
yansıması, uykusuz Croix-Rousse evlerine süzüldü. 
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“Kardeşler, kandırıldık, aldatıldık! Üç tabur asker şehre yaklaşıyor. 
Fabrika sahipleri 25 Ekim'de imzalanan anlaşmaya uymuyorlar. Üç 
haftadan fazla sabırla bekledik. Emeğimizin karşılığında aldığımız parayla 
yaşayamıyoruz. Lanet olası tüccarlar, kendi imzaladıkları ücret baremine 


gülmekle kalmadılar; askerleri çağırdılar ve Lyon işçilerine kendilerince bir 
gece yaşatacaklar. 


“Kardeşler, geri çekilmemeliyiz! İşi durdurup şehre gidelim, anlaşmaya 
uymalarını isteyelim. Ama birlikte hareket edelim. Sizi sakin ve mantıklı 
davranmaya davet ediyorum. Provokasyona rağmen işçilerin kanunlara 
uyduklarını, kan istemediklerini gösterelim onlara. Bizim tek bir sloganımız 
var: 


“Çalışarak yaşamak ya da savaşarak ölmek! ?” 


Bir at arabasını kürsü olarak kullanan işçiler teker teker konuşuyorlardı. 
Croix-Rousse Meydanı'nda toplanan düzgünce sıraya dizilmiş binlerce işçi 
konuşmacıları dinliyordu. Ertesi gün işe gitmeme kararı aldılar. Lyon'un 
merkezine gidip, “Marseillaise”i söylediler ve sonra da evlerine dağıldılar. 
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Dumolard'ın isteği üzerine Jerome, akşama kadar Croix-Rousse'ta kaldı. 
Eve, yakın bir “gelecekte” hiç de iyi şeylerin olmayacağı haberleriyle geldi. 
İhtiyar Korsikalı, hassas burnuyla, yaklaşan isyanın ve akması kaçınılmaz 
kanın kokusunu alıyordu. Bouvier, Jerome'u büyük bir merakla dinledi. 


“Fransa volkan gibi kaynıyor; Vandee*'da köylüler ayaklanıyor, Lyon'da 
bazı Broche'ler ve Roger'ler barut yığınına ateş tutuyorlar. Vahşi insanların 
görünümü beni tiksindiriyor. Bizim köylülerimiz gibi ayı ininde yaşayan 
vahşilerden nefret ediyorum. İşçilere ise asla sempati duymadım. Pislik ve 
barbar sınıfı. Tüccarların tüm kumnazlıklarına rağmen işçiler ölmeden önce 
öldürebilecek kadar güçlüler. Ama aynı ölçüde generallerden de nefret 
ediyorum,” diye düşünüyordu Dumolard. 


“Eğer kılıç veya tabanca kullanmayı düşünebilselerdi, et kafalı generaller 
gibi hareket ederlerdi. Napolâon'un eski kılıç ustası Boulogne'da olduğunu 
düşünüyor. Maalesef Jerome, Lyon'daki durumu sadece sen ve ben 
anlıyoruz. Sadece biz yaşadığımız dönemin hassasiyetini kavrayabiliyoruz. 
Kral'ın da anladığını ümit ediyorum.” 


Jerome'un, dönemin karşıt fikirleriyle uğraşacak zamanı yoktu. Efendisini 
harekete geçirmeye çalışıyordu. 


“Efendi hazretleri,” diye başladı. Bouvier-Dumolard başını kaldırdı, 
gözleri yerinden fırlayacaktı neredeyse. Yirmi yedi yıl içerisinde Jerome 
sadece üç kez kendisine böyle hitap etmişti: Napol&on'un taç töreni 
haberini verirken, Waterloo yengisinde ve Temmuz Devrimi başarıya 
ulaştığında. Her üç olay da Korsikalı'yı çok etkilemişti. 


“Efendi hazretleri,” diye tekrarladı Jerome, “ben eğer bir işçi olsaydım 
yürüyüşü yarına bırakmazdım. Düşmanların birlik olmaları için fırsat 
tanımazdım. Siz, bugün Roger'nin, askerleri teker teker bizzat kendisinin 
kontrol ettiğini biliyor musunuz? Birinci tabur, intikam peşinde olan fabrika 
sahiplerinin oğullarından oluşuyor ve generalin planına göre, daha bu gece 
Croix-Rousse'un beş kapısını da tutacak. Yarın normal bir biçimde şehre 
giden işçilere ateş açılacak. Masum insanların kanı akıtılacak. Efendi 
hazretleri, siz işçilerin haklı olduğunu söylüyordunuz. Hepsinin birer 
bilinçli yurttaş, birer centilmen gibi davrandıklarını söylüyordunuz. 
Efendim, bu kıyıma seyirci kalamazsınız, lütfen bir şeyler yapın. Size, Kral 
ve Anayasa adına yalvarıyorum.” 


Bouvier, Jerome'un sesindeki duygusallıktan hoşlanmıştı. 


Baron, bakışlarını geniş ve rahat odasına çevirdi. Neşeyle, yanan 
şömineye, üstüne oturduğu Voltaire koltuğuna, masanın üstündeki 
“Pascal'ın Düşünceleri” kitabına baktı ve esneyerek; 


“Saçmalama dostum. Ücret baremi konusuna karışarak Kral'ın ve Bay 
Kazimir Perier'nin bana verdiği yetkinin dışına çıktım. Sen bana bu gece 
Don Kişotluk yapmayı mı teklif ediyorsun? Ne diyorsun Sanço Pansa, 
seninle ikimiz o beş kapıdaki nöbetçileri gidip öldürelim istersen. Bu benim 
işim değil. Ben yapabileceğim her şeyi zaten yaptım ve şu anda artık 
ellerimi yıkamış bulunuyorum. Korsikalıların hayal gücü her zaman 
hastalıklı olmuştur ve bu, zaman zaman Fransa'nın kaderini ciddi bir 
şekilde etkilemiştir. Sana her zaman söylerim; sen bir lordsun ve lord gibi 
davranmalısın, ucuz bir ayakkabıcı gibi değil. Lordlar ağırkanlıdır ve en 
önemlisi, “sürü'nün kaderine karşı vurdumduymazdırlar. Hadi ihtiyar, şimdi 
git ve uyu!” dedi. 


Kulenin saati on iki kez vurdu. 


“Bugün 21 Kasım,” dedi Bouvier ve takvimden bir sayfa kopardı. 
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Johann, kısa molalarında ve özellikle geceleri, cılız bir mum ışığında 
okumaya çalışıyordu. Okumanın gizemini yeni keşfetmiş birinin 
duygularını tarif etmek çok zordur. Stock heceleyerek okuyordu; ama 
harcadığı büyük emeğin karşılığında okuduğu her şey, tüm anlamıyla 
zihnine kazınıyordu. Kitap, onun için engin bir denizdi ve heyecanla 
derinliklerine iniyordu. Croix-Rousse'ta bir dokuma tezgâhının yanında 
oturan Johann, yeni fikirlerin dünyasını keşfediyordu. Alman, bir kitabın ilk 
satırlarına topladı tüm dikkatini: 


“İnsanın insanı sömürmesi, insan ilişkilerinin geçmiş zamanıdır. 
Aralarında birlik kurmuş insanların doğayı sömürmesi, geleceğin 
görüntüsüdür. İnsanoğlu, aile, mahalle, şehir ve milliyet aracılığıyla 
örgütlülüğe ulaşmaya çalışır. Bu bir hayal değil; ciddi, bilimsel bir 
tahmindir. Günümüzün sınıflararası ilişkileri ile eski toplumlardaki 
sınıflararası ilişkiler arasında ciddi farklar varmış gibi gözükür. Efendiler ve 
köleler, patrisyenler ve plepler, senyörler ve köylüler. İlk bakışta 
kıyaslanamaz gibi görünmesine rağmen, değişen pek bir şey yok. İşçi, 
kölenin ta kendisidir aslında. İsmi değişiktir sadece. Doğrudan işyeri 
sahibine ait değildir ama kendi konumunu kendisi değiştiremez. Dün 
kazandığı paraya güvenerek bugün kamını doyurabilir. Dün kazandığını 
ancak bugün yiyebilir. Açlıktan ölme korkusu ise ona her türlü koşulu kabul 
ettirir. İşçi de, tıpkı köle gibi, maddi ve manevi olarak sömürülür.” 


Rüzgârın etkisiyle pencere açıldı ve mum söndü. Heyecandan titreyen 
ellerle dokuma işçisi, içindeki kıvılcımı ışığa dönüştürerek alacakaranlıkta 
okumaya devam etti: 


“İşçi, kaderin tıpkı zengine olduğu gibi kendisine de mutluluk getireceği 
düşüncesine kapılırsa, durumu daha da kötüleşir. Yani bir aile kurmaya 
kalkıştığı anda; yükümlülükler altında ezilen işçi, kendisini düşünsel olarak, 
kültürel olarak yetiştiremez. Nasıl öğrenme ihtiyacı duyabilir ki? Öğrenmek 
istese bile, kim ona bu imkânı tanıyacak? Kim paylaşabilir sorunlarını? Hiç 
kimse onu düşünmez. Sürdürdüğü zavallı fiziksel hayatı, onu kabalaşmaya 
doğru götürür.” 


“Johann, kimsin sen? İhtiyaçlar seni buraya getirdi,” dedi kendi kendine, 
mumu yaklaştırdı ve okumaya devam etti: 


“Şimdiden bilmemiz gerekiyor ki, bazı insanlar bizim yaşadığımız şu 
sisteme “özel mülkiyet” sistemi diyecekler. Bizim özel mülkiyetle hiçbir 
bağımız yok. Geleceğin sosyal örgütlenmesinde herkes kendi yetenekleri 
doğrultusunda bir rol yüklenmeli ve sadece yaptığının karşılığını almalı. 
Biz, toplumcu bir sistem içerisinde herkes eşit olmalıdır diyoruz...” 


Stock kitabı bıraktı. 


Özel mülkiyetsiz bir toplumu, komünizmi, Jean, ona anlatmıştı birkaç 
kez; Gracchus Babeuf'ün bu konudaki düşüncelerinden de bahsetmişti. 
Stock, Jean'la tekrar konuşmaya karar verdi. 


Aklına memleketi geldi, orada böyle kitapları okuma fırsatı olmamıştı. 
Gururlu bir umut, dokuma işçisini kalmaya zorladı. 


“Almanya'da bu bilgilere ihtiyacım olacak. İş aramak için dünyayı 
dolaştım, ama bu bana tecrübe de kazandırdı. Ren kıyısına döndüğüm 
zaman, artık bambaşka bir insan olacağım.” 
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Hava aydınlanır aydınlanmaz, Grand Kont'ta, orduyla işçiler arasında ilk 
çatışma çıktı. 


Stock, Bouvri ve Croix-Rousse'ta oturan iki bin işçiyle birlikte 
yürüyordu. İşçiler silahsızdı. Şehir kapılarının önünde silahlı askerlerle 
karşılaştılar. 


“Bırakın geçelim,” diye bağırdı işçiler ve durdular. 
“Geri dönün!” cevabı geldi. 


Birden kılıçlar parladı güneşin altında, siyah tüfeklerin duruşları çok 
anlamlıydı. 


“Kardeşler, yürüyelim!” diye emir verdi Andre güçsüz sesiyle, kalabalığın 
önüne çıktı ve dar kapıya doğru ilk kendisi atıldı. 


Kurşun sesi!.. Andre düştü. Cılız vücudunun kanı, gri sonbahar toprağını 
suladı. İlerleyen kalabalığın şoku, sadece bir an sürdü. 


|” 


“Kardeşler, yürüyelim 
düşmana karşı yürüdüler. 


Yüzlerce ses gökyüzünü yırttı ve insanlar 


İşçilerin silahı yoktu. Ayaklarının altındaki caddeden kopardıkları taşları 
atıyorlar, sonra da çıplak ellerle ve sopalarla dövüşüyorlardı. Ölüler, 
arkadaşlarına barikat oldu. Stock da, böyle bir barikatın arkasına saklandı. 
Bouvri, ölen düşmanların ellerindeki silahları alıp işçilere dağıtıyordu. 
Evlerden çocuklar ve kadınlar yardıma koştular. Meydandaki silah 
dükkânının camlarını kırdılar, sonra da babalarına, kocalarına, oğullarına, 
kardeşlerine; tabanca, tüfek, bıçak ve kılıç taşıdılar. Askerler, bir an 
durakladılar; sonra, geri çekilmeye başladılar. İşçiler, “çalışarak yaşayalım 
ya da savaşarak ölelim” sloganlarıyla Lyon'a girdiler. 


İşçiler, sabahki acı tecrübeden ders çıkarmışlardı. Şehre girer girmez, 
ellerine geçen her şeyle barikatlar oluşturmaya başladılar. Parke taşlarını 
elleriyle söktüler, direkleri topladılar, at arabalarını devirdiler. Kirişler 
bulup Oo getiriyorlar, odöşekler, omasalar ve dolaplarla barikatlar 
oluşturuyorlardı. Stratejik yerlerdeki evleri boşaltular. Ümitsiz bir 
savunmaya hazırlanıyorlardı. Çatılara insanlar, pencerelere askerlerin 
elinden alınan toplar yerleştirildi. Şehrin merkezini ve kenar mahalleleri 
askerler sarmıştı. İşçiler, şehrin içindeki fabrikalarda çalışan kardeşlerinden 
yardım bekliyorlardı. Diğer işçilerin, yardıma gelebilmeleri için çemberi 
yarmaları gerekiyordu. Genevi&ve, kız arkadaşlarıyla birlikte siyah 
bayraklar dikiyor, üzerlerine de işçilerin dillerinden düşürmedikleri sloganı 
işliyordu. Catherine Bouvri çorba pişirip ekmek dilimliyordu. Yedi yaşın 
üzerindeki çocuklar bile çatışmaya katılmışlardı: Kurşun taşıyor, işçi 
grupları arasında bağlantı kuruyor, bilgi toplamak için şehrin her deliğine 
girip çıkıyor, yemek taşıyıp yaralıları tedavi ediyorlardı. Silah sesleriyle 
uyanan Bouvier, yataktan fırladı ve Jerome'u aradı ama bulamadı. 


Baron, Temmuz Devrimi'ni hatırladı. O zaman da Jerome yerinde yoktu. 
Yarım saat sonra, askeri birlikler komutanının odasına girdi. 


“Sayın Baron, sizi silah sesleriyle uyandırdığımız için özür dileriz,” dedi 
alaycı bir sesle komutan yardımcısı, çizmelerini gürültüyle çarparak çıktı. 
Bıyıklarını okşayarak Roger girdi içeri, kendisine verilecek olan 
madalyaları hayal ederek gülümsüyordu. Çok iyi hissediyordu kendisini. 


“Duyuyor musunuz arkadaşım, liberal düşünceleriniz işi nereye vardırdı?” 


Uzaklardan silah sesleri geliyordu. 


“Her şey yolunda, Paris'ten de yardım istedim. Savaş henüz başlamadı. 
Akşama doğru hava daha neşeli olacak. Croix-Rousse'a arkadan girmeyi 
nasıl da güzel düşündük.” 


“Sizden bu kasaplığı bırakmanızı istyorum ve işçilerin de 
saldırmayacaklarını garanti ediyorum. Siz de askerlerin saldırmayacağına 
söz vereceksiniz. Emir verin durdursunlar şu ateşi; ben de hemen Croix- 
Rousse'a gideceğim ve barışı sağlayacağım.” 


“Sayın Vali, şehirde olağanüstü hal var ve askeriye de duruma el koydu.” 


“Bay komutan, ben hâlâ görevdeyim ve sizden yarattığınız şu iç savaş 
belasını hemen kesmenizi istiyorum.” 


“Buyrun efendim. Bir kez daha her şeyi sizin ellerinize bırakacağım. Ama 
unutmayın şehir “sakinleri” asla rahatsız edilmeyecek. Kral karar versin 
kimin haklı olduğuna. Harekâtı son kez durduracağım. Gidin bakalım 
isyancılarınızın yanına, General Ordone de gelsin sizinle.” 


18 


Ayaklanma gününün sabahında Jean Bouvri, tavan arasındaki yatağını 
terk etti, titreyerek atölyeye girdi. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Sokağa çıktı. 
Etrafındaki insanlar, işçilerin öldürüldüğü şehir kapısına doğru 
koşuyorlardı. Herkes endişeliydi. Top sesini duyunca ayağa kalktı. Birden 
bir mucize oldu; Jean vücudunun ne kadar güçlü olduğunu hissetti. 


Jean, eğer yatakta yatarsa iki üç ay daha yaşayabilirdi. Ama hızlı yaşamak 
istiyorsa, kanında yine kızıl ateşler taşımak istiyorsa, ancak iki üç gün 
direnebilirdi ölüme. Tüm iradesini kullanarak güçsüzlüğünü ve baş 
dönmesini yendi. Hasta, silah seslerine doğru ilerliyordu. 


Yürüyor ve savaş taktikleri düşünüyordu. Ne de olsa Temmuz 
Devrimi'nin verdiği tecrübe vardı. Kendisini tanıyan herkesin saygısını 
kazanan Buonarotti'yle yaptığı konuşmaları hatırlamaya çalışıyordu. 
Michelangelo'nun “torunu”, hayatını mücadeleye adamıştı. Ekmeğini 
müzik dersleri vererek kazanıyordu. Buonarotti, ülke sınırlarının kalktığı, 
insanların eşit olduğu, Babeuf teorisinin hâkim olduğu bir dünya hayal 
ediyordu. Kendisinin, öğretmeni gibi bir komünist olduğunu düşünüyordu. 


Dokuma işçisi, meydana yaklaşıp çatışmaların ve savaşçıların seslerini 
duydukça, ne Croix-Rousse'u, ne de Iyon'u görüyordu; gördüğü, 
ayaklanmış bir Fransa”ydı. 


“Bu kıvılcımı, kocaman bir ateşe dönüşene kadar beslemek gerek. 
Avrupa'daki tüm tahtları yakmayı başaramasak bile, bize, Temmuz 
günlerinin taze çiçeklerini boğan ayrık otlarını yolmak da yeter,” diye 
düşünüyordu genç Bouvri. 


Her tarafı kırılıp dökülmüş silah dükkânının önünde durdu, sonra da içeri 
girdi. Gözleriyle kırık dolapları, sandıkları, tezgahları taradı; ama eski, 
paslanmış bir süngüden başka hiçbir şey göremedi. Güçsüz eli zor taşıyordu 
silahı. Yardıma koşan bir grup işçiye katıldı ve onlarla birlikte yürüdü. 
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Şehirde çıkan çatışmalardan dolayı, sabahleyin dükkânlar açılmamıştı. 
Bellecourt Meydanı'nda, Dayar Amca'nın kitabevi de durgun görünüyordu. 
Ahşap kepenkli pencerelerin arkasında hiç ışık belirtisi yoktu. Ama burayı 
bilenler, karanlıktan ve kilitli kapıdan hiç çekinmeden, evin arka tarafından 
dolanıp at arabaları ve sandıklarla dolu bahçeden içeri giriyorlardı. Kitap 
rafları arasında gürültü, duman ve ışık vardı. Dayar Amca, siyah pelerinini 
ve kadife şapkasını giymiş, üzerinde iki gümüş şamdan bulunan çalışma 
masasında oturuyordu. 


Lyon Saint-Simoncuları toplantılarını başlatmak için François'yı 
bekliyorlardı. Gelişen olaylar karşısında nasıl bir tutum alacaklarına karar 
vermeleri gerekiyordu. 


“Ücret bareminin bu kadar kan dökeceğini tahmin etmemiştim ve elimden 
geldiğince uyarmaya çalıştım,” diye konuşuyordu buruk bir sesle 
kitabevinin sahibi ve seyrek saçlı kafasının üzerindeki şapkayı sallıyordu. 


François ve Prayfer hâlâ gelmemişlerdi; Coreau, gerçeğin tek kaynağına 
dönüp Henri Saint-Simon'un yüce fikirlerini tekrarlayıp biraz düşünme 
gücü kazanmalarını teklif etti. Teklif, büyük tezahüratlarla kabul edildi. 


“Yedi yıl önce bizi öksüz bırakan saygıdeğer öğretmenimizin yüce 
fikirlerinden bazılarını hatırlayalım,” diye başladı Coreau, Dayar'ın 
masasına geçerek. 


“Onun en büyük ideali, insanların düşünce ve duygu sistemlerini 
değiştirmekti. “O”, dünyanın, mutlu bir dünya olmasını istiyordu. Ama 
toplumları altüst ederek değil. Darbe denince, herkes yıkıma yol açan kaba 
kuvveti düşünüyor. Oysa biz, ikna etmenin gücüne inanıyoruz. Biz, büyük 
öğretmenimizin izinde yürüyoruz ve yapıcı olmak istiyoruz, yıkıcı değil. 
Materyalist olmamalıyız. Saint-Simon, düzen ve uyumun inşa edilmesi 
gerektiğine inanıyordu. 


“©” bir devrim istemiyordu, dünyaya değişimi, inceliği yani yeniden 
doğuşu öğretmeye geldi. Biz de, öğretmenimiz ve babamızın inandıklarına 
inanıyoruz.” 


“Biz de öğretmenimiz ve babamızın inandıklarına inanıyoruz,” diye 
tekrarladı kilise korosu. “Saint-Simon, mevcut mülkiyet düzeni yeni bir 
örgütlenmeye dönüşecek derken, ani, baskıcı bir değişimden söz etmiyordu. 
Tam tersine, yavaş yavaş, barışçı bir biçimde, hayal gücünün ve imkânların, 
duyguların ve mantığın işbirliğiyle değişim başlayacaktır. Barışseverler 
insanlığa mutluluğu yaşatacaklardır.” 


“Barışseverler insanlığa mutluluğu yaşatacaklar,” diye tekrarlıyordu 
Saint-Simoncular, dua okur gibi. Aniden Prayfer içeri girdi ve dua 
muhabbetini yarıda kesti. Bekleyenler Prayfer'i soru yağmuruna tuttular. 


“Bakın işte,” diye başladı kanlı gömleğini göstererek, bir yığın tozlu 
gazetenin üzerine oturdu. 


“Bakın bu kan, sözcüklerden çok daha iyi konuşuyor. François'yla hava 
kararana kadar yaralı isyancıları tedavi ettik. Uzun süre ihtiyar Bouvri'nin 
oğluyla konuştum. Zavallı çok hasta, şimdi bir de omuzundan yaralanmış.” 


“O, çaresiz bir Babeuf”çüdür,” diye atıldı Korear. 


“Bugün onun yoldaşlarından biriyle karşılaştım,” diye devam etti Prayfer 
canlanarak. Ona ayaklanmanın ne kadar anlamsız olduğunu söylediğimde, 
çatışmada kırılan kaburga kemiğini unuttu ve üstüme atladı. Deli gibi 
bağrıyordu: “Burjuvazi bizi kullandı. Temmuz Devrimi”'nde, kendi çıkarları 
için bize devrim yaptırdı. Ama buraya kadar! Şimdi biz kendi devrimimizi 
yapacağız!”” 


“Kralcılar veya Jakobenler beynini yıkamış, o da onlar için ölüyor,” dedi 
purosunun duman dairelerinin arkasına gizlenmiş Dayar. 


“Ben de öyle söyledim delikanlıya,” diye ekledi Prayfer. “Ama dokuma 
işçisi üzerime küfürler yağdırmaya başladı ve şunları söyledi: “Tükürmüşüz 
kralcılara! Biz ne istediğimizi biliyoruz.” Aslında o ve Jean Bouvri birer 
istisna. Diğer işçiler sadece ekmek ve en önemlisi ücret baremi istiyorlar. 
Düşecekleri uçurumun farkında değiller.” 


Saint-Simoncular, baremin uygulanamayacağını düşünüyorlardı ve her 
türlü geçici çözüme başvurulması gerektiğine inanıyorlardı. Ayaklanmanın 
öngününde, Broch&'ye Saint-Simoncular da temsilci gönderdiler; işçilerin 
ücretlerini yükseltmek amacıyla, fabrika sahipleri için Paris'ten kredi 
istemesini rica ettiler. Aynı zamanda, gıda maddeleri üzerindeki gümrük 
vergileri de düşürülmeliydi. 


Prayfer'in tam tersine François zayıf, sarı benizli ve somurtkan bir 
insandı. Dayar'ın dükkânına hiç kimse tarafından fark edilmeden sessizce 
girdi, pardösüsünü ve geniş şapkasını çıkardı, üzerlerindeki tozu 
temizledikten sonra askıya astı. İri kemikli yüzünün ortasında bulunan 
biçimsiz burnuyla François, Saint-Simon'a çok benziyordu. Tartışılan 
konuya önce karışmadı. Herkes susunca başıyla selam verdi ve kısık bir 
sesle sanki sesli düşünüyormuş gibi konuşmaya başladı. Sesi sürekli 
yükseliyor, gözlerindeki donuk, kendini salmış ifade kayboluyor ve 
sözcükler netleşip çarpıcı hale geliyordu. Tecrübeli bir hatip gibi, 
dinleyicisini hemen kazanmaz; ilk başlarda onları biraz hayal kırıklığına 
uğratmaktan da çekinmezdi. Ama sonuçta, her zaman dinleyicisinin kalbini 
kazanırdı. Saint-Simoncular arasındaki saygınlığından ötürü, sözleri kanun 
değerindeydi. 


Sanki çok önceleri kendi içinde keşfetmiş gibi; 


“Bizim yerimiz ne burjuvaların ne de işçilerin yanı olabilir,” diyerek 
başladı Saint-Simoncuların lideri, sessizce mırıldanarak. “Kavga onlar 
arasındadır.” 


Konuşmacının sesi yükseldi: 


“Önemli olan baskıyı önlemek. Zengin sınıf, asil ve sakin ricaya karşı 
uzun süre direnemeyecektir. Birtakım ödünler vermek, ileride onlara 


anlamlı gelecektir. Bunu da mutlaka dinin, insanseverliğin ve siyasetin 
etkisinde kalarak yapacaklar ve karşılığında bu dünyanın manevi 
nimetlerinden yararlanacaklardır. Yani, geniş kitlelerin minnet duygularını 
kazanacaklardır. Ama, eğer baskıya devam edilirse, zenginler karşı 
çıkacaklardır buna. İşçiler ise, kazansalar bile kendi kaderlerini kendileri 
yazamayacaklardır. Proletaryanın, tüm sorunun rekabette olduğunu 
anlaması gerekiyor. Rekabetten dolayı işçi ücretleri düşürülmüştür. Lyon 
burjuvalarının galibiyeti yakındır; ama Saint-Simoncuların, onlara 
kabalığın, geniş kitleleri elde tutmak için en kötü yol olduğunu söylemeleri 
gerekiyor. Fabrika sahiplerinin, ekmek fiyatlarının düşürülmesi konusunda 
harekete geçmesi gerekir.” 


Toplantı bitmeden önce, Prayfer ve Korear'ın işçilere giderek onların 
isyana daha fazla devam etmelerini önlemeye çalışmaları yönünde karar 
alındı. 


İsyancıların bulunduğu yer, tütün dumanına boğulmuştu ve tıklım tıklım 
doluydu. Köşelerde barikat malzemeleri ve silahlar vardı. Sandalyelerin, 
pervazların ve masaların üzerinde insanlar oturuyordu. Lacombe, küçük bir 
odada şehrin planını inceliyordu; Jean Bouvri ise, onun yanındaki barut 
dolu bir sandığın üzerinde deklarasyonu yazıyordu. 


“Aaa! Şunlara bak, barışçılar gelmiş,” dedi Lacombe. 
François şapkasını çıkardı ve havalı havalı konuşmaya başladı: 


“Biz, en geniş yoksul kitlelerin temsilcileri olarak, gelişen üzücü 
olaylardan dolayı son derece mutsuzuz ve işçilere barış, düzen ve uyum 
duygusunu kazandırmak istiyoruz.” 


“Güzel! Devrimden sonra gelin,” dedi Lacombe. 


“Bekleyin kardeşim”, diye söze karıştı kısa boylu, pembe yanakları 
üzerinde kızıl favorileri bulunan Prayfer. “Bugün ben senin yaranı tedavi 
ettim ve sen bana arkadaş dedin. İnan bana, sizin amaçlarınızı biliyoruz! 
Buyurun sizin hakkınızda Paris'e yazdığım mektubu okuyun.” 


Dörde katlanmış bir kâğıdı cebinden çıkarıp Lacombe'a uzattı. 


“Baba, işçiler kazandı, inanılmaz bir cesaretle savaştılar. Çatışmalarda 
gösterdikleri güce, hiç kimse bir anlam veremezdi. Bu insanların enerjiden 


yoksun olduklarını düşünmekle hata etmişiz. Çünkü o zaman, ekmeği için 
savaşan insanların neler yapabileceğini bilmiyorduk.” 


Lacombe sertçe sordu: 
“Şimdi ne biliyorsunuz işçiler hakkında?” 


“Biz barışın simgeleriyiz, biz iki sınıf arasında arabuluculuk yapıyoruz, 
biz her tür baskının düşmanıyız, biz...” 


Bouvri ve Lacombe artık dinlemiyorlardı. Çünkü, içeri öncü işçi grupları 
girmiş ve kötü haberler getirmişlerdi. Askerler toplanıyorlardı. Saint- 
Simoncular hiçbir şey elde edemeden dışarı çıktılar. 
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Henriette Broch&, yolcu arabasında otururken, George Dual'dan bir 
mektup aldı. Arabacılar ve hizmetçi, sandık ve sepetleri bağlarken, 
Henriette mektubu okudu: 


“Hayalim benim,” diyordu generalin birinci yardımcısı, “kader bize 
yardım edecektir. Baban seni bana, şerefli subaya, bir ganimet olarak 
verecek. Benim küçük çiçeğim, hiçbir şeyden korkmamalısın. Senin için, 
mutluluğun için gerekirse tüm hayatımı veririm. General Roger, yeni gelen 
askeri birliğin yönetimini bana bıraktı. George'unu savaşırken görememen 
çok yazık. Senin için acımasızca dövüşeceğim. 


Hoşçakal benim günışığım! 
Komutan George Dual” 


Henriette, imzayı öptü ve mektubu cebine sakladı. Kolundan bileziğini 
çıkardı ve daha önce yazdığı mektupla birlikte Dual*a gönderilmek üzere 
hizmetçiye verdi. 


“Cesur olmalısın, Büyük İskender gibi acımasız olmalısın. Seni at üstünde 
ve üzerinde iğrenç düşmanların kanıyla görüyorum. Yunan tanrıları kadar 
harikasın. Seni ellerinden öpüyorum, kurtarıcım benim!” 


“Acele edin,” diye bağırıyordu pencereye çıkmış Broch&. “Böyle giderse 
araba şehirden çıkmayı başaramayacak. Croix-Rousse'u geçince Saint- 


Just'ten gitmelisin, Paul. Bayan Bruce, etrafınıza bakın giderken ve olup 
bitenlere dikkat edin. Özellikle, subayların yaklaşmasına izin vermeyin. 
Bana ve Tanrı'ya karşı kızımdan siz sorumlusunuz,” diye bağırıyordu 
Broche, dörtgen vücutlu, kocaman örme bir kukuletası olan ihtiyar dadıya. 
En sonunda araba hareket etti. Broch& pencereyi kapattı. Üniformalı uşak 
altın kaplamalı kapının arkasında kayboldu. 
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Hava kararmak üzereydi. Sokaklar ıssızdı. Fenerciler, titrek ışıklı sokak 
lambalarını bu akşam yakmamışlardı. Bölge Valisi'nin isteği üzerine 
ateşkes sağlanmıştı. Sağda solda tam teçhizatlı askerler dolaşıyordu. 
Arabacı, dar ve ıssız sokakları seçmeye çalışıyordu. Yavaş yavaş giden 
arabanın yanından, iki atlı geçti hızla. Bunlar, Bölge Valisi ve General 
Ordone'ydi. Arkalarından küçük bir askeri birlik geliyordu. Generalin 
atının eyerine, ucunda temiz, beyaz bir bayrak sallanan bir sopa bağlıydı. 
Bouvier sessizce atını sürüyordu, çevredeki karanlık evlere hiç güveni 
yoktu. Bir kavşakta atlılar, doldurulan tüfek gürültüleriyle karşılandılar. 
Sertçe bir ses: 


“Kimsiniz?” diye sordu. 


“Bouvier-Dumolard, Rhöne Bölge Valisi,” cevabı verildi. Aynı anda, 
silahlı kalabalıktan elinde feneriyle bir adam öne çıktı. Ata yaklaştı ve 
feneri Dumolard'ın yüzüne tuttu. Valiyi tanıdı. 


“Düne kadar beni tezahüratlarla okarşılıyorlardı, şimdiyse bir 
düşmanmışım gibi davranıyorlar,” diye düşünüyordu Bouvier. Kalabalık 
tarafından sarılmış olarak şehir kapısından çıktı ve Croix-Rousse'a doğru 
ilerledi. Karanlıkta çatışmanın izleri görünmüyordu. Oysa, şehir duvarına 
kadar uzanan meydan, savaş alanını andırıyordu. 


Bouvier ve yanındakiler; fenerlerin, meşalelerin ve ateşlerin verdiği ışıkta, 
yerlere, at arabalarına oturmuş, silahlarını temizleyen insanlar gördüler. 
Meydana bağlanan tüm sokaklar barikat doluydu. Sağda solda yaralılar için 
çadırlar kurulmuştu. Bir pınarın yanında kızlar, sargı bezi olarak 
kullanılacak bezleri yıkıyorlardı. Mırıldanarak şarkılar söyleniyordu. 
Meydandaki evler, ıssız ve korkunçtu. 


“Müthiş bir disiplin,” dedi Ordone, dişlerinin arasından. 


Onların gelişi, kalabalığı ocanlandırdı. Yüzlerce insan Bouvier- 
Dumolard'ın çevresini sardı. Pınarın kenarındaki kızlar ellerini önlüklerine 
sildiler, başlarını yeni gelenlere doğru çevirip konuşulanları duymaya 
çalıştılar. 


Meydanda bir anda gürültülü bir kaynaşma başladı. 


“Arkadaşlar sessiz olalım,” diye emir verdi Bouvri, at yüksekliğinde bir 
taş yığınının üzerine tırmanarak. 


“Valiyi dinleyelim ama tetikte olmayı da unutmayalım. Herkes yerine 
geçsin. Sıralar oluşturalım. Sonra, burada olmayanlara da hükümetin 
teklifini bildiririz.” 


Meydanın bir ucundan diğer ucuna kadar uzanan ince bir çocuk sesi 
Bouvier-Dumolard'ın konuşmasını engelledi: 


“Broteaux, La Giyotier, Saint-Just'ten işçiler bize yardıma geliyorlar.” 


Vali anında unutulmuştu. Küçük öncüler, iyi haberler getirmişlerdi. Üç 
semtin işçileri Croix-Rousse'a doğru geliyordu. Meydan, inanılmaz 
gürültüler arasında sevinçten bir ağlıyor bir gülüyordu. İşçiler on beş dakika 
sonra anca hatırladılar General Ordone'yle birlikte sessizce oturan 
Dumolard”1. 


General, ortalıktaki mutlu karışıklığı kullanarak, meydanın planını 
çıkarıyordu ve düşmanın kaç günlük mühimmat ve yiyeceği olduğunu 
hesaplamaya çalışıyordu. Bouvri, barikat için yığılan taşların üstüne çıktı ve 
tekrarladı: 


“Şimdi de Bay Bouvier-Dumolard'ı dinleyelim.” 


“Beyler, benim size söylemek istediğim şu: Az önce haberini aldığınız 
yardıma ihtiyacınız olmayacaktır.” “Beyleri özellikle söylemişti. “Biz, 
hepimiz barış istiyoruz. Tüccarlarla kavganız hakkında ve sizi ilgilendiren, 
sizin durumunuzu etkileyecek her konu hakkında nasıl düşündüğümü 
biliyorsunuz. General Ordone, askeri birliklerin temsilcisi olarak buraya 
benimle birlikte, Roger adına barış koşullarını konuşmaya geldi. Size söz 
veriyorum...” 


Top atışları Bölge Valisi'nin sesini boğdu. Sesler, Croix-Rousse 
Meydanı'na çok yakın bir yerden geliyordu. İşçiler, bir anlık şaşkınlık 
geçirdiler. 


“Sırımızdan vurabilmek içinmiş bu kandırmalar. Silahlara davranın 
arkadaşlar!” 


“Hainler!” 


Kalabalık, Dumolard ve generalin üstüne yürüdü; atlardan indirildiler. 
Uzun süre sonra ayağa kalkmayı başaran Dumolard, kenarda iyice 
“yoğrulmuş? bir şekilde korkudan dilini yutan Ordone'yi görünce öfkeden 
çıldıracakmış gibi bağırdı: 


“Sizin Roger kocaman bir pislik!” 
“Bak işte bu doğru,” dedi Bouvri Usta, Bölge Valisi'nin sözünü duyunca. 


“Daha dikkatli olmanız gerekiyordu Bay Dumolard. Bizi teslim olmaya 
ikna etmeye çalışmadan önce kendi yönünüzü bulmanız gerekiyordu.” 


“Davranın!” 


Yeni bir top atışı meydanı ve çevredeki evleri titretti. İşçi birlikleri, 
askerlerin mevzilendiği sokaklara doğru yürüdü. Çatışma arada bir durup 
sonra tekrar başlayarak gece geç saatlere kadar sürdü. Bittiğinde ise, gece 
yarısı çoktan geçmişti. 


Stock, kendi birliğiyle Broteaux işçilerine ulaşmaya çalışıyordu. 
Kuşatmayı yarıp oraya ulaşabilmek için, Croix-Rousse sınırının yanında bir 
askeri birlikle çarpışması gerekiyordu. 


Roger'nin emriyle en güçlü askeri birlik, şehrin merkezindeki Valiliği ve 
gamizonu koruyordu. Bölge Valisi'nin esir alındığını öğrenen Roger, 
kendisini “geçici” bir diktatör olarak gördü. Yine onun komutasında, 
George Dual, askeri birliğiyle Brotteaux'ya yürüdü. Stock, elli silahlı 
işçisiyle, hiç zorlanmadan sınırda mevzilenmiş olan düşmanla başa çıktı. 
Roger'nin alelacele topladığı işçi ve zanaatkârlardan oluşan “savunma” 
ordusu, hiç karşı koymadan seve seve işçilerin safına geçti. Geneviöve, 
omuzuna attığı örme erzak torbasıyla Johann'ın bölüğünün arkasından 
yürüyordu. Karanlığın gizlediği Lyon işçileri, sessizce ilerliyorlardı. 


Kardeşlerine yardıma gidiyorlardı. Ayakları bahçelerin yumuşak toprağına 
gömülüyor, rüzgâr, gece karanlığında görünmez olan siyah bayraklarını 
dalgalandırıyordu. Şehir tarafından top atışlarının gümbürtüsü geliyordu. 
Uzaklarda ateş alan evler parlıyordu; gökyüzü tan kızıllığı içindeydi. 


“Hazır olun arkadaşlar!” emrini verdi Stock. Karşısında, kara, kaba saba, 
sığır sürüsüne benzeyen bir şeyler gördü. 


“Pusu kurulmuş.” 


Emniyetleri açılan silahların şakırtısı işitildi. Gergin bir şekilde ve 
dikkatle karanlığa bakan bölük, eğik ve dar bir duvarı andırıyordu. 


“Soldan devam edin. Tekerlekleri çıkaramıyorum çamurdan. Ne biçim 
araba bu. Allah kahretsin!” 


Gelen seslerden ancak bu kadarını anlayabilmişti işçiler. Stock ve 
arkadaşları, içinden kadın çığlıkları gelen bir faytonu sardılar. Kısa bir 
tartışmadan sonra Henriette'i birkaç işçiyle birlikte şehre gönderdiler. 
Birlik, atları aldı; sahibesine de barış imzalanınca onların geri verileceği 
söylendi. Kenar mahallelerde, işçiler, sabaha kadar silah topladılar. Sabah, 
hükümetin yolladığı takviye askeri birlikler Lyon'a vardı. Havanın 
aydınlanmasıyla birlikte tüfek sesleri, top sesleriyle daha sık boğulmaya 
başladı. Toplar, barikatlara nişan alıyordu. Şehir “sakinlerine”, savaş 
meydanına dönüşmüş sokaklara çıkmamaları, pencere kenarlarından uzak 
durmaları söylenmişti. Yolunu şaşıran kurşundan daha bol bir şey yoktu. 
Roger, parmağını üniformasının düğmeleri altına sokmuş, Napol&on 
havasında, askeri mevzileri dolaşıyordu. Stock'un birliği Brotteaux'ya 
girdiğinde, çatışma oldukça şiddetliydi. İşçiler, pazar meydanında sepet, 
sandık ve sandalyelerden oluşturdukları barikatların arkasında, son model 
silahlarla donatılmış askerlere karşı çarpışıyorlardı. Askeri birliğin önünde 
beyaz bir at üzerindeki George Dual, parlak üniformasıyla horoz gibi 
kabarıyordu. Bir zenci dokuma işçisi, müthiş nişancılığıyla dikkat 
çekiyordu. Attığı hiçbir kurşun boşa gitmiyordu. Öğleye doğru Saint-Just 
işçileri de yardıma geldi. Onların gelişi, çatışmanın sonucunu belirledi. 
George Dual, bukleli saçlarını savurarak, süvarileriyle birlikte dolambaçlı 
bir yoldan şehre kaçtı. 


Dört saatlik tutsaklıktan sonra, Bouvier-Dumolard salıverilmişti. Eve 
döndüğünde perişan bir haldeydi; kendisini en yakın koltuğa attı. General 
Graf Roger'nin savaş taktiklerine ve bu konuda kendisinin gösterdiği 
miyopluğa lanetler okuyordu. Şimdi artık ödül değil, azledilmeyi 
bekliyordu. 


Jerome, olup bitenler hakkında nutuk atarak karşıladı efendisini. 
Fransa'da bir devrim olacağını ümit ediyordu ve gizlice, bir cumhuriyet 
hayali kuruyordu. Soğuktan donmuş yorgun memura punç hazırlarken hiç 
durmadan gördüklerini anlatıyordu. Cesur, çatışmaları seven bir insan 
olarak vaktini boşa harcamamış, geceyarısına kadar en tehlikeli çatışmaların 
olduğu bölgelerde kalmıştı. 


“Sayın Baron, bir bilseniz ne kafalar uçtu. Kaç tane subaycağız doğruca 
tahtalı köyü boyladı,” diye anlatıyordu heyecanla Jerome. 


“İşçiler her bahçe, her ev, her karış toprak için savaştılar. Brotteaux 
Mezarlığı'nda ise, her mezar için savaştılar. Giyotier'den gelen işçiler 
kurşuna, top atışlarına ve barut dumanına bana mısın demeden köprüyü 
geçtiler. Lyon işçileri en az Korsikalılar kadar cesur. Ne yaptıklarını bilen 
insanlar... Saat bire kadar silah dükkânları talan edildi. Akşamüstü, Seren 
barut depoları ve Sie'deki cephanelik de ele geçirildi. Ucuz bir zafer değil 
bu. Yüzlerce işçi öldü. İşçi bayrağı da çok sayıda kurşun yarası almıştı.” 


22 


Roger, işçilerin savaşmaya kararlı olduğunu anladığında (iki gündür 
durmadan savaşıyorlardı, enerjileri tükenmek bilmiyordu) 22 Kasım akşamı 
yapılan toplantıda, askeri birliklerin şehir dışına çekilerek orada daha iyi 
mevzilendirilmeleri gerektiğini söyledi. 


“Biz bir yumruk gibiyiz ama, askerlerimiz artık çok yorgun. İsyancılar, 
dışarıdan gelen gıda yardımını talan ediyorlar. Askerlere verilen günlük 
yemek az. Askerler isyan ediyorlar. Kurulan “ulusal savunma? ordusu 
düşmana katıldı. On beş bin kişiden geriye, ancak yüzü kalmıştır. Aceleyle 
bize gönderilen yardım arabalarına, silah ve gıda maddeleri koymayı 
unutmuşlar. Şehir dışına çıkarak düşmanı çembere alacağız. Böylece, 
merkezi de korumuş olacağız. Aksi takdirde işçi gömlekli yamyamlar 
Valiliği süpürecekler ve uygar insanların evlerine zarar verecekler.” 


23 Kasım sabahı, hava aydınlanır aydınlanmaz, askerler, Saint-Clair'in 
içinden ve Rhöne kıyısından şehrin dışına çıkma emrini aldılar. 


Gamnizonlarda süt satıcısı gibi dolaşan Catherine Bouvri, bu emri öğrenir 
öğrenmez, işçilere bildirdi. Roger'nin yeni harekâtı işçilerin planını bozdu. 


Geceler boyu hiç uyumadan diğer işçi liderleriyle birlikte İşçi 
Komitesi'nde kararlar alan, hareket planları hazırlayan Jean Bouvri, 
harekâtın bir çeşit blöf olmasından şüphelendi ve Saint-Clair Köprüsü'ne 
pusu kurmayı önerdi. Öneri, kabul edildi. Catherine Bouvri, bir grup 
kadınla, köprüye barikat kurmak için gönderildi. Düşman durdurulmalıydı. 
Daha önceden doldurulmuş olan iki araba toprak ve hurdaya dönmüş 
dokuma tezgahı, bu iş için çok uygundu. İhtiyar Bouvri, eski bir elbiseden 
siyah bir bayrak yaptı ve köprüye bağladı. Geri çekilme, hiç durmayan silah 
seslerinin desteğinde yapılıyordu. Saint-Clair Köprüsü'nde çocuk ve 
kadınlar tarafından korunan barikatın üzerine tüm askeri birlikler yürüdü. 
Şehir kapılarından bir işçi birliği yetişene kadar, köprünün barikat 
koruyucuları öldürülmüştü. İlk düşen, Catherine Bouvri oldu. Kan 
kaybeden yaşlı kadın, bir dokuma tezgahının üzerine düştü. 


Hava kararmaya başladığında, işçiler şehre girmişlerdi. Şehirde çıkan 
yangınları söndürdüler ve sokakları düzene koymaya çalıştılar. Yayınlanan 
ilk karar da, hırsızlığın ölümle cezalandırılacağı oldu. Galipler, şehri talan 
etmek ve hırsızlık için gelmemişlerdi. Bouvier-Dumolard, görevinde kaldı 
ve tüm şehir halkını sakin olmaya davet etti. 


Croix-Rousse'ta bir işçinin evinde iki gün kaldıktan sonra bayan Bruce ve 
Henriette eve döndüler, ama Broch&'yi bulamadılar. Fabrika sahibi, Graf 
Roger'den hemen sonra kaçmıştı. Henriette, babasının evini hiç 
dokunulmamış ve boş buldu. İşçiler sokakları koruyorlardı ve hırsızlıklara 
izin vermiyorlardı. 


“Biz, tüccarların 25 Ekim'de verdikleri sözleri tutmaları için savaşıyoruz. 
Biz anarşi istemiyoruz,” dedi Bouvri, yüzlerce tabutun gömüldüğü ilk gece. 


Zaferin ilk gecesi, meşalelerin ışıkları altında savaşta ölenlerin cesetlerini 
gömmekle geçti. 24 Kasım'da, saklandıkları yerlerden çıkan şehir 
“sakinleri”, bildirilerle dolu sokaklara çıktılar. 


“Biz kan dökmenin durdurulmasını istiyoruz. General de sağduyulu 
davranarak birliklerini çekti. Kendinizi anarşiden koruyun, ailelerinizi 
düşünün, şehrinizi düşünün” diye nutuk atıyordu Bouvier-Dumolard. 


Gri kâğıtlar, binlerce gözbebekleriyle bakıyorlardı korkak, buruşuk “kent 
sakini” yaratıklara. O aynı yaratıklar, yaşadıkları hayvani korkudan sonra, 
yeni yeni kendilerine geliyorlardı. 


Bazen gerçek isyancılardan biri durup, hiçbir zaman altına imza atılmayan 
o bildirilerden birini sonuna kadar okuyordu. Bu bildiriler, küçük 
burjuvaların ve zengin zanaatkârların marifetiydi. 


“Fransızlar, Fransız kanı döktü. Tanık olduğumuz o korkunç olayların, 
korkunç savaşın bitmesinden büyük sevinç duyuyoruz. İnşallah kazananlar 
bu galibiyeti değerlendirmeyi bilirler; yoksa onlar için bu zafer, 
mağlubiyetten daha korkunç olacaktır; zaferleri onlara çok pahalıya 
maloldu. Daha önce de, sorun silahların konuşmasıyla halledilmeden çok 
önce söylediğimiz gibi, biz her zaman ekmeğini çalışarak kazananların, 
insanüstü bir gayretle çalışmalarına rağmen, çalıştıklarında bile, açlıktan 
kurtulamayanların tarafındayız. Çalışkan ailelerin, pis işyerlerinde, hiç 
dinlenmeden çalıştıklarını ve yarının güvencesizliğinin baskısıyla 
yaşadıklarını gördükçe kalbimiz hüzünle burkuluyordu. Biz, “Çalışarak 
yaşamak ya da savaşarak ölmek” çığlıkları atan insanların acısını biliyoruz. 
Hesaplaşma oldu, ama bu hesaplaşma düzen içerisinde sakince yapılmalı, 
herkes için özgürlük olmalı. Düzen olmadan, özgürlük olmadan sanayi 
olmaz, iş olmaz. Aksine, milletimiz için bir anarşi, iflaslar, sefillik; yani bir 
ölüm süreci başlar. 


“Çıkarlarımız çatışmasına rağmen, gerçekte hepimiz iyi birer Fransız 
vatandaşıyız. 


“Temmuz hükümetinin yandaşları! Yurdumuzu düşmanlardan koruyalım. 
Mutlu sonla biten savaşın yerini, bir iç savaşın almasına izin vermeyelim. 
Farklı (o düşüncelerimizi, düşmanın bize karşı kullanmasına izin 
vermeyelim.” 
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General Roger, George Dual'ı ayrıntılı bir mektupla, Kral'ın yanına, 
Paris”e gönderdi. 


“Aşkım benim,” diye yazıyordu George Dual nişanlısına, askerler için 
muhbirlik yapan Bayan Dei ile gönderdiği mektupta. 


“Sabırsızlanmadan bekle! Sadece birkaç gün sonra şehre General Soult ve 
Kral'ın tek oğluyla birlikte galip olarak gireceğiz. Sen de hafızandan 
yaşadıklarını silecek; korku, histeri ve gözyaşı dolu geceleri unutacaksın. 
Ben seni ödüllendireceğim. Haklarını kullan ve pislik sürüsünden, sana 
saygı göstermelerini iste. Sen bir erkek gibi kahraman oldun. Diz 
çöküyorum ve eteğinin ucunu öpüyorum. 


Bay Broch€ bana çok iyi davranıyor. Bize sadece evlenme izni değil, 
servetinden sana düşen payın tamamını vermeyi vaat ediyor.” 
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Lyon Ayaklanması Paris'te ancak 24 Kasım'da öğrenildi. Hükümetin 
sessiz emriyle “şehir koruması” güçlendirildi. Kalabalıklar arasında dolaşan 
muhbirler, şu haberleri getiriyorlardı sık sık: Anarşistler, olup bitenlere çok 
seviniyorlar ve dokuma başkentinde işçilerin bir sonraki hareketini 
heyecanla bekliyorlardı. 


Paris'in nehir kıyılarında bulunan semtlerde işçiler, sürekli protestolar 
düzenliyorlardı. Polis, karışmaya cesaret edemiyordu. Borsada bir panik 
hâkimdi. Mecliste sürekli toplantılar yapılıyordu. Lyon'dan ise çelişkili 
haberler geliyordu. 


Roger'nin gönderdiği George Dual, tam zamanında vardı Paris'e. 
Korkular içerisinde kıvranan Kral, hemen, gelen haberleri duymak istedi; o 
yüzden George Dual, saray faytonuyla Tuileries*ye götürüldü; derhal, Kral 
hazretlerinin huzuruna çıkarıldı. 
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Bouvier-Dumolard, üç gündür görevinin başındaydı. Gelişen olayları 
dikkatle izliyor, işçilerin kendisine olan güvenini kullanarak, isyanın 
kazanımlarının geri alınması ve politik sonuçlar doğurmaması için 
girişimlerde bulunuyordu. 


“Birkaç gündür şehir işçilerin elinde; ama ben, tıpkı yargı organları ve 
diğer memurlar gibi, hâlâ görevimin başındayım. Son günlerde galipler, 
sokaklarda görünmüyorlar; zaferlerinden kendileri vazgeçiyorlar. Cahil 


kitlelerden başka ne bekleyebiliriz ki?” diyordu Dumolard yardımcısına. 
“Onlara bir lider gerekiyor.” 


“Korkarım siz burada düşünürken, koyunlar için çoban çoktan 
bulunmuştur. Üstelik, bu konuda ne sizin ne benim hiçbir bilgimiz 
olmadan,” dedi bas sesiyle Lyon Valisi. “Buyrun, bakın!” diye kekeledi ve 
masaya kaba, gri bir kâğıt attı. Nefes darlığı, valinin konuşmasını 
engelliyordu. Ellerini sallıyor, heyecan ve kızgınlıktan garip sesler 
çıkarıyordu. Rhöne Bölge Valisi, korkusunu saklayarak kâğıttaki yazıyı 
okumaya başladı: 


“Lyonlular! Kan içici devlet organları bu toplumun güvenini fiili olarak 
kaybetti. Onlarla aramızda ceset dağları var. Bu yüzden onlarla hiçbir 
anlaşma yapılamaz. Lyon, şerefle, kendi evlatları tarafından kurtarıldı. 
Seçim yapılacak ve seçimi kazananlar, ellerinde kardeş kanı olmayanlar, 
görev yapabilecekler. İşçiler, tüm görevler için seçim yapacaklar. Rhöne 
Bölge Komitesi, Şehir Komitesi ve tüm diğer görevler için bu geçerli. 


“Lyon'da komiteler tarafından sık sık toplantılar yapılacak, burada halkın 
ihtiyaçlarının giderilmesinin yolları aranacak. Yeni bir şehir ordusu 
toplanacak. 


“Bizden sadece boyun eğmemizi isteyen üçkâğıtçı bakanlara HAYIR! 
Askerler! Siz kandırıldınız. Gelin bizim yaralılarımızın yanına, size kardeş 
olup olmadığınızı söylesinler. Ulusal muhafızlar! Kan içici generallerin 
emirleri, sizin askeri şerefinizi kirletti. Ama siz de birer Fransız kalbi 
taşıyorsunuz. Katılın bize. Elde edilen kazanımlar korunsun. Sizin askeri 
disiplininize güveniyoruz. 


“Tüm dükkân sahipleri eski güveni kazanacaklar ve şerefli insanlar gibi 
dükkânlarını açıp çalışacaklar. Bu sabah, gerçek özgürlüğün güneşi doğdu 
şehrimizde! Hiçbir gücün onun ışığını yok etmesine izin vermeyelim. 
Yaşasın gerçek özgürlük! 


İşçi Komitesi Başkanları: 


Lacombe, Friedrich, Charpentier, Lacharelle. 


Lyon, 23. 11. 1831” 


Dumolard, imzaları iki kez okudu ve sakin bir şekilde Lyon Valisine 
baktı. 


“Onları yola getirmek için gereken prestije sahibim,” dedi Bouvier horoz 
gibi kabararak. “İşçileri tanıyorum. Şu anki koşullarda aslında Roger'yi 
görmek isterdim. Fransız Monarşisini batırırdı herhalde. Ama ben, böyle bir 
şeyi asla yapmam. Bu bildiri, dünün tarihini taşısa bile, eski. Onların 
kendileri de, bu bildirinin anlamını bilmiyorlar; bundan emin olabilirsiniz. 
Kral'ın oğlu, Lyon'a doğru geliyor. İşçi demagoglarının karşısına, tahtın tek 
vârisini getireceğiz. İnanın bana, bizim kozumuz daha büyük.” 


“Ama siz olanlardan sadece bir kısmını biliyorsunuz!” Vali yine ellerini 
sallamaya başladı. “Burada, Valiliğin üst katında yedi isyancı, işçi komitesi 
kurdu birkaç saat önce. Onlar cumhuriyet istiyor. Anlıyor musunuz, CUM- 
HU-Rİ-YET! Bildiri de onların eseri. Korkarım bu “beyler”, Lyon'dan 
kalkıp Kral'a karşı savaşmaya da gidecekler. Dedikodulara göre, Paris 
cumhuriyetçileri de böyle bir şey bekliyorlar.” 


Dumolard'ın yüzündeki kendini beğenmişlik, korkuya dönüştü. Jerome'u 
yanına çağırdı ve uzun uzun tartıştı: Anlaşma yapmak için işçileri nasıl 
davet edebilirdi? 


Aynı gün ihtiyar Bouvri, Lacombe, Lacharelle ve daha birkaç işçi, Bölge 
Valisi'nin evinde toplandılar. 


Dumolard, onları, elindeki bildiriyi gösterip dokunaklı nutuklarla 
karşıladı. 


“Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Kral'a karşı yürümek; 
savaş ve sayısız masumun ölmesi.” Bölge Valisi, kendisi de isyancılardan 
biriymiş gibi, merkezi işçi komitesinin kurulmasının neler doğuracağı 
konusunda “yakındı”, “sızlandı”, “ağladı”. 


“Ne kötülük yaptı ki bize Kralımız? O, işçilerin durumunu düzeltmek için 
büyük iş siparişleri verdi Lyon'a. Şimdi de sevgili işçilerimizin niye 
küstüğünü öğrenmek için buraya oğlunu gönderiyor. Siz, demagogların ve 
düşmanlarımızın elinde oyuncak olmuşsunuz.” 


Dumolard'ın sözleri işçileri etkilemişti. 


“Biz anarşi istemiyorduk ki, biz sadece tüccarların sorumsuzluğuna bir 
ücret baremi yaparak son vermek istedik,” dedi bir işçi alnını kaşıyarak. 


Diğer işçiler de bunu desteklediler. Bouvier-Dumolard'ın isteği üzerine 
bildiri yok sayılacaktı. Onun yerine İşçi Komitesi, Bölge Valisi'ne “başka” 
bir bildiri verecekti: 


“Biz, sonuna kadar Fransızların ve anayasanın kralı olan Louis 
Philippe'in yanındayız. Biz en derin, en temiz duygularla toplumsal 
özgürlük ve Fransa'nın yükselişini istiyoruz. Bunun aksini yapan tüm parti 
ve grupların şiddetle karşısındayız.” 


Bouvier-Dumolard, şehrin tek sahibi haline gelmişti. Dokuma işçileri 
bunu kabul etmişlerdi, işçi semtlerini saran korumaların da doğrudan 
Dumolard'dan emir almaları onları rahatsız etmiyordu. Eski yöneticiler, 
hâlâ görev yapıyordu. Dumolard, prensin yirmi bin askerlik ordusuyla 
birlikte şehre yaklaştığı haberini alınca, işçilere, dokuma makinelerinin 
başına dönmelerini söyledi. Arnavut kaldırımı caddeler düzeltildi, 
dükkânlar açıldı, kafeler, tiyatrolar hemen çalıştırıldı. Şehir sakinleri, 
düzenin tekrar kurulmasını sevinç çığlıklarıyla karşıladılar. 26 Kasım'da 
Jerome, Tuileries'den gelen ve Roger'nin genel askeri karargâhından 
gönderilen subayı, Dumolard'ın odasına götürdü. 


“Prensi, uslu çocuklar gibi karşılayacağız!” dedi Dumolard duygulu bir 
ses tonuyla, subayların uzattığı mühürlü zarfı alarak. 


Mektupta, Rhöne Valisi'ne tüm çabaları için teşekkür ediliyor ve derhal 
şehri terk etmesi emrediliyordu. 
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Kasımın son günlerinde Bouvri, işe yeni başlamış olan üç işçiyi işyerinde 
bırakarak Johann ve Geneviö&ve'le birlikte eve kapandı. 


“Çocuklar,” dedi ağır ağır nefes alarak, “buradan ayrılmanız gerekiyor. 
Son bir hafta içerisinde, karımı, vaftiz oğlum Andr&'yi ve oğlum Jean'ı 
kaybettim. Şimdi de sizi kaybetmek üzereyim.” 


“Olanlar için pişman mısın ihtiyar?” diye sordu Johann, kızgın bir sesle. 
“Oysa isyan günleri hayatımın en güzel günleriydi. Şimdi artık ben, ne 
yapacağımı ve nereye gideceğimi biliyorum.” 


“Tartışmayı bırakalım Stock. Şimdi zamanı değil. Orlâans “asili”, yarın 
ordusuyla birlikte şehre girecek. “Cezalandırmalar” başlayacak. İlk önce de 
sen “cezayı” yiyeceksin. Kimbilir sana kaç yıl hapis, büyük bir ihtimalle çok 
daha kötü bir “ceza” verilir. Kanımızı boşa akıttık. Ücret baremi 
uygulanmayacaktır. Bouvier-Dumolard'ı bile şehirden kovdular. Ama dün, 
Tüccar Broche geri döndü. Kral bize ihanet etti, Tanrı ise terk etti...” 


İhtiyar adam beyaz saçlı başını eğdi ve hiç konuşmadan uzun süre öylece 
durdu. Pencereden, sırtında denkler taşıyan kararmış, kambur insanlar 
görünüyordu. Onlar hesaplaşmanın arifesinde şehri terk ediyorlardı. Stock, 
sokağa çıktı ve meydana doğru yürüdü. İşçi Komitesinin toplantılarını 
yaptığı yeri son kez görmek istiyordu. Ev, ıssız ve karanlıktı. Şehir kapısına 
yaklaştığında birileri omuzuna elini koydu. 


“Afedersin arkadaşım. Belki bir daha görüşmek nasip olmaz.” 


Johann döndü ve genç işçi Myonie'yi tanıdı. Altı gün önce Myonie, 
birliğini çatışmada cesurca yönetmişti. 


“Çok kötü. Ne yapmak gerektiğini bilmiyorum. Biz kazandık. Lyon'a 
sahip olduk; sonra da itiraz bile etmeden geri verdik. Şimdi ne yapalım? 
Barem için savaşalım mı, yoksa efendilerin vereceği sadakayı mı 
bekleyelim? Ne zaman bir insan çıkacak, ne zaman işçilerin de bir 
öğretmeni olacak ve onlara nasıl savaşmaları gerektiğini öğretecek, 
kazandıkları durumlarda bile niye hâlâ birer zavallı köle olarak yaşamak 
zorunda kaldıklarını anlatacak?” 


Stock susuyordu. Çünkü kendisi de Myonie'nin çektiği ıstırapları 
çekiyordu. Yoldaşlar ayrıldı. Ertesi gün Johann ve Geneviöve, Croix- 
Rousse'un sınırlarını terk edip Almanya'nın yolunu tuttular. 


İKİNCİ BÖLÜM 


TRIER 


) 


Ren bölgesinin en boğucu şehri Trier'dir: Can sıkıcı yeşil Mosel nehri, 
rüzgârın koşusunu engelleyen sık ormanlar, sis ve bulutlar... 


Köln'e giden omnibüsler, faytonlar ve at arabaları, Trier ovasına inip 
sonra Sayısız küçük tepeyi tırmanmak zorundaydılar. 


Durak hanlarında her zaman yolcular için yemek ve yatak vardı; atlarda 
için de yem ve ahır. 


Yolun sağında solunda, ya haçlar ya da kucağında İsa'yı taşıyan Meryem 
ikonaları dururdu. 


Sayısız Katolik kilisesi, ağaçların arasına gizlenmişti. 


Mayısta her yerde akasya, kestane ve leylaklar çiçek açabilir; ama 
Trier'den başka hiçbir yerde ağaç çiçeklerinin keskin, baştan çıkarıcı 
kokusu böylesine güzel olamaz, havanın dinginliğini böylesine dağıtamaz. 


Şehir, ağırbaşlı ve dakik bir hayat yaşar. Yıldızlar ne kadar parlarsa 
parlasın, çiçekler istedikleri kadar güzel koksun; akşam tam saat 10.00'da 
sokaklarda bir tek kişi bile göremezsiniz. 


1834 yılının bu mayıs gecesinin tek canlıları, gece bekçisiyle mahalle 
polisiydi. 


Şehir kulesinin saati, sinirli bir şekilde saatin onu çeyrek geçtiğini 
gösterdi ve yavaşça sustu. İki canlıdan birisi, saatini çıkardı ve doğru olup 
olmadığını kontrol etti; uzun anahtarıyla saatine dokundu. 


Issız, dörtgen meydan, gaz lambalarının titrek ışıklarıyla aydınlanıyordu. 
Birkaç barakanın üzerinde mühürleri andıran kocaman asma kilitler 
sarkıyordu. Satıcıların sandalye ve sandıkları büyük kumaşlarla örtülmüştü. 


Meydanın ortasında, aziz heykeliyle süslenmiş bir şadırvan vardı. Dört 
aslan kafası, şadırvanın içine vurdumduymazca su püskürtüyordu. Yerlerde, 


solmuş çiçekler ve meyve kabukları vardı. Meydanın görünüşü karanlık, 
sağır ve griydi. 


Birkaç adam, meydanın ve pazarın kenarından geçerken ateşli ateşli 
tartışıyorlardı. 


“Yetkilerimi aşmakla suçluyorlar beni,” diyordu onlardan biri, siyah 
şemsiyesini savurarak. “Eğer hatırlarsanız, bu olay İrsch ilçesini 
ilgilendiriyordu. Yüz dört kişi benden memnun değil ve iki yıldır bana karşı 
dilekçe yazıp duruyorlar.” 


“Heinrich, bu dosyaya Trier'de değil Köln'de bakılmasını istemeniz 
gerekiyordu.” 


“Haklısınız, ben de bunu istiyorum.” 
, y 


İki arkadaş, iki katlı bir evin antresine çıktılar. Gaz lambasının aydınlattığı 
antrede, birçok silindir şapka ve şemsiyenin arasına kendilerininkini de 
koydular. Yeni boyanmış basık tavanlı bir salona girdiler. 


Yoğun tütün dumanı arasında ceketlerinin düğmelerini açmış yirmi kadar 
adam şarap veya kahve içerek “özenle” saçmalıyordu. 


Bu salon ve bitişiğindeki kâğıt oynama odası gayet güzel döşenmişti. 


Duvarlarda, pahalı çerçeveli taş baskısı resimler ve saygın “Trier 
Gazinosu”nun kurucularının portreleri asılıydı. Masalar ve işlemeli yüksek 
sandalyeler birinci kalite meşeden yapılmıştı. Kahverengi piyanonun 
üzerinde kılıflarından çıkarılmamış iki keman ve bir klarnet duruyordu. 
“Gazino” müdavimleri, müziği severlerdi. Duvarlara yaslanmış raflarda, 
gazeteler ve dergiler vardı. Üst kattan bilardo toplarının ve tartışan 
oyuncuların sesleri geliyordu. Özel konuklar, zengin tüccarlar ve firma 
sahipleri geldiğinde ya da kutlamalar, partiler yapıldığında kullanılan konuk 
odası da ikinci kattaydı. 


Birinci katın salonunda, konserler veya konuşmacılar için bir de kürsü 
vardı. 


“Gazino”dan hiç çıkmayan tek kadın, şişman Emhen, yeni gelenleri gördü 
ve tepsiyi, boynuzlu beyaz şapkasının hizasına kadar kaldırarak nefes 
nefese: 


“İyi akşamlar, Bay Doktor Schlag! İyi akşamlar, Bay Avukat Marx!” dedi. 
Herkes kapıya doğru baktı ve yapmacık “hoşgeldiniz”ler başladı. 


Schlag ve Heinrich Marx, çini sobanın yanındaki masaya, her zamanki 
yerlerine oturdular. İkisi de, on yıldır hemen hemen her akşam burada, aynı 
masada, aynı sandalyelerde oturuyorlardı. 


Trier sakinleri, alışkanlıklarının sürekliliğiyle övünürlerdi. Her akşam, 
saat dokuzdan sonra, bu salonda yapılan konuşmalar, insanları birbirine 
yakınlaştırırdı. 


“Bugün Rutberg'in ninesi ölmüş ve arkasında sadece on bin taler 
bırakarak yakınlarını müthiş bir hayal kırıklığına uğratmış. İki bağından 
birisini hizmetçisine bırakmış. O pinti kadından böyle bir şeyi kim beklerdi 
ki?” diye söze başladı Trier'in noteri. 


Bayan Rutberg'in ölümü, ancak beş dakikalık konuşma konusu 
olabilmişti. 


“Paris'te durum hâlâ çok kötü. Kralcılar sabotaj düzenliyor, borsa ise 
panik içinde,” dedi Schlag, gazetesini açarak. 


“İyi ki Almanya'da böyle bir şey yok. Yoksa biz de işçilerin her 
isyanından sonra yangınları söndürüp şehirlerimizi yeniden kurmak zorunda 
kalacaktık. Bir bakın Lyon'a! Son üç yıl içerisinde ikinci kez yeni baştan 
inşa ediliyor. Şahsen ben, şu anda kaderimi, oranın en zengin 
burjuvasınınkiyle bile değişmem.” 


“Siz, altın bir Hamburg çuvalı olmayı tercih ederdiniz,” dedi Marx ve 
hafifçe gülümsedi. 


“Tabii ki, bir Lyon işçisi veya küçük bir işletme sahibi olmayı da hiç 
istemem,” diye devam etti Schlag, arkadaşının şakasına aldırmadan. 


“Yoksul insanlar sadece ölmeyecekleri kadar ekmek istiyorlar; ama 
karşılığında üzerlerine kurşun yağdırılıyor. Fakat bu, çok tehlikeli bir 
siyaset.” 


“Hepimizin çok iyi tanıdığı Bouvier-Dumolard'dan haber alma şerefini 
yaşadım,” diye başladı melodik bir sesle yargıç; kıvırcık sakalını hafifçe 


titretti ve giderek kelleşen kafasındaki bir bukleyi okşadı. 


“O, şu anda galiba Mareşal Davout'nun yanında görev yapıyor,” diye 
seslendi birileri. 


“Bouvier-Dumolard, yirmi yıl önce Koburg”'da görev yapmıştı ve sık sık 
Trier'e geliyordu. Ben, bu zeki asille Lyon'da tanışma şerefine ulaştım. 
Bana yazdığına göre, Perier'nin koleradan ölmesine rağmen, kaybettiği 
prestijine kavuşamamış ve Kral'ın gönlünü hâlâ alamamış. Oysa, 
zamanında Lyon'da yapılan ilk ayaklanma sırasında o kurtarmıştı tahtı. 
Ayrıca tüm diplomasi becerisini kullanarak isyanın bir Fransız devrimine 
dönüşmesine izin vermemişti. Dumolard'ın gidişi, Rhöne bölgesine huzur 
getirmedi. İsyanlar tekrarlanıyor, bölge valileri ise hükümete ne kadar 
yaranmaya çalışırlarsa çalışsınlar, uzun süre orada kalamıyorlar.” 


“Bu zamanda bir devleti yönetmek için fazla akla gerek yok, ama Bay 
Guizot'da da o nesneden hiç yok,” dedi ve güldü pipoyu ağzından hiç 
çıkarmadan Heinrich Marx. “Unutmadan, Louis-Philippe ile Rus Çarı 
arasındaki “flört”'e ne diyorsunuz Schlag?” 


“Tüm Fransızların canı cehenneme!” diye bağırdı sert bir ses ve öğretmen 
Hamacher kürsüye atıldı. 


Doktor Schlag sıkılarak, bakışlarını dar omuzlu adamın üstünde gezdirdi; 
bir derginin resimlerini incelemeye koyuldu. 


Marx, yüksek sandalyesine yaslandı, kırmızı şarabını ağır ağır yudumladı. 
Çıkık alnının altındaki siyah gözlerinde alaycı bir bakış vardı. Mekanik 
hareketlerle, kırlaşmış sakalını okşuyordu. Buradaki sarışın ve beyaz tenli 
insanlar arasında, olduğundan daha esmer görünüyordu. Sanki duvardaki 
sahra manzarasından dışarı çıkmış bir yerli gibiydi. Yirmi altı yaşındaki 
Almanca öğretmeni, “Gazino”nun en genç üyesi Wilhelm Hamacher, eski 
bir milliyetçi hareketin koyu taraftarıydı. O hâlâ, ülkesindeki en büyük 
sorunların kaynağı olarak Fransa'yı görüyordu. Hiç durmadan Fransa'ya 
lanet yağdırmaktan usanmıyordu; konuşmalarında her zaman yılların 
yıprattığı “özgürlüğün ve birliğin simgesi mavi çiçeği” anıyor, Töton!3! 
kültürüne dönülmesi gerektiğini söylüyordu. Kendisi de atalarının giydiği 
kıyafetleri giyiyordu; beyaz, geniş, açık yakalı kadife bir kazak. Her sabah 


uğruna en az bir saat kaybettiği saç modeliyse, en korkunç kargaşanın ta 
kendisiydi. 


Hamacher'e göre Tötonların kafaları da bu haldeymiş ve saçlarını 
taramak için sadece parmaklarını kullanırlarmış. 


Hamacher'in jestlerinde bir çaresizlik vardı. Fransızları, demagojisinin 
taşkın sularıyla boğmaya çalışıyordu. 


“Yabancıların düşmanlığını, çağın ülserini taşıyan siz zavallılar değil, biz 
kıracağız. Biz, baştaki Kralımızla birlikte, kirlenmemiş, yüce bir milletiz,” 
diye bitirdi konuşmasını, ellerini Emhen'in getirdiği tepsiye uzatarak. 


Bu “güzel konuşma? becerisini, “20'li yılların ortasında bitirdiği Göttingen 
Üniversitesi'ne borçluydu. O zamandan beri Almanya'da çok şey değişmiş, 
Trier'e birçok yeni fikir gelmişti. Ama Hamacher, Alman atalarını takipte 
ısrarlıydı. Kenarında Töton kâhkülü taşıyan kafasının içine soktuğu ucuz 
fikirleri şöyle bir gözden geçirme alışkanlığı yoktu. Hamacher'in “güzel 
konuşmasının? sonuna kadar, Marx, köşeli şarap şişesini tüketmiş, hâlâ 
alaycı gözlerle gülüyordu. 


Hamacher'in ardından rastgele bir misafir konuştu. Frankfurtlu avukat, 
yerinden kalkmadan konuşmasına başladı. Öğretmene karşı çıkarak, milli 
fikirlerin artık Fransızlarla değil, Prusya despotluğuyla savaşmak zorunda 
olduğunu ispatlamaya çalıştı. 


Tesadüfen söylenmiş olan “Constitution”19! kelimesi, sessiz dinleyiciler 
üzerinde patlayan bir silah etkisi yarattı. Yeni uyanan satranç oyuncuları 
masalarını bırakıp kapının önüne üşüştüler. Sokaklar çaresiz bir ıssızlık 
içerisinde olmalarına rağmen Emhen, pencereleri kapattı. 


Heinrich Marx, yerinden kalktı. Artık gülmüyordu. 
Frankfurtlu avukat, Kral'ın verdiği anayasa sözünü hatırlattı. 


“O zamandan bu zamana yirmi yıl geçti. Ama biz bekliyoruz. Ve 
inanıyoruz ki Kral'ın verdiği sözü hiç kimse çiğneyemez.” 


“Bunu ancak Kral'ın kendisi yapabilir,” dedi Heinrich Marx ve ağır ağır 
öksürdü. 


Frankfurtlu avukat, şüpheyle baktı salonda oturanlara ve daha az tehlikeli 
konulara geçmeye karar verdi. Bu yılki üzüm bağlarının durumu ve Köln 
Operası'nın yeni prömiyerlerinden bahsedildi. 


Kral Friedrich TM. Wilhelm, sözünü tutmamakla yetinmeyip, bu sözü 
unutmayanlara ağır “cezalar” vermiş, hapishaneler doldurulmuş, takipler 
hızlanmıştı. 


Fransız Devriminin, Lyon ayaklanmalarının, Polonya savaşlarının!1l! 


yankıları, Prusya hükümetini deliye çeviriyordu. Prusya hükümeti, 
egemenliği altındaki otuz altı Alman devletinin tümünü ezmeye çalışıyordu. 


“Kara” despot Prusya kralı, en küçük bir özgürlük hareketini bile 
acımasızca yok ediyordu. “Gazino”nun üyeleri ateşli konuşmalar sırasında 
Emhen'in mahzenden getirdiği tüm şişe ve galonları tüketmekteydiler. 
Bilardo toplarına daha hızlı vuruluyor, ateşli tartışmalar patlıyor, diller 
çözülüyordu. Oyuncular, Mosel şarapçılarının şarkılarını mırıldanıyorlardı. 
(“20'li yılların sonlarına doğru şarabın fiyatı düşmeye başlayınca, Mosel 
bağcıları için de zor günler başlamıştı. ) 


“Biz, dünyanın en harika ülkesinde, Tanrı'nın bahtiyar kıldığı bir ülkede 
yaşıyoruz.” 


“Kahrolası gümrük vergileri yüzünden yakında dilenmek zorunda 
kalacağız.” 


“Bunun sorumlusunu bir bilseydik...” 


“Prusyalı bile olsa kendini Ren'in sularında bulurdu. Evet evet, Ren'de 
bulurdu kendini.” 


Küçük bir arkadaş grubuyla oturan Doktor Schlag, siyah kahve istedi. 
Main rislingini genellikle bu şekilde içiyordu. 


“Kendisini Ren'de bulur...” diye şarapçıların melodisini mırıldanmaya 
başladı ve birden bakışları; üzerinde, bıyıklı, gözleri bulanık Prusyalı 
Friedrich Wilhelm'in portresi bulunan takvime takılınca alnına vurdu: 


“27 Mayıs! Hambach?'daki kutlamanın ikinci yıldönümü. Siyah bayraklar 
altında yürümüştük ve aynı şarkıyı söylemiştik! İhtiyar geveze Bern'le 


birlikte, hayatımın en güzel gününü yaşamıştım. Dostlarım; bugün, 
Almanya tarihinin yüce ve ölümsüz bir günüdür.” 


Heinrich Marx, sönmek üzere olan piposunu canlandırmaya çalışarak 
Schlag”a döndü. 


“Şenlik, Ren'in güzelliklerine ve boş kafalı şairlerimize rağmen tam bir 
liberalizm, radikalizm ve realizm örneğiydi.” 


“Heinrich, siz bir Yunan filozofu kadar şüphecisiniz,” diye cevap verdi bir 
öğretmen. 


Schlag, kendisine söylenenlere hiç aldırmadan devam etti: 


“Ülkenin aydınlanması fikri, hepimizi heyecanlandırıyordu. Siebenpfeifer, 
tam bir Jakoben gibi konuştu. Kendisi çok cesur bir insandır. Onun ardından 
Zanaatkârlar konuştu. Tüm sınıflar barışmıştı. Tüm konuşmalarda birlik 
havası esiyordu. Üniversiteli Wist, tüm Avrupa cumhuriyetlerine kadeh 
kaldırarak biraz abarttı, ama bu, zavallıya çok pahalıya patladı...” 


Emhen, şarap dolu bir sürahi ve gümüş kaplamalı bardaklar getirdi. 
Bardakların üzerinde, “Tanrı'nın şerefine fondip yap” yazıyordu. 


Hapiste yatan Wist hakkında hiç kimse bir şey sormadı. 


“Şenliğin sonunda çok güzel bir parti verildi. Ben sadece Almanya'nın 
değil, Fransa ve Polonya'nın özgürlüğüne de kadeh kaldırdığım için gurur 
duyuyorum. İçelim arkadaşlar! 27 Mayıs için içelim,” diye ekledi Schlag. 


Birkaç kişi çekinerek kadeh kaldırdı. 
“Frankilere içelim,” diye aniden teklif etti Henrich Marx. 
“Almanya'ya, Ren ülkesine!” diye bağırdı birkaç kişi birden. 


Sandalyeleri devirerek masalardan atlayan Schlag, piyanoya ulaştı. 
Heinrich Marx, Marseillaise'i söylemeye başladı. Yarı sarhoş olan 
Hamacher, şarkı sesine uyandı ve sessizce “rezalet!” diye bağırarak 
koronun sesini boğmaya çalıştı. Frankfurtlu avukat, öğretmeni kapı dışarı 
etti. “Sakin Trier vatandaşları, Marseillaise'in ritmine uymaya 
çalışıyorlardı. Heinrich Marx, boş bir şişeyle orkestrayı ustaca yönetiyordu. 
Fransızların marşını söyleyen koroya yeni yeni sesler katıldı. Ama daha 


ikinci kıtaya yeni başlamışlardı ki, ikinci katın merdivenlerinden aşağıya 
korkunç bir gürültüyle bir bilardo topu düştü, arkasından da açık ceketli 
birileri fırladı. 


“Susun!” diye bağırıyordu, bilardo topu gibi çıplak ve yuvarlak kafalı bir 
Prusya subayı. 


“Prusya ordusuna hakaret etmeye cüret eden kim? Yarın, burada olan 
herkesi oOAziz Marco Tepesi'ne düelloya çağırıyorum. e Kılıcım 
hizmetinizdedir. Eğer tabanca istiyorsanız ona da hazırım. Beyler, sizin rezil 
davranışlarınızdan Kral'ın mutlaka haberi olacaktır.” 


Salon bir şok geçirmişti. Bazıları kaçarak kurtulmaya çalıştı. Frankfurtlu 
avukat, sakin bir şekilde ceketini çıkardı, kollarını sıvadı. Buna cevap 
olarak subay, sekiz altın düğmeli üniformasını ilikledi. Kavga, Schlag ve 
papaz tarafından engellendi. 


Hukuk danışmanı Marx, etrafında olanlara hiç aldırmadan sırtını Prusya 
subayına döndü, şişesini sıralara serilen koroya doğru salladı ve 
Marseillaise'i söylemeye devam etti. 


2 


Karolina von Westphalen, etrafı asmalarla çevrili bir bankta dantel 
örüyordu. Küçüklüğünden beri, akşamüstleri yapmayı en çok sevdiği şeydi 
bu. Yeşil bankın üzerinde çizgili saten elbisesinin kenarına sıkışmış bir 
kitap duruyordu. Küçük kitabın cildi kahverengiydi, üzerine de kitabın ismi 
ve baron arması altın yaldızla işlenmişti. Keats'in hüzünlü şiirleri. Güzel 
sepetin içerisinden, tüylü civcivler gibi yün yumakları görünüyordu. 
Karolina kadife bir mindere yaslanmış, zarif, topuksuz ayakkabılarını 
giymiş, ayaklarını da küçük bir tabureye uzatmıştı. Yüzük dolu 
parmaklarıyla ritmik bir şekilde şişleri oynatmasa, uyuduğu sanılabilirdi. 
Açık pencereden tüm bahçeye müzik yayılıyordu. Bayan Westphalen'in 
üvey oğlu Werner, Mozart'ın komik bir menuetini bitirmek üzereydi. 


Bayan Karolina, hizmetçinin, çakıl taşlarına basarken çıkardığı sesle 
uyandı ve kızının nerede olduğunu sordu. 


“Bayan Jenny ve Bay Edgar, Brückengasse'ye gittiler,” diye cevap verdi 
ihtiyar hizmetçi; bayanın omuzlarına dantel bir şal sardı. 


“Annelerinden izin almadan gidiyorlar! Çağımızın değer yargıları da işte 
böyle yaratılıyor,” dedi Karolina, yapmacık bir kızgınlıkla. 


Patlayan bir kahkaha tufanının sesi banka kadar ulaştı. Bayan Westphalen 
irkildi, yüzü kızardı, çenesinin altına ince şeritlerle bağladığı küçük 
şapkasını aceleyle düzeltti ve güzel şalının uçlarını beline doğru havalı 
havalı sarkıttı. 


Ludwig von Westphalen, iki oğluyla birlikte hızlı hızlı yürüyor ve karısını 
arıyordu. Prusya hükümetinin Trier danışmanı Berlin'den yeni gelmişti. 
Oraya, sorumluluğunu taşıdığı hastaneler, hapishaneler ve sosyal yardım 
kurumları hakkında rapor vermeye gitmişti. Bay von Westphalen, iri yapılı, 
elli yaşlarında, atletik vücutlu biriydi. Babasının yanında yürüyen büyük 
oğlu hem babasının kopyası hem de tam bir karikatürü gibiydi. Babanın 
kocaman, zeki ve parlak gözleri, oğlunda, anlamsız ve yüzsüzce bakıyordu. 
İyimser ve ciddi dudakları olan yaşlı Westphalen, oğlundan oldukça 
farklıydı. Aynı biçimi taşıyan oğlunun dudakları ise sarkık, yayılmış, aç ve 
acımasızdı. Aynı çizgi ve renkte olan bıyıkları bile birbirinden farklıydı. 
Ludwig/in, özenle biçimlendirilmiş ince bıyıkları vardı. Ferdinand'ın, 
bıyıklarında bile kendini beğenmişlik seziliyordu. 


Elbe bölgesinin Salzwedel vilayetinin vali yardımcısı von Westphalen, 
1812 yılında Karolina Gabel ile evlendi. Karolina, kocasının birinci 
evliliğinden olan dört çocuğuyla yakınlaşmaya çalıştı. Ama sadece en 
küçükleri olan Werner, ona nazik bir şekilde bağlandı. Ferdinand baba evine 
pek sık gelmiyordu. Üvey annesiyle ilişkileri, her zaman seviyeli ve soğuk 
olmuştu. Üvey kardeşleriyse zaten kendisinden küçüktü. Karolina, Trier 
çevrelerinde, soğuk ve kendini beğenmiş olarak tanınıyordu. Bu, kendi 
doğal içekapanıklığından değil, kocasının asil ve iyi bir mevkide 
olmasından kaynaklanıyordu. Karısının tersine, Ludwig Westphalen, 
insanlarla ilişki kurmayı seviyordu. Westphalen'in çekiciliğine karşı 
koymak bir insan için çok zordu. Okumuş, bilgili, insanlarla çabuk 
kaynaşan biri olan Ludwig, Antikçağ kültürüne âşıktı. Daha küçüklüğünde, 
İncil'in yerini Homeros almıştı onda. Yunan şiirini ve Yunan filozoflarını 
çok yakından tanıyordu. 


.. Ludwig Westphalen, karısına ve oğullarına, büyük bir zevkle 
yolculuğunu anlatıyordu. Dört haftadan fazla evinden ayrı kalmıştı. 
Karolina, bu ayrılığı hatırladığında gözyaşlarını hâlâ tutamıyordu. 


“Dostum, yollar çok kötü. İyi ki atlar, yokuş aşağı giderken kaymadı da 
başına bir şey gelmedi,” dedi kocasına ve ipek mendilinin ucunu soluğuyla 
ısıtarak gözyaşlarını sildi. 


“Sevgilim, korkma. Gördüğün gibi ben çok iyiyim, doğrusunu istersen 
başka türlüsü de olamazdı. Bütün yolu hiç zorlanmadan geçtik. Dönüşte 
Osnabrück'e saptık ve orada “Yamuk Dirsek? adında bir otelde geçirdik 
geceyi. Atları dinlendirmemiz gerekiyordu. Ben de, Westphall anlaşmasının 
yapıldığı valiliği gezmeye karar verdim. Anlaşmanın yapıldığı salonun 
kabartmalı bir tavanı vardı ve fazla da büyük değildi. Duvarlarda, 
bakanların ve hükümdarların resimleri asılıydı.” 


“Babam yine eski şarkıyı tutturdu,” diye kabaca sözünü kesti Ferdinand. 
Karolina, üvey oğluna kızarak baktı. 


Hava kararmıştı, uçuşan böcekler, vızıldayarak banka çarpıyordu. Taze 
yaprakların ve otların üzerinde çiy damlacıkları belirmişti. Westphalen 
ailesi, bahçeyi terk etti. Karısıyla el ele yürüyen hükümet danışmanı, 
anlatmaya devam ediyordu: 


“Prusya sınırında, gümrük memuru Avusturyalı bir subay, bana çok iyi 
davrandı, ama benden sonra gelen faytonlu bayanı affetmedi. Ona, taşıdığı 
tüm eşyalarını açtırdı ve kontrol etti. Bunlar, on iki sandık ve daha bir sürü 
sepetti. Hepsi de ıvır zıvır şeylerle doluydu. Üç paket çay için, bayandan 
dokuz buçuk gümüş kuruş aldı. Bayan, şaşırarak gülümsedi ve tam 1 taler 
uzattı. Ben de buradan, bayanın sakladığı asıl şeyi bulamadıklarını anladım. 
Trier ve Berlin arasındaki tüm bu sınırlar çok iğrenç. Bizim bağ 
büyüklüğündeki devletçiklerin sınırlarına girip çıkmak zorunda kaldım. Bay 
Heine'nin hayal gücüne hak vermemek elde değil. Onun da dediği gibi, 
bizim prensliklerimizi, bir insan, ayakkabısının altına yapıştırarak 
kolaylıkla her yere taşıyabilir.” 


Jenny veya Ludwig Westphalen'in gelişi, her zaman bulaşıcı bir 
kahkahanın habercisiydi. En azından kendilerini dinleyen herkesin yüzünde 
gülümseme belirirdi. Yine öyle olmuştu. Annesine göre, genç kız, uygar 
insanlığın tüm normlarını çiğniyordu. Jenny gürültüyle salona girdi, 
kollarını açarak babasına doğru koşarken birkaç sandalye devirdi, 
omuzundaki şalı düşürdü ve saçlarındaki tokaları dağıttı. Ludwig, en çok 


sevdiği kızını zapt etmeyi güçlükle başardı. Son yıllarda, her ayrılışlarından 
sonra Jenny, babasını çarpıcı güzelliğiyle hep şaşırtmıştı. Edgar, salona 
girerek baba ve kızı ayırdı. Ludwig, nazik bir jestle oğluyla tokalaştı. 
Westphalen, erkekler arasında öpüşerek selamlaşmayı çok utanç verici 
buluyordu ve Edgar da artık bir erkekti. Sesi hâlâ bir çocuk sesi kadar 
sevimli ve ritmikti; çocukluğunda yaptığı gibi hâlâ yanaklarını şişirerek 
konuşmasına rağmen ona çocuk demek çok zordu. Ama zayıf vücudunun 
iki tarafında sallanan kolları ve cılız ayakları onu, on beş yaşından daha 
küçük gösteriyordu. Vücudu ve beyni olgunlaşma sürecindeydi. 
Westphalenler'in eski evinde sohbet hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Ama saatin 
bir kılıç kadar sivri akrebi, tehditkârca dokuza yaklaşıyordu. İlk kurban, 
Edgar oldu. Deri koltuğunda oturan delikanlı, babasının sesli okuduğu 
Julius Sezar'ın monoloğunu dinlerken bir yandan uyukluyor bir yandan da 
monologda geçen figürleri hayalinde canlandırıyordu. Karolina, Edgar'ı 
uyandırdı. Böylece, kafasında canlandırdığı Shakespeare'in trajedisinin 
figürlerini de yok etti. Ludwig, hafifçe gülümsedi. Jenny, kardeşinin 
arkasından acıyarak baktı. 


Trier'in içi geçmişti. Salonun açık penceresinden, ormanlarla kaplı tepeler 
görünüyordu. Tepelerin arasında, kepek ekmeklerini yaran bir bıçağı 
andıran, çelik renkli Mosel nehri uzanıyordu. 
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Ertesi sabah Edgar Westphalen, babasının hizmetçisiyle birlikte Friedrich 
Wilhelm Lisesi'ne gitti. Simenon caddesinin köşesinde tanık olduğu bir 
olay, yola devam etmesini engelledi. 


Beyaz elbiseli delikanlılar, ellerinde bayraklar taşıyordu. Onların ardından 
kilise korosu, yüksek sesle dualar okuyordu. En arkadan, ağır elbiseli bir 
adam yürüyordu. Edgar, yuvarlak burnunun üzerinde bir gözlük taşıyan bu 
adamı tanıdı: Trier Piskoposu. Dört rahip, piskoposun çevresini sarmıştı. 
Yürüyüşün önünde giden rahibeler, yola, yeni açmış ağaç dalları, çalılar, 
mavi, sarı, mor kır çiçekleri atıyorlardı. Yüzlerce ayak, bu zavallı çiçekleri 
ezip geçiyordu. Bir sokak girişinde süslü sunaklar önünde “günah 
çıkartılıyordu”. Küçük bir çan, taşkın sesiyle yürüyenlerin art arda durup 
diz çökmelerine “neden” oluyordu. O zaman, kadınlar geniş, ağır 
elbiselerini kaldırıp kalın beyaz çoraplarını gösteriyorlardı. Sokaktan geçen 
Protestanlar, Katoliklerin bu ilginç fantezilerine alayla bakıyorlardı. 


“Putperestlerin dini törenleri, Katoliklerinkinden daha şatafatlıymış,” dedi 
Edgar yanındaki yuvarlak, tam bir bira fıçısına benzeyen hizmetçiye. “Dün 
öğretmenimiz anlatmıştı. Trier, Roma İmparatorluğu'nun sömürgesiyken, 
Trier vatandaşları her bahar, Bereket Tanrısı”na şölenler hazırlarlarmış. Din 
adamları çok gösterişliymiş ve inananlar hiç itiraz etmeden onlara boyun 
eğerlermiş.” 


Edgar, ince kaşlarını çattı, yanaklarını şişirdi. Sanki bir şeyler hatırlamak 
istiyormuş gibi bir hali vardı. 


“Din adamları gözlük takabilirler mi acaba? Babama sormalıyım.” 
Birden, yürüyenlerin ortasında bir gürültü koptu. Zırhlı elbiseli bir subay, 
karşıya geçmek için beklemekten bıkmıştı. Soylu adımlarla kalabalığı yarıp 
geçmeye karar verdi. Subay küfürlerle karşılandı. Bir törende olduklarını 
unutan Katolikler, dua yerine beddualar okumaya başladılar. 


Pancurları açık pencerelerin beyaz perdeleri arasında, uyku takkeleri ve 
boneler takmış kafalar gözüktü. 


Trier sakinleri, günlük hayatlarının monotonluğunu bozacak her şeye çok 
seviniyorlardı. 


Sokaklarda boş boş gezen öğrencileri en çok mutlu eden olay ise, 
Protestanların Papa'ya “put” demeleri oldu. 


Katoliklerin tepkileri, şehir düzeni için ciddi bir tehlike oluşturmaya 
başlamıştı. 


Doktor Schlag, evinin penceresinden Protestanları, dini saygıya davet 
ediyordu. Sokaktan gelen Katolikler, kaldırımları tutmuş Protestanlara 
doğru yürüdüler. En sonunda merkez pazarından yavaş yavaş yürüyen bir 
polis geldi, dört bir yandan gelen açıklamalara aldırmadan subayın atının 
eyerini tuttu ve onu en yakın sokağa götürdü. Küçük çan çaldı, gözlerini 
İncil'e ve haçlara dikmiş olan Katolikler diz çöktü. Pencerelerdeki uykulu 
kafalar kayboldu. Edgar okula vardığında, topluca okunan duanın sonuna 
gelmişlerdi. 


Edgar, çaktırmadan okul bahçesinden içeri girdi, kapıcıya göz kırptı ve 
daha büyük öğrencilerin arkasına gizlenerek kendi yerine geçti. 


Yeri, duvarın tam dibindeydi. Öğretmenler, okul müdürü Wittenbach'ın 
iki tarafına dizilmişlerdi saygıyla. Edgar'ın geç gelişini, hiçbir öğretmen 
fark etmemişti. Edgar sırasına yerleşince bakındı ve yanında duran esmer 
delikanlıyı koluyla dürtükledi. 


“Babam bana “Prusya Tarihi?” adında harika bir kitap hediye etti,” diye 
fısıldadı Edgar, sonra da ukalalık ettiğini düşünerek utandı ve ekledi: 


“Karl, babam seni soruyor ve görmek istiyor.” 
Karl heyecanla başını çevirdi: 


“Bay Westphalen eve döndü mü? Sophie bu konuda hiçbir şey söylemedi 
bana. Eğer senin için bir sakıncası yoksa, okuldan sonra doğruca Roma 
sokağına gidelim.” 


Dua bittikten sonra öğrenciler, ikili sıralar halinde öğretmenlerin önünden 
geçtiler. Karl ve Edgar yan yana yürüyorlardı. 


Öğrenciler, bahçeden geçip bir yığın küçük, şekilsiz pencereleri olan 
üçgen bir yapının alçak kapıları ardında kayboldular. 


Bir zamanlar dini bir okul olan Friedrich Wilhelm Lisesi, dış görünüşüyle 
askeri bir okul izlenimi vermekteydi. Binanın olgunlaşmamış domates 
rengindeki cephesi, kare biçimli bahçeyi gölgeliyordu. 


Yalnızlık çeken ağaçların dalları, okulun çatısına uzanmıştı. Çatı, okul 
kilisesinin tacıydı. Duvarların çıkıntılarına tutunarak tırmanan sarmaşık, 
ışığa ulaşmaya çalışan bir mahkümu andırıyordu. Edgar'la Karl, yarış 
halinde üst katın dar taş merdivenlerinin basamaklarını ikişer ikişer 
atlayarak dar koridora çıktılar. Gürültülü koridorun duvarlarına kireçle 
badana yapılmış, zemini ise mumla parlatılmıştı. İki delikanlı kayarak 
yarışmaya başladılar. 


Sınıf kapısına yaklaşınca koşmayı kestiler. Kapıda Latin harflerle 
yazılmış bir tabela vardı: Prima. 
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Karşı kapının üzerindeyse “Oberprima yazıyordu. 


Bunlar iki son sınıfın kapılarıydı. Edgar, kahkahasını içine bastırarak 
ustaca öksürmeye başladı. “Öksürüğü” hırılılı, uzun bir ihtiyar 


öksürmesiydi. Karl, dudaklarını içe kıvırarak, Latince, anlaşılmayan bir 
atasözü mırıldandı. 


Anında kapının ardında ayak sesleri duyuldu. Öğrenciler saygıyla 
yerlerine oturmuşlar ve yarı açık ağızlarıyla kapıya bakıyorlardı. Koro 
halinde “günaydın öğretmenim” dediler. Edgar ve Karl, birkaç kere yüksek 
sesle öksürüp, ayaklarını yere vurduktan sonra ihtiyar Wittenbach'ı 
bekleyen şaşkın sınıf arkadaşlarının karşısına çıktılar. Wittenbach da, tıpkı 
onların yaptığı gibi, sınıfa girmeden öksürüp, Latince bir şeyler 
mırıldanırdı. Prima sınıfında genellikle daha büyük öğrenciler vardı. On beş 
yaşındaki Westphalen ve on altı yaşındaki Marx'ın yanı sıra, diğer iki 
öğrenci sayılmazsa, öğrencilerin tamamı on dokuz ve yirmi yaşın 
üzerindeydi. En büyük öğrenci yirmi altı yaşındaydı. Bu, kirpiksiz, kırmızı 
gözkapaklarının altından ısrarla bakan, bulanık gözlü şişman bir oğlandı. 
Dersleri pek iyi değildi. Bu okulda, on yılı geçmişti. Ama bütün hayatını bu 
okula vermek gerekse bile diplomasını almaya kararlıydı. Babası, sahip 
olduğu büyük bağlarda şaraplık üzüm yetiştiren bir işadamıydı. Oğlu ise, 
dini kariyer yapmaya karar vermişti. Bu nedenle de şimdi, içemeyeceği 
yılların acısını çıkartırcasına şarap tüketiyordu. Sınıf arkadaşlarını, yumruk 
sallayarak, küfür ederek baskı altında tutuyordu. En korkaklarından ise 
“haraç” alıyordu. Bu haraç genellikle iğne, sırt çantası, tüyden divitler ve 
paradan oluşuyordu. 


Lisede Marx'ın çok fazla arkadaşı yoktu. Onlarla ilişki kurmasını 
engelleyen sadece yaş farkı değil, düşünce farkıydı da. Hukuk danışmanı 
Heinrich Marx'ın oğlu Karl, 1830 yılında liseye başladığında on iki 
yaşındaydı. Kısa zamanda tüm öğretmenlerin baş belası olmayı başarmıştı. 
Yaramaz, oyunlarda her zaman çok yaratıcı, gizemli hikâyeler üreten, 
tükenmeyen bir hayal gücüne sahip bir çocuktu. Bu da, etkafalı pedagoglar 
için fazla karışık bir durumdu. Hemen hemen tüm öğretmenlerin 
antipatisini üzerine çekmişti. Çocuğun berrak iradesi ve öğrenme duygusu 
karşısında, öğretmenler çaresizlikle gerilemek zorundaydı. Yılların etkisiyle 
bu esmer çocuk, alev gibi yanan gözleriyle sanki biraz uslanmıştı. Karl için 
okul bir patikaydı; kokuşmuş ormanın içerisinden ışığa çıkan tek patika. Bu 
arada öğretmenler ise uslanmaz bir ruhun başını ezdikleri için birbirlerini 
tebrik ediyorlardı. Öğretmenleri, büyüyen Karl'ı vasat, fazla umut vaat 
etmeyen biri olarak görüyor, tembel öğrenciler grubuna dahil ediyorlardı. 
Pedagoglar, Edgar Westphalen'i daha yetenekli ve uslu bir öğrenci olarak 


görüyorlardı. Onun çocuk gururu, çok çalışmasını sağlıyordu. O, bilimin 
derinliklerine ulaşmayı denemeden yüzeyde kalmayı seviyordu. Beyaz 
kâğıdın başına oturduğu zaman, süslü kitabi fikirlerini hiç acımadan sonuna 
kadar dile getiriyordu. Bu fikirler onun için bir mücevherdi. Bu mücevheri, 
ancak ödüller ve yüksek notlar karşılığında veriyordu. Oysa her şeye her 
zaman muhalefet eden Marx için, bu tür şeylerin hiçbir önemi yoktu. 
Öğretmenler, Prusya hükümetinin danışmanı Westphalen ve uzun, ince, 
nazik karısıyla karşılaştıkları zaman oğullarının, taşıdığı isme layık bir 
geleceği olacağını söylüyor, oğullarının çok zeki bir çocuk olduğu ve 
mutlaka başarılı olacağı yönündeki kanaatlerini açıklıyorlardı. Hukuk 
danışmanı Heinrich Marx'ın ise, böyle parlak öngörüleri dinleme fırsatı hiç 
olmadı. Friedrich Wilhelm Lisesi'nin “müneccimleri”, oğlu hakkında ona 
asla böyle şeyler söylemiyorlardı. 


Friedrich Wilhelm Lisesi'ndeki kaçınılmaz küfün arasında, özgürlüğün 
ruhunu yaşatan tek insan, müdür Wittenbach'tı. Wittenbach, Prusya'nın en 
iyi tarihçilerinden biriydi. Öğretmenler arasında Vitus Loers, klasik diller 
öğretmeni; Schneemann, Antikçağ tarihçisi ve Steininger, matematik 
öğretmeniydi. Johann Hugo Wittenbach, öksürerek gelişini haber verdi. 
Onu duyunca, öğrenciler başlarını kapıya doğru değil, pencereye doğru 
çevirdiler. Orada Edgar ve Karl, en masum bakışlarıyla başlarını öne eğmiş 
Friedrich Wilhelm'in portresine bakıyorlardı. Prusya kralı onlara kızgın 
bakışlarla bakıyordu, dudaklarından ise sanki her an bir emir fırlayacakmış 
gibiydi. 

Trier'in saygın tarihçisi sınıfa girdi. Gelenin o olduğuna kanaat 
getiremeyen öğrenciler cılızca “günaydın öğretmenim” dediler. Sesler 
uyumsuzdu. Disipline çok önem veren Wittenbach buna çok kızdı. Altmış 
yedi yaşında olmasına rağmen bir delikanlı kadar çevik hareket ediyordu. 
Güneşten bronzlaşmış yüzü, her zaman neşeliydi. Sarkık, şapırdayan 
dudakları, ihtiyarlığını gösteren tek belirtiydi. Trier'de, Wittenbach'ı bir 
Jakoben olarak tanıyorlardı ve bu durum onu birçok öğrencinin gözünde 
kahraman yapmıştı. Buna karşılık, Prusya hükümetinin antipatisini üzerine 
çekiyordu. Şehirde, bu saygın müdürün devrim şölenleri hazırladığı bile 
söyleniyordu. Hatta Friedrich'i bile, alegorik bir biçimde aklın tanrıçası 
olan bir Mosel köylüsünün ayaklarında gösteriyormuş. Anlatıldığına göre 
tüm bu sahne, merkez pazarında çalışan bir tüccar kadın tarafından 


görülmüş. Şehrin din adamları, yani Wittenbach'ın düşmanları da onu ateist 
olmakla suçluyorlardı. 


“Aramızda kim günahkâr değildir ki?” diyor ve gülümsüyordu müdür, 
gençliğinde yaptıklarını sorgulamaya çalışan din adamlarına. 


Wittenbach'ın, derse başlamadan önce her zaman kürsüyü bir düzene 
sokma alışkanlığı vardı. Öğretmen, özenle tahtayı sildi, tüm kurşun 
kalemlerin uçlarını açtı, kum ıstampasının yerini değiştirdi, tüyden divitleri 
ve mürekkep şişelerini yokladı. Sonra titizlikle burnunu boşalttı, takma 
dişlerini düzeltti, tahtadan yapılma tütün tabakasını çıkardı ve oradan biraz 
enfiye çekti. Bıyıklarının üzerinde her zaman yeşil enfiye artıkları vardı. 
Saatine baktı, zamanı ayarladı. Wittenbach her zaman, 1792 yılının 
günlerinden birini başlangıç olarak alıyordu. Bu da Weimar'ın şair 
yöneticisine Trier?de eşlik ettiği gündü; bugünün önemini Wittenbach şimdi 
de unutmamıştı. 


“Harika bir bahar günü, doğudan bulutlar geliyor. Gün batımına doğru 
yağmur yağma olasılığı var,” dedi manzarası olan bir pencereden çatıya 
bakarak. 


“Goethe, Trier'e geldiği zaman ona şehri gezdirme şerefi verildi bana. O 
zaman da hava tıpkı bugünkü gibi güzeldi.” 


“Sayın müdür, öğrenciler sizin hayatınızdaki bu önemli olayı anlatmanıza 
çok sevineceklerdir,” dedi Edgar. İhtiyara nasıl yağ çekeceğini çok iyi 
biliyordu. 


Wittenbach, Faust'tan birkaç mısrayla cevap verdi: 


“Sen bana o günlerimi ver, 

O, daha yeni yeni büyüdüğüm, 

Ve göğüslerimden pınar gibi 
Berrak bir sesle şarkılar çağıldayan, 
Dünyayı sislerde anımsadığım, 

Her tomurcuktan mucizeler 

Ve ovalarda ve ormanlarda, 
Binlerce çiçek bulduğum günleri.” 


İhtiyarın sesi heyecanla titriyordu. Goethe hayranı, sağ elindeki yuvarlak, 
kahverengi, bir kurbağaya benzeyen tabakasını tüm gücüyle titizce 
ütülenmiş ceketinin üzerine bastırıyordu. Tam bastırdığı yerin altında 
kalbinin attığı tahmin ediliyordu. Wittenbach, sol elini ileri doğru uzatmıştı. 
Elinin kahverengi, boğum boğum parmakları, yağmurdan sonra toprağın 
üstüne çıkan solucanlar gibi kıvrılıyordu. 


Edgar Westphalen, nefes bile almaktan çekinerek şiirleri dinliyordu. Yassı 
kulakları kızarmıştı. 


“Muhteşem bir aktör,” dedi Edgar, ihtiyarın taşkın jestlerine hayranlıkla 
bakarak, 


“Bana geri ver fırtına arzularımı, 
Acıya kadar derinlere uzanan mutluluğu, 
Kini ve aşkı 
Bana yine ver gençliğimi!” 
Wittenbach'ın sesi “ver” sözcüğünde yükselip, kükreyen mırıltının 
derinliklerine doğru korkunç bir sesle iniyordu. 


cc 
Kini ve aşkı 
Bana yine ver gençliğimi!” 


diye bitirdi aktör. Rengarenk bıyıklarını koklayarak sustu. Sessizlik 
sadece bir an sürdü. 


“Sen!” dedi Wittenbach sakin bir ses tonu ve tecrübeli bir balıkçı jestiyle 
elini kaldırarak. 


İşaret parmağı, tüm öğrencilerin başlarının üzerinden uçarak sınıfın en 
büyük öğrencisine saplandı. Yirmi altı yaşındaki öğrenci ucuz bir şeker 
emiyordu. 


“Haçlıları Konstantinopolis”e kim götürdü?” 


Cevap yok. Şarap üreticisinin oğlu, çaresizlikle çevresine bakındı. 
Gözkapakları yalvarırcasına kıpırdıyordu. Kopya veriyorlardı, ama 
yeterince net değildi. Wittenbach kalemlerin uçlarını bir daha açıyor ve 


takma dişlerini sıkıyordu. Kötü bir işaretti bu. Grah, her zaman olduğu gibi 
dersini biliyordu. 


“Emerich Grah, bilimin yüce bayrağını kirletenlere Dördüncü Haçlı 
Seferi”'ni anlatınız,” dedi sinirlenen Wittenbach. 


Yakışıklı, sarışın delikanlı kendine güvenerek kürsüye çıktı. Wittenbach, 


.. .. 


“Bu genç adamın bilim aşkı bir kez daha karşımızda kanıtlanmıştır. Bu 
benim en şerefli öğrencim ve ben onun her zaman böyle iyimserlik ve 
başarı timsali olmasını diliyorum,” dedi Wittenbach sınıfa dönerek. 


Emerich, hoşnut bir şekilde arkadaşlarına gülümsedi ve yüzermiş gibi 
görünen adımlarıyla yerine döndü. Bu üçlüden Marx, dostça başını eğdi. 


Ders aralarında Edgar, Karl ve Emerich bahçede bir ağacın altında oturup 
sohbet ediyorlardı. Yaklaşan yaz tatilini, geleceklerini konuşuyorlardı. 
Liseyi bitirmelerine yalnızca bir yıl kalmıştı. 


Baharda üçü de “oberprima” sınıfında olacaklardı. Sonra lise 
diplomalarını aldıklarında, gizemli üniversitelerin kapıları açılacaktı. 
Meslek seçimi sınıfta hemen hemen her gün tartışılıyordu, yalnız Katolikler 
bu tartışmaların dışındaydı. Çünkü hepsi, hayatlarını Tanrı'ya ve rahip 
cüppesine adamaya karar vermişlerdi. Memuriyeti ve bilimi düşünmek 
onların işi değildi. Sınıfta doktor olmak isteyen iki kişi vardı. Emerich'in de 
kendine göre planları vardı. 


“Ticaret,” diyordu o, babasından aldığı gülümsemesiyle. Babası, şehirde 
en saygın tüccarlardan biriydi ve hayatının büyük bir kısmını tezgah 
arkasında geçirmişti. 


“Ticaret,” diye tekrarladı Emerich, “tüm milliyetlerin mutluluğunu kuran 
bir zanaattır. Benim atalarım mutluymuş dünyayı gördükleri için, çünkü 
tüccarlarmış.” 


“Senin ataların, senin bugünkü kaderini çizmişler,” dedi Marx, kendisinin 
de tıpkı babası gibi bir hukukçu olacağını düşünerek. 


“Hayır, Karl. Doğrusunu söylemek gerekirse benim ailem, hukuk 
fakültesinde okumamı istiyor; bu babamın en büyük hayali. Ticaret işimizi 


ise kardeşlerimin yapmasını istiyor. Bana gelince, tüccarlara her ne kadar 
hayran olsam da itiraf etmem gerekiyor ki, onların kaderinden farklı bir 
kader isterdim. Eğer kimseye söylemeyeceğinize yemin ederseniz, size 
sırrımı açıklayacağım.” 


Çocuklar, bunu severek kabul ettiler. Emerich, subay olmaya karar 
vermişti. Karl ve Edgar şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 


“Günümüzün genç potansiyellerini, savaştan başka ne tatmin edebilir ki? 
Seferler, yabancı ülkeler, düşmanlar, çatışmalar, inanılmaz maceralar... 
Napolöon, Wilhelm veya Büyük İskender'in yaşamından daha şanlı bir 
yaşamı olan birilerini tanıyor musunuz? Karşımda Hindistan, Mısır, 
Türkiye, kapılarını açacaklardır.” 


Geleceğin subayının kadınsı yüzü, kendisine yakışmayan bir ciddiyet 
takınmıştı. 


Karl, alaycı gözlerle arkadaşının mimiklerini izliyor ve onun bu kararına 
hafifçe gülümsüyordu. 


“Atalarım sık sık kılıçlarına davranarak yaşamlarını sürdürmüşler; ama 
buna rağmen askerlik, hiçbir zaman çekici olmamıştır benim için,” diye 
konuşmaya katıldı genç Westphalen. “Ama Emerich'e hak vermiyor da 
değilim. Hayat sahnesinde kendisine çok etkileyici bir rol seçmiş,” dedi ve 
ileride bıyık çıkacağı tahmin edilen yere hafifçe dokundu. Şimdilik, orada 
sadece bronzlaşmış tüyler vardı. Edgar bu hareketi, tıpkı babası gibi, önemli 
şeyler söylediğini düşündüğü zamanlar yapıyordu. 


“Arkadaşlar, hayat nedir ki? Tiyatro, sahne. Bizler neyiz? Sadece birer 
aktör. Kendine bir rol seçip ustaca oynaman gerekiyor. Her oyunun güzel ve 
zor yanları vardır ama, eğer iyi oynarsan her oyun ünlü olmanı sağlayabilir. 
Grah bir asker olmak istiyor. Ama nasıl bir asker? Biz aynı rolün birçok 
şekilde oynanabileceğini her gün görüyoruz.” 


Marx kahkahalarla gülüyordu. 


“Tahmin ediyorum,” diye söze başladı Karl, “pedagoglarımızın şişme 
kalplerini bu nutuklarınla çok iyi sarsarsın. Senin bu monoloğun karşısında, 
Witenbach'ın gözleri yaşarır.” 


Zil çaldı. Teneffüs bitmişti. 
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Heinrich Marx'ın, kalabalık ailesiyle birlikte oturduğu ev; Brückengasse, 
664 numaradaydı. 


Evin dış görünümünde dikkat çekici hiçbir şey yoktu. Tek süs, giriş 
kapısının önünde evin yapılışı ile ilgili Latince yazılmış bilgilerdi. Zor 
seçilen yazıda, evin on sekizinci yüzyılda yapıldığı ve St. Laurent 
Kilisesi'ne ait olduğu açıklanıyordu. Rahipler, bu evi prenslik yönetiminin 
orta sınıf memurlarına kiraya veriyorlardı. Hiçbir ünlü adam bu evde 
kalmamıştı. Bu ev gibi yüzlercesi vardı Trier'de. Birkaç nesile barınak 
olduktan sonra yıkılıyorlardı. Onların yerine bahçeler, bağlar, sokaklar veya 
günün ihtiyaçlarına uygun binalar inşa ediliyordu. 


Napolöon'un çıkardığı kanunlar 1805 yılında Ren bölgesinde de 
yürürlüğe girmişti. Kilisenin tüm taşınmaz mallarına el konmuş, sonra da 
satışa çıkarılmıştı. Danışman Michael Cristien Dagaroo, Brückengasse?deki 
evi çok ucuz bir fiyata satın almıştı. Ev sahibi, daha iyi kazanç sağlamak 
amacıyla evin üstüne bir kat daha çıkmış ve alt katın bitişiğine bir göz daha 
eklemişti. Orada, kısa süre sonra iki küçük dükkân açılmıştı. Dagaroo, 
binanın arkasındaki bahçeyi de genişletmişti. 1818 yılı kışında hukuk 
danışmanı Marx ve karısı kendilerine yeni bir kiralık ev ararken 
Brückengasse'ye de uğradılar. Ev sahibi onlara evin kapısını açtı ve içeriyi 
gezdirdi. Birinci kapı iki pencereli, büyük ve iyi yalıtılmış, geniş, büro için 
kullanılabilecek bir odaya çıkıyordu. Heinrich Marx, her yıl artan avukatlık 
işini düşünerek evi beğendi; ama ev konusunda son sözü ancak karısı 
söyleyebilirdi. İkinci katı, ek yapıyı ve bahçeyi görmeden önce, Bayan 
Marx, mutfağı görmek istedi. 


“İyi bir ev hanımı için, ki ben böyle olmak istiyorum; ocak, aile 
başarısının temelidir,” dedi Bayan Marx. 


Dagaroo, kendinden emin bir tavırla Bayan Marx'ın arkasından yürüdü. 
Çünkü her Alman annesinin ve aile kadınının hoşuna gidecek tipteydi evin 
mutfağı. Soba kocamandı ve çevresine kare şeklinde kesilmiş taşlar 
döşenmişti. Mutfak oldukça genişti. Henriette Marx, bir anda, mutfağın 
insanla dolduğunu hayal etti. Aşçı, hizmetçi; aynı anda ikisi de bulaşık ve 
çamaşır yıkıyordu. 


Çıplak duvarlara seramik eşyalar koymak üzere dolaplar dizdi. Rafların 
üzerinde, 1ssız değirmen resimleriyle onlarca Hollanda tabağı 
gülümsüyordu. Bu tabak takımlarını, Henriette Marx, çeyizinden çıkarmıştı. 
Özenle parlatılmış bakır tencereler ve siyah emayeli kaplar, mutfağa keskin 
metalik bir ışık vermişti. 


Henriette Marx, tüm bunları hayal ediyordu. Ama birden kaşları çatıldı ve 
ev sahibine dönerek: 


“Bay Dagaroo, kuyu nerede?” diye sordu, zayıf tarafını bulduğundan 
emin bir halde. Ev sahibi cevap olarak zaferinden emin bir tavırla ve 
kibarca köşede bir kapı açtı. Kapı, döşenmiş küçük bir bahçeye çıkıyordu. 
Kapının arkasında yuvarlak, depoya benzer bir şeyler vardı. Dagaroo, feneri 
kaldırdı ve Bayan Marx'a evet demekten başka bir şey kalmamıştı: Kuyu 
oradaydı. 


Tecrübeli bir ev hanımı olarak bu avantajın ne kadar değerli olduğunun 
farkındaydı. Ama kuyuda su olup olmadığını kontrol ettirmeye de hiç 
üşenmedi. Dagaroo kuyudan, kovayla taze su çıkarana kadar bekledi. Yatak 
odaları ve çocuk odaları için ayrılan ikinci katı, misafirler ve hizmetçiler 
için ayrılan ek yapıyı dolaşmak fazla zaman almadı. Bahçe de, çocukların 
oynaması, Hollanda lalelerinin ve Alman bahçe çiçeklerinin yetişmesi için 
yeterince büyüktü. Bahçenin Aziz Marco tepesinin altından akan Mosel 
nehrine doğru müthiş bir manzarası vardı. Heinrich Marx, döşenmiş iç 
bahçede durup bakındı. Bahçenin iki tarafındaki balkonlar binayı ek 
inşaatla birleştiriyordu. Ahşap korkulukların üzerindeki işlemeler ve süsler 
Doğu motifleri taşıyordu. Böyle küçük balkonlar Cezayir ve Tunus'un 
kapalı bahçelerinde görülebilirdi. Bu motifleri Triere kim getirmiş 
olabilirdi ki? Bunu Dagaroo da bilmiyordu. Brückengasse*deki ev, Marx 
ailesi tarafından süresiz kiralanmıştı. 


Bayan Marx, üçüncü çocuğunu 5 Mayıs 1818 yılında bu evde doğurdu. 
Çocuğa Karl Heinrich adını vermişlerdi. Karl Heinrich, ikinci katta, 
köşedeki odada doğmuştu. Odanın pencereleri Brückengasse'ye bakıyordu. 
Henriette, akmeşeden yapılma büyük divanın üzerinde yatıyor ve oğlunun 
ilk yıkanışını izliyordu. Bu, avukat ailesinin ikinci oğluydu. Baba, büyük 
bir sevgiyle esmer bebeği inceliyordu. 


Çocuk, annesinin odasında bir yıl kaldı. 1819 yılında onun yerini 
Hermann aldı. Karl'ı ise, abisinin ve ablasının odasına yerleştirdiler. 
Brückengasse'deki 664 numaralı evde, çocuk yatakları sürekli arttı. 
Henriette, çocuklarına sıkı bir disiplin uyguluyordu. Eğer ev havadar ve 
temiz olursa ve gün planlı bir şekilde geçirilirse, çocuklar üzerinde iyi bir 
etki yaratacağının bilincindeydi. Kadın ve anne olmanın sorumluluklarını 
yerine getirmek, Bayan Marx için en yüce görevdi. Henriette, 
çocukluğundan beri bunun için hazırlanmıştı. Henriette'in büyüyüp yetiştiği 
Nimmwegen, sakin bir kasabaydı. Orada ona, aile ocağını koruma sanatı 
öğretilmişti. Yorucu ve Zor bir sanattı bu. Hollandalıların evlerine, özellikle 
evin kadınlar için ayrılmış bölümüne, yabancılar giremezdi. Sadece 
akrabalar ve çok yakın dostlar girebilirdi oraya. Nimmwegen evlerinin 
pencerelerinde ağır güneşlikler asılıydı; onların arkasındaki kadınların 
hayatı sakin, ciddi, iyimser ve hüzünlüydü. Pressburg ailesindeki her 
kadının asırlardır ideali, İncil'deki örnek itaatkâr kadınlar gibi olmaktı. 
Henriette'nin içinde yetiştiği Pressburg ailesi ise, saygın bir aileydi. 


Henriette mükemmel bir şekilde dikiş diker, yemek yapar, çamaşır yıkar 
ve yeni doğan çocuklarına bakabilirdi. Küçüklüğünden beri ona dualar 
öğretilmişti, büyüdüğünde ise, koca beklemek öğretildi. Ona, evlendikten 
sonra sinagogun kadın bölümlerini ziyaret etmesi ve her cumartesi akşamı 
mum yakması gerektiği öğütlenmişti. Henriette, her sabah babası İzhak'ın, 
omuzlarına tallisli3i atıp acımasız Yahudi Tanrısı'na kendisini kadın 
yaratmadığı için teşekkür ettiğini duyuyordu. Ama Henriette, nefret edilen 
yaratık, yani kadın olarak doğduğu için hiçbir zaman mutsuz olmamıştı. 
Kadın ve anne olmak kendince ona daha iyi bir konum sağlıyordu. Onun 
vücudu güçlüydü; doğurabilirdi ve her türlü işin üstesinden gelebilirdi. 
Bayan Marx çok kitap okuyordu ama, okumasının tek bir amacı vardı: 
Neyi, nasıl yapacağını bilmek; çocuklarının kötü alışkanlıklar edinmesini 
engellemek, onlara insanlara karşı iyi davranmayı öğretmek, kocasına fikir 
vererek yardımcı olmak ve tutumlu olarak aile ekonomisine katkıda 
bulunmak. İzhak Pressburg, iyi bir babaydı ama kızının koca bulmasına izin 
vermek ne haddineydi. Henriette, ninelerini örnek alarak bir ravin karısı da 
olabilirdi. O zaman saçlarını kazıyıp yol yol iplerden yapılmış kızıl, kaba 
bir peruk kullanmak zorunda kalacaktı. Bunun yanı sıra, kapalı bir hayat 
sürdürüp kadınlık gururunu ezen her şeyle karşılaşacaktı. Ama bir olay onu 
ihtiyar dullardan, despot rahiplerden ve tüccarlardan kurtardı. Okumuş, 


bilinçli bir insan olan Trier'li avukat onunla evlendi. Henriette Pressburg ve 
Heinrich Hirschel Marx çok güzel bir çifttiler. Henrich, karısına karşı her 
zaman çok özenli ve iyi davranıyordu. 
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Okuldan koşarak eve gelen Karl, Westphalenler?e gideceğini haber verdi. 
Ablası Sophie'den de, eve misafir beklendiğini öğrendi, dayısı Johann 
geliyordu. Ek binada hızla misafire oda hazırlanıyordu. Karl, yemek 
odasında önüne rengarenk bir önlük bağlamış olan annesine çarptı. Annesi, 
titiz bir şekilde peçete ve masa örtülerinin sayısını tespit ediyordu. Johann 
Dayı'nın gelişi şerefine, şöleni andıran bir öğle yemeği verilecekti. 
Karışıklık ve kargaşayı kullanan Karl, Sophie ile birlikte çıkma iznini 
kolayca kopardı. Hukuk danışmanının ailesi ile Prusya hükümetinin Trier 
danışmanı Westphalen ailesi arasında uzun süredir arkadaşlık ilişkileri 
vardı. Sophie, Jenny'nin en yakın arkadaşıydı, Karl ve Edgar da hem sınıf 
arkadaşı hem de çok iyi dosttular. Westphalenler'in küçük kızı, Karl'dan 
dört yaş büyüktü. Karl son sınıftayken, Jenny 21 yaşındaydı artık. Karl, 
çocukluğunda sık sık misafir odasının bir köşesine gizlenir, annesiyle 
baloya gitmeye hazırlanan Jenny'yi görmeye çalışırdı. Westphalenler'in 
büyük ve hemen hemen her zaman dağınık olan evi, genç Karl'a, çok 
sayıda kitabı ve ev sahibinin tatlı sohbetiyle çekici geliyordu. Ev sahibi, 
Edgar'ın okul arkadaşını her zaman dostça karşılar, kendisini dikkatle 
dinlerdi. Karolina, soğuk, dengeli ve asil davranışlarıyla, Karl'ın sadece 
nezaket kuralları gereği bir saygıyla kendisine nazik davranmasını 
sağlamıştı. Oysa Karl, Ludwig'i babası gibi seviyor ve ona Saygı 
duyuyordu. Prusya hükümetinin Trier danışmanının karısı mütevazı bir 
aileden geliyordu. Ama Westphalen ailesini çok iyi tanır ve tüm üyelerine 
saygı duyardı. Demokrat olan kocasının tam tersine, soylu atalarını 
anlatmayı çok severdi. Bazı akşamlar evde herkes uyurken, Karolina, 
penceresinin taş pervazını süsleyen küçük bir sandığı açıp oradan Jenny 
Pitaroo'nun mektubunu çıkarırdı. Jenny Pitaroo, Ludwig'in ninesiydi. 
İskoçyalı asil kadının yaşı, oldukça ilerlemişti. Mektubunda asil ailesinin 
tarihini anlatıyordu. İsyanlar, ayaklanmalar, giyotinler, onun atalarının 
geçmişinde önemli bir yer tutmuştu. Bunlar hiç de sakin olmayan atalardı. 
Taca karşı en önce kılıç çeken bu isyankâr asillerin korkunç adamlarından 
biri Archibald Argyll?di. Onun ismini duyunca, Karolina'nın gözünde 
feodal İskoç'un on yedinci asırdaki görünümü canlanırdı. 


Keskin hatlı şatolar, 1ssız meralar ve hüzünlü deniz kıyıları görüyordu 
Karolina. 1. Karl, her ne kadar ona Marki unvanı ve birçok hediyeler verse 
de, İskoç lordunu satın alamamıştı. Acımasız püriten'14!, baş eğmemişti: O 
her zaman İngiliz Parlamentosu'nu, yolsuz Kral'a karşı savaşında 
desteklemişti. o Cromwell (odiktası o sırasında, Argyll, (İskoçya'nın 
bağımsızlığını destekleyen tek insandı. Restorasyondan sonra son günlerini 
hapiste geçirmişti. Çünkü hain ve Kral katili olmakla suçlanmıştı. 
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Roma sokağının başında, uzun boylu, yaşlı biri Karl'a seslendi. Adam, 
eski yılların modasına göre giyinmiş olmasına rağmen oldukça süslüydü. 
Altn düğmeli yeşil bir ceket, altına da dar kahverengi bir pantolon giymişti. 
Karl, kitapçı Eduard Montini'yi tanımıştı. Birkaç yıl önce kendisinden, 
güzel yazı dersleri almıştı. Ama pek başarılı olduğu söylenemezdi. Karl, 
ablasını bırakarak, eski öğretmenine, dükkânına kadar eşlik etmeye karar 
verdi. Montini, Trier'de çenesi düşük biri olarak tanınıyordu; bir dinleyici 
bulduğunda hiç düşünmeden binlerce soru sorarak daldan dala atlar, sonra 
da cevaplarını kendi verirdi. 


“Yazın nasıl? Çok kötü, hiçbir işe yaramaz. Hâlâ yaramazlık yapıyor 
musun? Kabul ediyorsun! Klasikleri okuyor musun? Yeterince değil. Bayan 
Marx'ın sağlığı nasıl? Harikulade.” 


Marx, sözünü kesmeye çalışmadığı için Bay Montini sakinleşti ve daha 
akıcı bir şekilde konuşmaya başladı. 


“İlginç bir dönem, fantastik buluşlar! Friedrich Wilhelm Lisesi'nin ihtiyar 
sıçanları, eminim, bundan bahsedecek zaman bulamamışlardır öğrencilere. 
Ben eski bir kitap kurduyum. Ovidius ve Platon'u çok iyi biliyorum. Serviy 
Tulius'un devlet yönetim şekillerini biliyorum. Ama günümüzü yaşıyorum 
ve Gauss ve Weber'i, Plutarch'ın kahramanlarının tümüne tercih ederim. Bu 
iki adam, kısa bir süre önce Göttingen'de elektromanyetik telgrafı buldular 
ve gözlemevini fizik bürosuyla birleştirdiler. Uzunluğu bin metre. 
Endüksiyon elektriği tarafından hareketi sağlanan manyetik bir iğneye 
alfabeyi ekleyen bilimadamları, haberleşmenin yolunu bulmuşlar. Ne 
düşünüyorsun? Ama sen teknik buluşlarla yeterince ilgilenmiyorsun, 


oğlum. Eduard Montini'ye inanabilirsin. Teknoloji, insanlığa eşitliği, 
özgürlüğü ve kardeşliği sağlayacaktır.” 


Karl, hafifçe kaşlarını çattı. 


“Teknoloji mi?” diye sordu güvensiz bir şekilde. Ama Montini artık başka 
şey düşünüyordu. Ağustosböceği ne kadar hızlı hareket ederse, onun 
düşünceleri de o kadar hızlı değişiyordu. 


“Berne, geçen yılki Paris mektuplarında, Almanya'da kamuoyunun 
anlamının bilinmediğini, o yüzden Alman halkının kocaman bir sıfır 
olduğunu yazıyor. Monarkın devlet ile eşit olduğunu yazıyor. Ben de şunu 
eklemek istiyorum: Metternich de bugün artık Monark demek. Eğer bizim 
monarklarımız, yani bizim Mettemichçi baylarımız e soyluluğun 
temsilcilerini, (XIV. Ludwig'in yaptığı gibi, bir kamçıyla hâlâ 
kovalamadılarsa, bunun nedeni onların çok sessiz olmalarındandır. Bu 
sessizlikleriyle, yöneticileri, kendilerini kovalama zevkinden bile mahrum 
ediyorlar...” 


“Eduard Montini, bir Jakoben ve bununla gurur duyuyor,” diyerek güzel 
yazı hocası göğsünü kabarttı. “Ben Napol&on'un alçakça maceralarını, sırf, 
Ren ülkesini uyandırması nedeniyle bile olsa affedebilirim. Farkında 
olmadan bize devrim ve özgürlük sevgisi aşıladı... Evet Karl, sana harfleri 
güzel ve okunaklı yazmayı yeterince öğretememiş olsam bile, kendi 
fikirlerimden bir şeyler vermiş olabilirim. Benim damarlarımdaki kanın bir 
kısmı da Fransız kanı. Bu yüzden iyimser fikirciklere dalamıyorum.” 


Karl, karşısında Eduard Montini'nin kitap dükkânını ve vitrinini 
gördüğünde rahatladı. 
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Johann Dayı'yı, hava kararmadan önce beklemiyorlardı. Marx ailesinin 
evinin ikinci katında misafir vardı. Yedi çocuğun doğduğu odada, yuvarlak 
bir masanın çevresinde Bayan Marx, iki bayan arkadaşıyla oturuyordu. 
Sophie, divanın bir köşesine büzülmüş, cüzdan dikiyordu. Yaşı dolayısıyla 
evli kadınların konuşmalarına katılma hakkından yoksundu. 


Henriette misafirlerine kahve ve taze kurabiye ikram ediyordu. Limon 
kokusu yayan kurabiyelerin gizli formülü onun gurur kaynağıydı. 


Konuşmalar hep, kızlara terbiye vermenin zorlukları üzerineydi. On iki 
çocuğu olan Bayan Schlag'ın, bu konuda çok ciddi bir prestiji vardı. Bayan 
Schlag'ın dış görünüşünde en fazla dikkat çeken şey, süsleriydi. Özellikle 
küçük şapkaları çok ilginçti. Onları kendisi yapıyordu ve böylece aile 
bütçesine ciddi katkılarda bulunduğuna inanıyordu. Ama pahalı kumaşlara 
düşkünlüğü kötü alışkanlık denebilecek kadar ciddiydi. Şapkalardan 
kazandığı paranın çok daha fazlasını, kumaşlar yutuyordu. Aşırı zayıf bir 
vücuda sahip olması, Mosel çiçeklerinin rengindeki elbisesinin altına en az 
üç etek giymesine imkân veriyordu. 


Bayan Schlag'ın her adımda çıkardığı sesler, Ren ormanlarının rüzgârını 
bile kıskandırırdı. 


Yanlara doğru dökülen saçlarının üzerine bugün kondurduğu şapka, 
köpüren bir şelalenin dikbaşlılığını andırıyordu. Bayan Schlag, kumaş 
parçacıklarını büyük bir ustalıkla korkunç bir kargaşaya sokmuş; onları, 
bulanık bir suyun durmadan yanaklarına, gözlerine ve omuzlarına düşen 
damlalarına benzetmişti. 


İkide bir şapkasını düzeltip ev sahibinin omuzu üzerinden, iki pencere 
arasındaki duvarda asılı duran aynaya bakıyordu. Bayan Schlag'ın elinde 
bir de elişi vardı. Trier sakinleri, elişleri olmadan asla misafirliğe 
gitmezlerdi. 


“Ben balo yapılmasına karşıyım. Ama bu kış bizim kızlarımızın 
şansızlığına sürekli balolar yapıldı,” diyordu Bayan Schlag. 


“Günümüzde balolar, başınabuyrukluğun hâkim olduğu yerler. Dans 
etmek her ne kadar masum bir eğlence şekli olsa da, hız ve fizik açısından 
her ne kadar yararlı olsa da, ben karşıyım. Düzgün bir frak giymiş herkesin 
bu baloya niye davet edildiğini anlayamıyorum. Bu adamların, masum 
yaratıklara sarılıp onlara arzulu bakışlarla bakmalarına neden izin veriliyor? 
Günümüzün genç insanları arasında namusuna sadık kalanlar çok az. Eline 
geçen her şeyi okuyup, çevresinde olup biten her şeyi görüyorlar! Şimdi 
dedikodu yapmak istemiyorum ama, gerçeği söylemek gerekirse, Bayan 
Westphalen, Jenny'ye yeterince katı davranmıyor. Oysa, kızı artık 
evlenecek yaşa gelmiş. Henriette, korkarım kızınıza da kötü örnek olacaktır. 
Jenny tüm balolara gidiyor. Sahip olduğu güzellik ve asil kanıyla bu çok 


tehlikeli bir şey. Bu genç bayanın sonu ne olacak? Tahmin etmeye 
korkuyorum. Ama iyi birini bulacağını hiç sanmıyorum.” 


Bayan Schlag'ın şapkası, isyankâr bir tavırla kafasında sallanmaya 
başladı. 


Sophie, elişinden başını hiç kaldırmadan, gülmemek için dudaklarını 
ısırıyordu. 


“Westphalenler?e haksızlık ediyorsunuz,” diye cevap verdi Henriette. 


“Jenny, Sophie'nin arkadaşı ve tam bir mütevazılık, kibarlık, incelik 
örneği. Çok hareketli ama çok da bilgili; biraz da yaramazlığa eğilimli. 
Ama devir böyle. Benim kızlarım erkek kardeşlerinin kitaplarını okuyorlar 
ve kocam bunu çok mantıklı buluyor. Elbette ki biz, gençken çok daha 
farklıydık... Jenny Westphalen de zamane çocuğu, ama her şeye rağmen o, 
dünyanın en narin çiçeği.” 


“Ah,” diyerek Bayan Schlag yüzünü kırıştırdı. “Söylemek gerekirse, 
aristokratların dürüstlüğüne inanmıyorum. Ne de olsa o bir barones. Onun 
dürüstlüğü çok yapmacık. Göreceksiniz, bir gün bu göz kamaştıran Jenny, 
bir soylu zenginle evlenince küçük bir tomurcuktan, havalı, kendini 
beğenmiş bir güle dönüşecektir. Biz onun gibilerini çok gördük. O zaman 
sizi ve Sophie'yi tanıyacak mıdır acaba sevgili Bayan Marx? Şu anda Jenny 
kendini beğenmiş biri gibi görünmüyor, ama bu, anormal bir durum değil, 
sadece kurnazca bir oyun. Hâlâ bir nişanlısı olmaması bile, ince hesaplar 
yaptığının göstergesidir.” 


“Daha on dokuz yaşında, gelinlik giymek için acele etmesine hiç gerek 
yok,” diye cevap veren Bayan Marx, gözucuyla Sophie'ye bakıyordu. 
Henriette'e göre, bu tür sohbetler bir genç kız tarafından dinlenmemesi 
gereken sohbetlerdi. Konuyu değiştirmeye çalışarak devam etti: 


“Köln'de opera orkestrasında arpları kadınlar çalıyormuş.” 
“Onların annelerine acıyorum!” dedi Schlag titreyerek. 


“Kesinlikle hayır. Kadınlar için bu çok güzel bir olay,” dedi birden 
canlanan Sophie ve annesinin kızgın bakışlarına aldırmadan devam etti: 


“Fransa'da dükkânlarda, dışarıdan getirilen kızlar tezgâhtar olarak 
çalıştırılıyor.” 


“İnşallah Trier'de böyle bir şey olmaz,” diye bir ağızdan cevap verdi 
saygın bayanlar. 


“Bu, oğullarımız için bile affedilmez bir şey. En önemlisi de; bu tür kızlar, 
toplum içerisinde “namusluyum” diye dolaşıyorlar.” 


Konuşmaya ilk defa, din adamı Jakob Grosman'ın karısı da katıldı. 
Sophie, Bayan Grosman'ın yüzünü, üzerinde kabarmış beş üzüm tanesi 
bulunan bir çöreğe benzetiyordu. Üzümler, sanki gözlerinin, burnunun ve 
dudaklarının yerini tutuyordu. 


“Köln'de, canlı bir kadını gömmüşler yine.” 


Bayan Grosman, korkunç hikâyeleri özenle toplayıp biriktiriyor, onları 
kendisiyle her yere taşıyor ve tıpkı bir tüccarın malını övdüğü gibi o da 
hikâyelerini övüyordu. 


Onun çabalarıyla Trier Mezarlığı'nda ölüler için özel bir bina yapılmıştı. 
Bu binada ölüler, gömülmeden üç gün önce göğüslerine küçük bir zil 
takılıp, üç gün boyunca burada bekletiliyorlardı. Böylece gerçekten ölü mü, 
yoksa komada mı oldukları anlaşılıyordu. Henriette, inançlarından dolayı 
ölüm konusunda konuşmaktan çekiniyordu. O yüzden bu uydurma hikâyeye 
bir son vermek için olayı duyduğu yalanını söyledi. Ama Bayan Grosman 
vazgeçmiyordu. 


“Mümkün değil, sevgili Henriette. Siz herhalde postacı hikâyesinden 
bahsediyorsunuz. O çok eski bir olay. Bu olayı ise, ben bugün omnibüs 
durağında öğrendim. Size bu inanılmaz olayı anlatmak istiyorum. Bir tüccar 
aceleyle karısını gömmüş. Ama bir hırsız ölünün yüzüğüne ve elbisesine 
göz dikmiş ve mezarı açmış. Ne olmuş biliyor musunuz? Sözde ölü olan 
kadının parmağını çektiğinde, kadın kendine gelmiş. Söylenenlere göre, 
kadın eve dönünce kocasının saçları korkudan beyazlamış. Çünkü onu bir 
ruh sanmış. Ah, aklıma gelmişken, Rutenberg Nine'nin ölümünü 
hızlandıran hayalet hakkında bir şeyler duydunuz mu?” 


Henriette Marx, Sophie'ye lambayı yakmasını ve masadaki kahve 
fincanlarını toplamasını söyledi. Bu, misafirliğin bittiğinin işaretiydi. 


Misafirler kalktılar ve arkadaşları olan ev sahibesini öptüler. Bayan Schlag, 
elbisesiyle sayısız sesler çıkararak, balon gibi şişmiş bir vaziyette 
merdivenden aşağıya iniyordu. Onun önünden giden kısa boylu Bayan 
Grosman, sürekli arkasına dönerek, şehir morgunda olan bir olayı tüm 
korkunç ayrıntılarıyla anlatmaya çalışıyordu. 


7 


Karl ve Hermann, posta istasyonunun yanındaki omnibüs durağında 
Johann Dayı'yı bekliyorlardı. Şehirlerarası ulaşım bu duraktan 
yapılmaktaydı. Babaları, mahkemede bir duruşması olduğu için Johann 
Dayı'yı karşılama görevini Karl ve Hermann'a bırakmıştı. Dört at koşulmuş 
araba, en sonunda gecikmeli olarak sokağın köşesinde gözüktü. Çamur ve 
tozla kirlenen arabanın arkası, çarpılmış “Koblenz-Trier” tabelası ve 
yorgunluktan zor yürüyen atlar; uzun, zor bir yolculuk geçirildiğini 
gösteriyordu. Johann Dayı, kız kardeşinin oğullarını uzaktan tanımış, 
gülümseyerek mavi bir mendil sallıyordu. Eşyalarını aldıktan sonra 
çocuklara sarıldı ve çok iyi olmayan bir Almancayla konuşmaya başladı. 
Almancasında çekilmez bir Hollanda aksanı vardı. Cümlelerin kuruluşu ve 
sözcüklerin söylenişi, Karl'a, annesini hatırlatıyordu. Karl'ın annesi 
evlendikten sonra yaşamaya başladığı ülkenin diline bir türlü alışamamıştı. 
Hollandalı dayı, büyük bir neşeyle akrabalarını soruyor ve Nimmwegen?den 
selamlar iletiyordu. Bay Pressburg yolculuktan çok memnundu, özellikle 
Köln'de verdikleri moladan. 


“Dünyanın en harika şehri,” diyordu dayı ve şehrin pazarları, dükkânları 
ve ticareti ile ilgili izlenimlerini anlatıyordu. Johann, Bonn'da bir gece 
geçirmiş, öğleden sonra da Koblenz'de kalıp Mettemich'in ünlü evini 
gezmişti. Brückengasse'ye yaklaştıklarında, misafir birden durdu ve Karl”ı 
tepeden tırnağa inceledi, omuzuna vurarak, “Yaramaz,” diye bas sesiyle 
gürledi. “Sen tam bir erkek olmuşsun artık. Son gördüğümden beri de 
akıllanmışsın. Hatırlıyorum da, baban Heinrich ile bu sokakta yürüyorduk 
bir keresinde, aniden karşımıza şu sokaktan bir üçlü çıktı. Elinde uzun bir 
copla ve bir arabacı kadar hızlı ve ustaca kız kardeşlerini kovalıyordun. 
Zavallılar, yorgunluktan bitkin düşmelerine rağmen hâlâ koşuyorlardı. 
Kabul et ki sen onlar için hep küçük despot olarak kaldın. Kendilerine o 
sonu bitmeyen fantastik hikâyelerini anlatman için, çamurdan yapılmış o 
börekleri bile yemeye hazırdı zavallı kızlar.” 


Karl gülümseyerek, dayısıyla birlikte çocukluğunu hatırlamıştı. O kadar 
uzak bir geçmişe dayanmayan ama yine de gerilerde kalmış çocukluğunu... 
Düşünceleri hâlâ cıva kadar hareketli ve isyankârdı ama, yıllar geçtikçe 
davranışları değişmişti. 


“Hey tüccar, sen nasılsın?” dedi Johann Pressburg, Hermann'a, onu 
hatırlayarak. 


Dar omuzlu, hafifçe kambur, sarı benizli, ince burunlu, sık sık hastalanan 
delikanlı, kardeşi Karl'ın tam zıttı bir tipti. Karl ise geniş omuzlu, sağlıklı, 
sağlam, ama güçlü vücuduna göre biraz kısa bacaklıydı. Karl, hayata 
susamış, güçlü, isyankâr, duyguları asla düzene giremeyen biri iken; 
Hermann, uslu, basit düşünceli ve her şeye boşvermiş bir tipti. İki kardeş 
arasındaki farklar, iyi bir gözlemci olan dayının da gözünden kaçmamıştı. 
Kafasında, Heinrich'i haklı buldu. Heinrich de bu farkları anlamış, 
çocuklarını farklı yollara yönlendirmişti. 


Misafir, Brückengasse'de Henriette tarafından karşılandı. Johann 
kendisine gelemeden, kız kardeşi onu bahçeden geçirerek kendisi için daha 
önceden hazırlanmış olan odaya götürdü. Odada kendisi için seramik leğen 
ve sıcak su ile dolu bir sürahi vardı. Paravanın arkasındaki ahşap karyola, 
ev sahibesi tarafından ustaca hazırlanmıştı ve harika bir uyku vaat ediyordu 
misafire. Kocaman yumuşak yastıklarda en ufak bir kırışıklık bile yoktu. 
Üzerine, bembeyaz Hollanda kumaşından yapılmış kılıflar geçirilmişti. İki 
atlas minderin üzerinde, onları diken kızın isminin baş harfleri işlenmişti: 
“H. P.” Minderler uçacakmış gibi hafifti. Birileri —büyük bir olasılıkla 
Sophie— kilimin üzerine yumuşak, kadife terlikler koymuştu. Koltuğun 
üzerinde bir bornoz, komidinin üzerinde ise bir Rousseau kitabı vardı. Bu 
kitap da Heinrich Marx'ın hediyesiydi. Yatağın üzerinde bir de kurdelalı bir 
gece şapkası vardı. Bay Pressburg'un ne bomoza ne gece şapkasına ihtiyacı 
vardı. Çünkü her zaman onları beraberinde getiriyordu. Rousseau'nun 
kitabını dikkatle aldı, üzerine mum damlatmaktan çekindiği için onu dolaba 
koydu. Bay Pressburg yıkandı, gri ceketini giydi, altına da beyaz hırkasını 
ve beyaz pantolonunu geçirdi, saçlarını parfümlü ayı yağıyla taradı ve ikinci 
kattaki yeşilli pembeli balkonda oturan kız kardeşinin yanına gitti. Heinrich 
Marx, hâlâ mahkemeden dönmemişti. Aile üyelerinin kulakları kirişteydi. 
Giriş kapısından bir ses gelip gelmediğini duymaya çalışıyorlardı. Johann 
Dayı'nın şerefine verilen yemek, saat sekize ertelenmişti. Bu yemeğe 


Marxlar'ın Trier?deki akrabaları da davetliydi. O zamana kadar Henriette, 
Johann'a çocuklarını tanıttı. Henriette, büyük bir gururla yeni elbiselerini 
giydirdiği çocuklarını içeri getirdi. Tül bir elbise, onun altına da terliklere 
kadar uzanan pliseli ve kolalı bir pantolon giyindirilmiş olan utangaç, narin 
bir çocuğu öne doğru iterek: 


“Bu Henriette, benim adımı taşıyor, hadi kızım öp dayını. Onu son 
gördüğünde çok küçüktü. Johann, sence on dört yaşında bir kız için fazla 
kısa değil mi? Louisa'nın boyu da bu kadar, üstelik Henriette'den bir yaş 
küçük.” 


Louisa ile ablası arasındaki fark, tıpkı Karl ve Hermann arasındaki 
gibiydi. Louisa*'da korkaklıktan eser yoktu. Annesinin söylemesine gerek 
bırakmadan gidip dayısının yanağından seslice öptü ve yerini küçük kardeşi 
Emilie*ye bıraktı. Emilie, inanılmaz derecede güzel bir vücuda sahip, güzel 
yüzlü, narin bir çocuktu. Muhteşem siyah saçları vardı. Siyah kâkülünün 
altında da kocaman gözleri. Johann Pressburg, bu küçük güzele karşı 
duyduğu hayranlığı saklayamadı, Bayan Marx buna çok sinirlendi; çünkü 
ona göre çocuklardan birine karşı daha fazla ilgi ve hayranlık göstermek, 
çok zararlıydı. Bu yüzden de kocasına sürekli kızıyor ve onunla 
tartışıyordu. Heinrich tam bir Karl hayranıydı ve bunu saklamayı da hiç 
başaramıyordu. Emilie güzelliğiyle, küçük kız kardeşi Caroline'i de 
gölgede bırakıyordu. Anne Marx, Caroline'i zorla divanın arkasından 
çıkardı. 


“Sevgili kızım, lütfen daha cesur ol ve bir reverans yap,” diye 
sakinleştirmeye çalışıyordu Caroline”i. 


“Bu kız, zavallı abisi Maurice David'in öldüğü yıl doğdu. Ama onun 
ölümünden sonra, Tanrı bize Eduard'ı verdi.” 


Caroline gibi utangaç olan Eduard da annesinin arkasına saklanıyordu. 
Marx ailesinin sekiz yaşındaki oğulları, zayıf ve raşitikti. Johann Pressburg, 
yeğenlerini doyasıya öpüp okşadıktan sonra, kahveli Hollanda şekerlerini 
dağıtmaya koyuldu. Çocuklar çığlıklarla çevresini sardılar. Sadece küçük, 
dalgın olan Caroline kenara çekildi ve abisi Karl'ı, dayısının şekerlerine 
tercih etti. Caroline ve Karl birbirlerine çok düşkündüler. Aniden bir 
kargaşa başladı. Dış kapıdan gelen sesleri duyunca, çocuklar şekerleri 
unutup “geldi” diye kapıya doğru koştular. Sophie, Karl ve Hermann bile 


dayanamayıp çocukluklarından kalma bir alışkanlıkla aşağıya doğru 
koştular. 


“Ben, ben kazandım!” diye bağırıyordu Louisa. 
“Hayır ben!” diye ağlıyordu Eduard buruk sesiyle. 
Johann şaşkın şaşkın, kızkardeşine baktı. 


“Çocuklardan hangisi babasını ilk karşılarsa yemekte onun yanına oturma 
hakkını kazanıyor,” dedi Henriette bıkkın, ama gururlu bir sesle. İçeri, 
kucağında Caroline, çevresi çocuklarla sarılmış Heinrich Marx girdi. 
Eduard, ceketine yapışmış, ağlayarak arkadan sürükleniyordu. Louisa'nın 
yüzü, kazandığı zafer nedeniyle parlıyordu. Baba, tüm çocuklarına 
gülümsüyordu. Ama Henriette, kocasının bir sorunu olduğunu hemen anladı 
ve çocukları gönderdi. 


“Gazino'da Marseillaise'i söylemek gerçekten de sorun yarattı. Olayı 
Berlin'e götürmüş subay. Başkentin memurları bizimle uğraşmaya karar 
vermiş. Bugün benden bir açıklama istediler ve neredeyse sorguya çektiler. 
Günümüzün koşulları böyle. Beni ne ile suçlayacaklarını bilmiyorum. Ben 
Prusya'ya tüm diğer Ren vatandaşları kadar hizmet ettim. Ama 
unutmayalım ki şu anda soylu Kraliçe Louise'nin döneminde değiliz. Şu 
anda despot bir monarkın dönemindeyiz ve bu da, Alman birliğimizin 
kurulması karşısındaki en ciddi tehlike. Oysa o birliğe öyle çok ihtiyacımız 
var ki.” 


Heinrich yorgundu ve sustu. Tozlu yüzünü mendille uzun uzun sildi. 
Eşlerin konuşması, yemeğe gelen akrabalar tarafından yarıda kesildi. 
Babetta ve Fster halalar gelmişti. Her ikisi de Heinrich'in kız kardeşiydi. 
Trier'in dışında, kocalarıyla birlikte yaşayan kız kardeşler her bahar 
mutlaka erkek kardeşlerini ziyaret ediyorlardı. Jakop Marx da geldi. 
Heinrich'in ikinci kardeşi Samuel, yerli bir ravindi ve Heinrich'in ailesini 
ziyaret etmiyordu. Çünkü Yahudi dininin gereklerini yerine getirmiyorlardı. 
Babetta ve Fster, yakınları için iyimserliği, düşünceli olmaya tercih 
ediyorlardı. Aralarındaki tek fark, birinin iyimserliğine karşılık diğerinin 
tam bir kötümser olmasıydı. Halalar, bağıra çağıra ailenin sağlığı hakkında 
bilgi topluyorlardı. 


“Sophie, altın kızım, umarım Eduard'ın sağlığı yerindedir,” diye 
soruyordu Babetta yüksek sesle. 


“Korkarım Emilie beni dinlemeyip yaralı parmağını sarmadı.” 


Ester, çocukların hepsini çok solgun, Henriette'i de zayıflamış bulurken, 
Babetta, olayları tam tersinden değerlendiriyordu. 


“Çocuklar harika görünüyor,” diyordu Babetta bir düzine yanak öpüp, 
bukleler okşayarak. 


“Henriette'i de, hiç bu kadar şişman ve sağlıklı görmemiştim.” 


Heinrich'in kardeşi Jakop, Trier'deki Yahudi topluluklarıyla ilgili 
sorumluluklarını yerine getirmeye çalışıyordu. Johann Pressburg onu büyük 
bir dikkatle dinliyordu. Heinrich ise pencerenin kenarına oturmuş sigara 
içiyordu. 


“Bizim yaşamamız her gün daha da zorlaşıyor,” diyordu Jakop Marx, 
sözüne ara verip sık sık nefes alarak. 


“Heinrich, hep senin haklı olduğunu düşünürüm, Yahudi dininin ağır 
vecibelerini yerine getirmeyi reddettiğin için. Aileni böyle kötü şartlarda 
yaşamaya zorlamamış olmanı anlamamak mümkün değil. Tanrı birdir ve 
önemli olan, ona şöyle veya böyle hizmet etmektir. Yaşadığımız şu 
aydınlanma çağında her insan önyargılarını yenmelidir. Bizim neslimizden 
hiç kimse seni bu konuda yargılayamaz,” dedi neşeli Babetta elişini çıkarıp 
Sophie'nin yanına yerleşerek. 


“Bir bu eksikti,” diye bağırdı Jakop Marx surat asarak. 


“Kim yargılayabilir ki onu? Günümüzde kendi dinini terk edip başka dine 
geçen Yahudi sayısı korkunç rakamlara ulaştı.” 


“Burada başka bir din söz konusu değil,” dedi Heinrich Marx sinirlenerek 
ve onları dinleyen Karl'ı hafifçe kapıya doğru itti. 


Yemek hazırdı. 


>> 


Çocuklarını vaftiz ettireli on yıl olmuştu. Töreni ordunun rahibi 
Mühlenhof gerçekleştirmişti. Mühlenhof, aynı zamanda şehrin başrahibiydi. 
Heinrich gibi, Rousseau ve Voltaire'in öğrencisi olan biri için, Yehova ve 
İsa arasında hiçbir fark yoktu. Bir filozof beynine sahip olan Heinrich, her 
iki dine de aynı ölçüde yabancıydı. Hıristiyan değildi, çünkü İsa'ya 
inanmıyordu; Musevi de değildi, çünkü Yehova'ya da inanmıyordu. Ama 
Heinrich bir Yahudiydi ve işe başlayabilmek için vaftiz belgesine ihtiyacı 
vardı. Ailenin diğer üyelerinin vaftiz edilmesi yedi yıl sonraya ertelenmişti. 
Bunun nedeni de Heinrich'in yetmiş yaşındaki annesiydi. Heinrich'in 
annesi, bir ravin annesi ve bir ravin duluydu. Oğlunun Hıristiyanlığa 
geçmesine çok üzülen kadın yıllarca gözyaşları dökerek Heinrich'i asla 
affetmedi. Onun yüzünden Heinrich, çocuklarının vaftizini sürekli 
ertelemek zorunda kaldı. 1823 yılının mayıs ayında annesi öldüğünde, engel 
ortadan kalkmıştı. 17 Ağustos 1824 günü, hukuk danışmanının tüm 
çocukları vaftiz edildi. O zaman Karl altı yaşındaydı. Heinrich Marx'ın 
birkaç arkadaşı ve meslekdaşı, çocuklarına vaftiz babalığı yaptılar. 
Herkesten çok, Henriette karşı çıkmıştı bu olaya. İntikamcı Yahudi 
Tanrısı'nın kendilerini takip edip cezalandıracağından korkuyordu. On beş 
aylık bir tereddütten sonra, 1825 yılında Bayan Marx yeni dini kabul etti. 
Eski şüphelerinin inadına, eski Tanrı'dan hesap sorması için, yeni Tanrı'ya 
sığındı. Bayan Marx koyu bir Hıristiyan olmuştu. Çünkü Henriette dinsiz 
yaşayamıyordu ve anlamıştı ki aslında kiliseyle sinagog arasındaki fark çok 
küçüktü. 
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Pazar sabahı kahvaltıdan sonra, Karl, Hollanda'dan gelen dayısını, Trier 
gezisine çıkardı. Onlara katılan Heinrich Marx, “Aramızda hiç kimse şehrin 
tarihini Karl kadar iyi bilemez,” dedi gururla. Karl'ın yüzü parladı. 
Babasıyla yaptığı şehir gezintileri en büyük zevklerinden biriydi. Baba ile 
oğul arasında derin bir sevgi ve dostluk vardı. 


“Şemsiye almayı unutmayın. Havanın böyle iyi görünmesi hayra alamet 
değil,” diye öğüt verdi bahçede nergis ve leylak toplayan Sophie. 


Hava gereğinden fazla, hatta şüphe uyandıracak kadar açıktı. Her taraftan 
tepelerle desteklenen gökyüzü, porselen bir tabağa benziyordu. Üzerinde 
de, karıştırılmış kaymak parçaları gibi bulutlar vardı. Hava sakin ve 
boğucuydu. Meşe ve çam ağaçlarıyla çevrili küçük kasabanın yaz pazarları, 


her zaman neşeli ve serin olurdu. Güzel giyinmiş zengin kasabalılar 
birbirlerine gülücükler dağıtıp reveranslar yaparak merkez sokağı olan 
Simenonstrasse'de dolaşırlardı. Heinrich Marx da arkadaşlarına ve 
ailelerine selam veriyordu. Karşıdan Hamacher göründü. Yapmacıklığıyla 
ve parlak kadife takım elbisesiyle çok dikkat çekiciydi. Dağınık Töton 
kafasının üzerindeki şapka sürekli düşüyordu. Belli ki kiliseden dönüyordu. 
Önemli bir insan havalarında yürüyor ve zevkten dört köşe oluyordu. 


Hukuk danışmanı, eski bir dükkânın yanında, heykel ve Latince yazıların 
önünde, hararetli hararetli konuşan bir ikiliyle karşılaştı. Köln'den yeni 
gelen Schlag, Avukat Lenz'e izlenimlerini anlatıyordu. Arkalarından 
şemsiyelerini ortak bir ritmle sallayan eşleri geliyordu. 


“Tiyatrodan daha çok şey beklememiz gerekiyor,” diye bağırıyordu Bayan 
Schlag, yüksek sesiyle kocasının ve yanlarında ilerleyen at arabasının sesini 
bastırarak. Zaten bir o kadar ses de elbisesinden çıkıyordu. 


“Aktristler, sahnede Tanrıya dua ederken seyirciler arasındaki genç 
beylere göz atmayı bıraktıklarında ve piyesler daha büyük bir özenle, 
özellikle ahlâki piyesler seçilmeye başlandığında, ancak o zaman 
kızlarımızın da izleyebileceği ve onlar için de yararlı bir tiyatro oluşabilir.” 


Bayan Lenz, melankolik bir yüz ifadesiyle Bayan Schlag'ın söylediklerini 
onaylıyordu. Heinrich Marx, Karl ve Pressburg, bayanlara selam verip 
onların yanından geçtiler, 17. yüzyılda yapılmış olan “Üç Kralın Evi”nin 
çevresini dolaşıp Glockenstrasse'ye çıktılar. Önlerine Yahudi mahallesine 
giden kapılar çıkıyordu. 


“Burada bizim atalarımız, Trier ravinleri yaşıyormuş,” dedi Karl, 
dayısına. “Ninem, sık sık beni çocuklarla birlikte burada gezdirirdi. Dedem 
Marx Levi, ravin unvanını aldığında burada yaşıyormuş. Frankfurt Main'da 
oturan Ester Hala diyor ki, Trier gettosundaki Yahudi gelenekleri yok oldu. 
Bunun nedeni de burada Fransız kanunlarının değil, Alman kanunlarının 
geçerli olmasıymış.” 


“Bu doğru,” dedi Heinrich. “Orada hâlâ Ortaçağ yaşanıyor. Her gece 
mahallenin dış kapıları kapanıyor ve Yahudilerin getto dışına çıkmaları 
yasaklanıyordu. o Çünkü, şehrin kaldırımlarında dolaşarak Onları 


kirletebilirlerdi. Avrupa krallarının davetlerini kabul eden Rochilldoff 
bayları için bu geçerli değil tabii ki...” 


Heinrich'in sözü yarım kaldı, karşı kaldırımda bir şey ilgisini çekmişti. 
Orada, bastonuna yaslanmış Wittenbach, silindir şapkasını gözlerine kadar 
indirmiş gökyüzünü seyrediyordu. Sokak dar, evler ise yüksekti. Bu yüzden 
Trier'in tarihçisi ve lisenin müdürü olan Wittenbach'ın hava durumu 
hakkında bir tahmin yapması, çok zorlaşıyordu. 


“Gökyüzü berrak, ama doğudan bulutlar geliyor. Dolayısıyla öğleden 
sonra bir fırtına gelebilir,” diye haber verdi Marxlar'ı görünce. Bay 
Pressburg'u kendisine takdim ettiler. 


“Dostum Karl, misafirinize Porta Nigra'yı göster,” dedi ihtiyar 
Wittenbach, delikanlıya. “O siyah kapılara eskiden Mars kapıları denirmiş 
ve bir Roma şehri olan Trier'i kuzeyden korurmuş.” 


Lisenin müdürü, merkez pazara doğru gitmeyi düşünüyordu. Pazar 
sabahları şehir sakinlerinin yarısı orada dolaşıyordu. Hukuk danışmanı, 
Wittenbach'tan nazik bir şekilde misafirine şehrin önemli yerlerini 
gezdirmesini istedi; yerli tarihçi böyle bir teklife asla hayır diyemezdi. Trier 
tarihi, hayatının en önemli parçasıydı. Wittenbach, kendisini saygıyla 
dinleyen grubu Porta Nigra'ya doğru götürdü. Yarı yıkık kuleler, iki kaya 
gibi ortalarından çifte bir kapıyla birleşmişlerdi. Johann Pressburg, 
Romalılardan kalan bu tarihi yapıda çekicilik taşıyan bir özellik göremedi. 
Buraları Goethe'ye de gezdirmiş olan öğretmen, Johann'a bu 
düşüncesinden dolayı acıyarak baktı. 


“Trier çok eskidir,” dedi müdür, Marxlar'a dönerek. “Eski bir destanda 
anlatıldığına göre, Trier, Roma'dan tam bin yıl daha eskidir. Ünlü kırmızı 
evin üzerinde bu destana ait bir yazı var. Kırmızı ev, Dietrichstrasse'de 
bulunuyor ve 1664 yılında yapılmış. Karl, bu yazıyı keşfedip, derste sen 
haber vermiştin bana, şimdi tekrar okur musun?” 


“ANTE ROMAM TREVERİS stetit annis mille terecentis. Perstet et 
aeterna pace fruatur. Amen!” diye okudu Karl yüzünü buruşturarak. Gezinin 
bir sınava dönüşmesi onu çok kızdırmıştı. Latince bilmeyen dayısına 
okuduklarını tercüme etti. 


“Trier, Roma'dan 1300 yıl kadar daha yaşlı. Hep böyle var olsun ve 
sonsuza dek barış içinde yaşasın. Amin!” 


“Çok güzel söylenmiş: “Hep böyle var olsun ve barış içerisinde yaşasın 
sonsuza dek”” diye tekrarladı Wittenbach. 


“İki bin yıldır bu şehir yaşıyor. Milattan önce onu kuranlar, ona Colonya 
Augusta Treverorum adını vermişler,” diye devam etti ihtiyar. “Bugün 
ayaklarımız, atalarımızın izlerini takip ediyor. İki bin yıl geçmiş, belki daha 
da geçecek, biz öleceğiz. Ama Trier yaşayacak. Size bu söylediklerimi 40 
yıl önce Bay Goethe'ye de söylemiştim. İşte şimdi Bay Goethe yok, ben de 
yok olacağım, küçük Karl da yok olacak. Ama asırlar, eski Porta Nigra 
kalıntılarını yok edemeyecek. Bay Hollandalı, siz biliyor musunuz ki, 
dördüncü asırda bu sessiz yerde Roma İmparatoru kalmış ve 
muhteşemliğiyle ölmeyen şehre taş çıkartıyormuş. Köln, Trier'den üç kez 
daha küçükmüş o dönemde... Tarihi harekete geçiren güçleri kim bilebilir 
ki? Daha nice olaylara şahit olacaktır özgür Ren... Eski Trier'i kim yeniden 
duyuracak dünyaya?” Wittenbach düşüncelere daldı. 


“Köln'den daha mı büyükmüş?” diye inanmayan bir ses tonuyla 
soruyordu Pressburg. 


Heinrich Marx, ihtiyarı davet ettiği için kendisine kızmaya başlamıştı. 
İhtiyarın düşük çenesini düşündükçe, deli oluyordu Heinrich. Trier tarihçisi, 
grubunu Roma hamamlarının büyük kalıntılara götürdü. Taş yığınlarının 
arasında sarmaşıklar ve gösterişli kızılcıklar yetişmişti. Pressburg Dayı, 
yassı bir taşın üzerine oturarak, Trier'in zengin tarihine karşılık, kendi 
şehirleri Nimmwegen'in önemini anlatmaya başladı. 


“Bizim şehrimiz de çok önemli,” dedi Pressburg, göğsünü kabartarak. 
“Annenin doğduğu şehir, Julius Sezar tarafından kurulmuş, Karl. Gerçeği 
söylemek gerekirse, ben eski şeylerle pek fazla ilgilenmem. Çünkü çağdaş 
bir insan, yaşadığı zamana ayak uydurmayı ancak başarıyor. Bizi, Hollanda 
tüccarlarını, en fazla ilgilendiren sorun şu: Belçika ile aramızda var olan 
sorunlara nasıl bir çözüm bulacağız? Ayrılmayı çok istiyorlarsa ayrılsınlar 
ama yine de Hollanda mallarından satın alsınlar.” 


Birden, Roma hamamının üzerine yağmur boşandı. Trier sakinleri, 
şemsiyelerini açtılar. Kimisi de antik hamamın altına saklanmaya çalıştı. Iki 


dakika sonra, güneş, bulutların arkasına gizlendi. Gözyüzü, korkunç 
gürlemelerle titredi. Havada şimşekler çaktı, sonra bir yerlerden sıcak bir 
rüzgâr esti. Hava karardı. 


Marx. 


Şemsiyesi elinden kaydı ve sekerek su birikintilerine doğru yuvarlandı. 
Karl onu kurtarmaya koştu. Taşların üzerinden sızan su, çatlak mozaikleri 
yıkıyor, ağaçlar taze yapraklarını döküyordu. 


“Havuzlar su ile doldu. Bize de, tıpkı bu antik şehirde yaşamış insanlar 
gibi havuzlarda yıkanmaktan başka bir seçenek kalmıyor,” diye devam etti 
Heinrich Marx, şemsiyesini iki taş arasına sıkıştırmaya çalışarak. Gökyüzü 
taşkın bir şelale gibi çağıldayarak Trier'in verimli topraklarını sulamaya 
devam ediyordu. 


“Kavrayacaksın yıldızların yönünü 
Madem ki seni doğa götürüyor, 
Duyacaksın yeni doğan göğüsle 
Ruhun ruhla nasıl konuştuğunu.” 


diye başladı Wittenbach, Karl'ı utandırarak. 


Müdürünü duymamış gibi yapan Karl, konuyu değiştirmeye çalıştı ve 
sesini yükselterek hızlı hızlı konuşmaya başladı. 


“9. yüzyılda Normanlar, Trier'i ele geçirip halka acımasızca kıymışlar. Bu 
olaydan sonra şehir, zavallı bir dağ köyüne dönmüş. Mezarlar, yıkıntılar ve 
savaş külleri, yok olan yüceliğin acı bir anısı olarak kalmış.” 


“Arkadaş,” diye söze karıştı Wittenbach hemen Faust'u unutarak. “Her 
düşün arkasında, bir eylem vardır.” 


Johann Pressburg, yine büyük piskoposların şehri nasıl tekrar 
kurduklarını, onu nasıl ticaret ve dini şölenler merkezine çevirdiklerini, 
Wittenbach'tan dinlemek zorunda kaldı. 


Şehir her yüzyılda sürekli efendi değiştirmiş. Trier, Fransız ve Alman 
prenslikleri arasında bulunuyormuş. 30 Yıl Savaşları!(! sırasında şehir 


sakinleri prenslerinin isteği üzerine ilk olarak Fransa, sonra İspanya, en 
sonunda da Almanya tarafında yer almış. 


“Trier'in tarihi hakkında, son önemli nokta da şehre Fransızların 
gelmesi,” dedi Wittenbach, yağmurun dinip dinmediğini kontrol etmek için 
başını dışarı uzatarak. 


“1794 yılının o ağustos gününü çok iyi hatırlıyorum,” dedi Heinrich 
Marx. “Ben 12 yaşındaydım. Mahalledeki diğer çocuklarla ilerleyen 
düşman askerlerini görmek için nehre doğru gittik. Yolları açıktı. Fransız 
askerleri yürüyor ve Marseillaise'i söylüyordu. Trampetçiler şarkıya ritm 
tutuyorlar ve korkunç sesler çıkarıyorlardı. Şehir sakinleri şeytan veya 
melekler beklerken, karşılarına iyi kalpli asker üniformalı Fransız köylüleri 
çıktı. Onlar da, tıpkı bizim Mosel bağcılarımız kadar saf ve temizdi.” 


“Büyük günlerdi!” diye inledi Wittenbach. “Bay von Goethe, Trier'e 
geldiğinde onun önünde Frankileri ve devrimi savunma görevi bana düştü. 
Jakobenler cesur insanlardı. Ama Robespierre, onları çok fazla uzağa 
götürdü... Fransız ordusu şehrimize Thermidor'dan sadece iki hafta sonra 
girdi.” 


Karl konuşmaya katıldı: 


“Jirondenler, 15! Montagnardlar'ı!17! eleştirmeyi biliyorlardı ama, benim 
bildiğim kadarıyla kendileri de başka bir plan oluşturamıyorlardı.” 


“Givcivlerin kartalları yargılama şansı yoktur. Senin bunları anlaman için 
daha çok zamana ihtiyacın var. O yüzden bu yüce fikirlerini o zamana 
sakla,” diye tersledi onu Wittenbach. 


Trier yağmuru, tıpkı başladığı gibi aniden durdu. Yorgun, şişman gökyüzü 
beline bir kemer bağladı; gökkuşağı oluşmuştu. Karanlık gölcükler hızla 
kuruyordu. Kum, sünger gibi emiyordu suyu. Kuşlar neşeyle ötmeye 
başlamıştı. Fırtınadan şaşkınlaşan yaşlı Trier, silkinip doğruldu. Islak 
yerlerde ayaklarıyla şapırtılı sesler çıkartarak yürüyen Johann, Heinrich ve 
Karl, evin yolunu tuttular. Wittenbach aynı tempoda yanlarında yürüyordu. 
Kavşakta Heinrich Marx, lise müdürünü kolundan tutarak adımlarını 
yavaşlattı biraz, arkada kalabilmeleri için. 


“Oğlumun durumu nasıl okulda?” diye sordu baba. 


“Korkunç bir yazı şekli var, bu birincisi; ikincisi, eski diller öğretmeni 
onun yazılarından şikayetçi. Ben Karl'da çok yanlış ve kendisine zarar 
verecek alışkanlıklar gördüm. Düşüncelerine gereğinden fazla anlam 
yüklüyor, kavramların içeriğini araştırıp onlara yan anlamlar katıyor. Bence 
bu, düşünmeyi bulanıklaştıran en önemli etkenlerden birisi. Not 
ortalamasının beşi geçeceğini hiç sanmıyorum.” 


Wittenbach, şaşkın babayı bırakarak bir meyhanenin kapısının arkasında 
kayboldu. Tarihçinin kuruyan boğazının Mosel şarabına ihtiyacı vardı. 


Simenonstrasse'de katedral yakınlarında, Eduard Montini ile karşılaştılar. 
Montini, zarif takunyalarını ıslatmadan nasıl karşıya geçebileceğini 
düşünüyordu. Durmadan ayak değiştiriyordu. O gün, her zamankinden daha 
çok bir leyleğe benziyordu. Rüzgâr, komizölünün uçlarıyla oynuyordu. 
Karl, saygılı bir ses tonu ile eski öğretmenine seslendi. Montini, dar, koyu 
renk pantolonu içerisine sıkıştırdığı bacaklarıyla zıplayarak onlara doğru 
koştu. Çok heyecanlıydı, o yüzden soru sorup cevaplarını vermeyi unuttu. 


“Günaydın, günaydın,” diye bağırıyordu, cebinden küçük bir kutu 
çıkararak. “Beyler eminim ki, çağımızın en büyük buluşunu bilmiyorsunuz, 
değil mi?” 


Elindeki küçük çöpü, çıkarmış olduğu kutuya hızla sürttü. Islanan kibrit 
yanmayı reddediyordu. Montini, ikinci ve üçüncü kez denedi. Heinrich 
Marx, şemsiyesini sallıyordu sabırsızlıkla; Pressburg her an gülecekmiş gibi 
bir hal alıyor, Karl ise eski hocasını üzmemek için gözlerini kaçırıyordu. 
Ama beklenmedik bir anda, onuncu çöp güvensizce tutuşup küçük bir 
meşale gibi yandı. Karl rahatlayarak nefes aldı. 


“Ne düşünüyorsunuz?!” diye bağırıyordu Montini zafer kazanmış gibi. 
Basit, ekonomik, kullanışlı. İnanın bana, biz en büyük buluşların ve 
olayların eşiğinde bulunuyoruz.” 
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Kilise sokağının sonunda, köşede, üç pencereli bir bina vardır. Bu binanın 
etrafındaki ek yapılar, eski şehir surlarına kadar uzanır. Binanın içinde 
“Hessen Evi” adında bir de meyhane bulunur. 


Darmstadt'ta oturup da bu meyhaneyi ziyaret etmeyen tek bir kişi bile 
yoktur. Her Darmstadt'lı mutlaka bu meyhaneye uğramış, bir kadeh şarap 
veya bir bira içip sahibiyle sohbet etmiştir. 


Gürkner, büyük mirasa sahip olmadan çok önce de, şehirde tanınmış bir 
insandı. Onu, özellikle pazarda satıcılık yapan köylüler çok iyi tanıyorlardı. 
Bay Hugo Gürkner, bekçi olarak çalışıyordu ve şehir kapısında duruyor; 
şehre giren arabalardan vergi alıyordu. Yolun üzerindeki zincirin 
kaldırılması veya kapatılması tamamen onun elindeydi. Bekçi, dededen 
kalma değer yargılarına çok bağlıydı. Bu bekçi, daha sonra meyhanenin 
sahibi olmuştu. Uzun bir süre, meyhanenin artık çok eskimiş olan ağır ve 
çirkin koltuklarını, yeni yüksek koltuklarla değiştirmeye cesaret edememişti 
ve bununla övünüyordu. Ona göre, Darmstadt sakinleri arasında ince saç 
örgüsünü kesmeyi başarmış son insan kendisiydi. 


Gürkner, politikadan bahsetmeyi çok seviyordu. Ama politika, kafası gibi 
düz ve parlak olan beyninde, korkunç bir kaos yaratıyordu. Askerlere karşı 
aşırı bir saygısı vardı ve Napol&on'u çok seviyordu. Her fırsatta da, “30 
yılında vatanın kurtuluşu için askerlik yaptığını söylüyordu. İşte o yıllarda 
bir askeri berber, onu değerli saç örgüsünden ayırmıştı. 


Yılların etkisiyle Gürkner'in siyasi düşünceleri de daha karmaşık bir hal 
alıyordu. Yunan Ayaklanması”nı!18! sert bir şekilde eleştirmişti, Rus-Türk 
Savaşı! | sırasında ise, meyhanenin duvarına büyük bir saygıyla Sultan 
Mahmut'un renkli bir portresini asmıştı. 


Bir süre sonra, ateşli ateşli Polonya Ayaklanmasını savunuyor ve 
ayaklananlara tüm kalbiyle başarılar diliyordu. Hatta kendisine, üzerinde 
Skrjinetzki'nin resmi olan bir pipo bulmuştu. 


Kendi kendisiyle çeliştiği konusunda gelen eleştirilere hiç aldırmazdı. 
Cevap olarak, Yunanlıların aptal ve tembel, Polonyalıların ise zeki ve 
çalışkan olduklarını söylüyordu. Bunu ispatlamak için de Polonyalı 
Woyzeck'i, hizmetçi olarak meyhaneye aldı. Woyzeck buraya, Varşova'nın 
yıkılışından sonra gelmişti. 


Gürkner, monarşiye karşı ciddi bir hayranlık beslemesine rağmen, 
hükümetin yönetim şeklini sürekli eleştiriyor, saraylılarla da dalga 
geçiyordu. 


Büyük Herzog'un hesapsız harcamaları, Gürkner'in konuşmalarında en 
sık yer alan konuydu. Herzog'a beddualar okuyup küfrediyordu. Meyhane 
sahibinin bu özellikleri, kendisine liberal görüşlü cesur bir kahraman 
gözüyle bakılmasını sağlıyordu. Bu sayede de, Kilise sokağının sonunda 
bulunan meyhaneye bir sürü isyankâr Darmstadt'lı geliyordu. Akşamları 
buraya sadece “yavaş” düşünen esnaf değil, üniversite öğrencileri de 
uğrardı. Darmstadt, özgürlükçü üniversitelilerin yeri olarak kalmıştı. 


Gürkner, her zaman en ateşli tartışmaların, en cesur konuşmaların 
yapıldığı masalara gidiyordu. 


Üniversitelilerin çok bilgili olduklarını kabul ediyordu. Genellikle, kenara 
çekilip onların tartışmalarını sessizce ve dikkatle dinlemeyi tercih ediyordu. 


Akşamları, dörtgen salonu, kahverengi pipo dumanı kaplıyordu. 


Mutfakta yemeğin hazırlanması, meyhane sahibinin karısı tarafından 
yönetiliyordu. Margarita, iri, kırmızı yanaklı bir kadındı. Çok iyi bir aileden 
gelmemesine rağmen, oldukça iyi bir eğitim almıştı. Margarita “Örnek Ev 
Kadınları” pansiyonunda eğitilmişti. Gürkner, arkadaşlarına karısıyla 
övünmeyi seviyordu. Onlara, karısının ne kadar mükemmel bir işletmeci, ev 
hanımı ve aşçı olduğunu anlatırdı. 


Margarita, Gürkner'le, ailesini üzmemek için evlenmişti. Şimdi ise tüm 
düşüncelerini ve sonsuz enerjisini meyhaneye, yani işine harcıyordu. Orada 
hemen hemen her şeyle, mutfakla, kasayla ilgileniyor ve kocasının, 
hesapsız cömertliğinden dolayı birilerine parasız ikramda bulunup 
bulunmadığına dikkat ediyordu. 


Bu konuda eşler arasında sık sık tartışma oluyordu. Böyle durumlarda 
Margarita, tartışmayı kazanmak için çocukları ve onların geleceğini değil, 
her yılbaşı takvimlerde gördüğü “kara günleri” öne sürerdi. Bu kara günlere 
örmek olarak da, 1817 yılındaki krizi gösteriyordu. Bu, çok yaygın bir 
krizdi, gulden değersiz bir meteliğe dönmüş ve ticaretteki durgunluk, birçok 
insanı iflasa sürüklemişti. Böyle bir dönemde, Margarita”nın babası, sahibi 
olduğu nakliye şirketini kaybetmişti. Gürknerler'in evinin önünde, o 
zamandan kalma küçük bir yapı vardı. Şimdi, onu kiraya veriyorlardı. 1833 
yılının sonunda, o küçük evi, genç bir terzi olan Johann Stock kiraladı. 
Gürkner, Stock'u çocukluğundan beri tanıyordu. Stock, her zaman 
güleryüzlü ve iyimser; Fransız karısı Genevi&ve ise çalışkan, utangaç ve 
tatlı bir kadındı. Bu özelliklerinden dolayı Gürknerler, evi onlara kiraya 
vermekte hiç tereddüt etmediler. Johann Stock, Lyon'u terk edip Almanya 
yolunu tutmadan önce bir yıldan fazla Paris'te kaldı. Orada “Özgürlük” 
adını taşıyan bir terzi dükkânında çalıştı. Stock, dükkânda zengin 
Fransızların düğmelerini, fraklarını, ceketlerini ve hırkalarını dikiyordu. 
Ona başka iş verilmiyordu. Ama zaten onun hayatındaki en önemli olay, 
“Alman Halk Birliği” idi. Alman Halk Birliği'nin üyeleri genelde, ülkesini 
terk etmiş Alman işçilerdi. 


En ateşli olaylar sırasında Johann'ın babası koleradan öldü ve kalfa da o 
zaman Darmstadt'a dönüp karısı ile oraya yerleşmeye karar verdi. İlk 
başlarda yaşamları, sessiz ve ciddi sorunlar olmadan geçti. Kendilerini 
çevreleyen hayatı tanıyorlardı. Johann eski ilişkilerini yeniden kuruyor, 
Genevi&ve'e şehrin özellikleri hakkında bilgi veriyordu. Karısına, doğup 
büyüdüğü memleketini anlatıyordu. Tatil günlerinde Johann ve Genevi&ve, 
Tanrı Tepesi'ndeki çam ormanına gidiyorlardı. Tepenin altında bir fil sürüsü 
gibi gri ve kaba bacalar yatıyordu. Alçak kayalar arasında Johann, yaprak 
ve dallardan kulübe yapıyor, yosun ve otlardan da oturacak yerler 
hazırlıyordu. Genevieve ise sepetten, mütevazı yemeklerini çıkarıp küçük 
bir şölen hazırlıyordu. Sıcak yaz gecelerinde, kendi yaptıkları bu evde 
kalıyorlardı. Sabahları güneş doğduğunda, çiy, onları uyandırıyordu. Stock, 
bazen de karısını şehrin dışına geziye götürüyordu. Darmstadt”a altı mil 
kadar uzaktaki Heppenheim'a giden dağ yolunda Frankenstein'a bir mil 
uzaklıkta yıkık dökük şatolar vardı. Johann, bu şatolar hakkında 
çocukluğunda dinlediği hikâyeleri, oralarda dolaşırken, şimdi karısına 
anlatıyordu. Bir leşin üzerinde kanatlarını açmış yırtıcı bir karga gibi 


karanlık ve acımasız Ortaçağ, kara gölgeleriyle, yeni çağın üzerinde 
duruyordu. Genevi&ve, büyük bir ilgiyle kocasının anlattıklarını dinliyordu. 
Şövalye maceraları, suç işlemiş prenseslere verilen büyük cezalar, 
başkaldıran köylüler, çok fazla konuşan serserilerin hikâyelerini dinlemeye 
bayılıyordu. Yıkık kuleler arasında, olağanüstü duyguların ve güzel acıların 
izlerini arıyordu. Johann ise, karısının bu romantizm tutkusuna gülüyordu. 
Onun için zamanın kemirdiği bu feodal şatolar, yenilmiş düşmanlardı. 


“Bu şatoların her birinde,” diyordu Genevie&ve'e, “korkunç zindanlar 
vardır. Senin ve benim atalarım işte o zindanlarda çürümüş.” 
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Stock'ların küçük evindeki ilk sorun, bir mayıs sabahında, ihtiyar ve sakat 
postacının getirdiği bir mektupla başladı. Postacının tahta ayağının 
tıkırtısını duyar duymaz Geneviöve, dış kapıya doğru koştu. Uzun süredir 
babasından mektup almamıştı. Postacı, branda çantasının içerisinde, üzeri 
özenle yazılmış büyük zarfı epeyce aradı. Genevi&ve, bahçeden büyük bir 
heyecan ve sevinçle geçti; zarfı açmaya cesaret edemiyordu. Sonunda 
mektubu açtı. Bouvriler'in uzak bir akrabası, babasının başkentteki ipek 
dokuma işçilerinin başarısız ayaklanmasından hemen sonra gözaltına 
alındığını yazıyordu. 9 ve 15 Nisan tarihleri arasında Lyon'da bir kargaşa 
olmuş. Tıpkı 1831 yılında olduğu gibi, işçilerin isteklerine top ateşiyle 
karşılık verilmiş ve proletarya bir kez daha kıyıma uğramıştı. Bouvri, 16 
Nisan'da Croix-Rousse'tan, sahip olduğu küçük işletmeden alınıp 
götürülmüş ve hapse kapatılmış. Ayaklanmanın liderlerinden biri olarak 
yargılanacakmış. 


“Küçük dokuma işletmeniz sahipsiz kaldı ve o yüzden biz dokuma 
tezgahlarını sattık. Evi de Broche satın aldı. Broch&, şu anda Croix- 
Rousse'ta, şehrin hiçbir zaman görmediği kadar büyük bir fabrika kuruyor,” 
diyen son satırları okudu Stock. 


Geneviöve ağlıyordu. Artık Lyon'da, mezarlardan ve babasının canlı 
olarak gömüldüğü hapishaneden başka hiçbir şey kalmamıştı. 
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Akşamları Stocklar'a, Woyzeck geliyordu. Woyzeck, yalnızlığını ve 
hayatındaki önemli olayları, birileriyle paylaşma ihtiyacı içindeydi. 


Genevi&ve, yorgun bir halde odayı topluyordu. Soğuk ocağın üzerinde 
yıkadığı tabakları ve bardakları kaldırdı; kumaş parçalarını, yağlı, ter 
kokulu pantolon ve ceketleri sandığa doldurdu. Masanın üzerindeki 
iğneleri, makasları, ipleri, düğmeleri topladı; masa örtüsünü serdi. 
Ağlamaktan şişmiş gözleriyle hep yatağa bakıyordu. Mektup orada, yastığın 
altındaydı. Açık pencereden, evin önündeki gübrenin kokusuyla birlikte 
kırmızı at arabalarının katran ve çam kokuları geliyordu. Bunlar meyhaneye 
uğrayan yolcuların arabalarıydı. Bir yerden uzunca bir at kişnemesi 
duyuldu. 


“Darmstadt, Varşova'ya, Hessen'e, Polonya'ya benzemiyor,” dedi 
Woyzeck. 


Büyük bir tutkuyla hatırlıyordu memleketini. Derin bir aşkla bağlandığı 
bir kadını düşünüyormuş gibi daldı. Yeşil tepelerin üzerinde ıhlamur ve 
kavak ağaçları hışırdıyor; elma, kiraz ve armut ağaçları çiçek açıyordu. 
Yassı, mavi bir ay parlıyordu çam ormanının üzerinde. Darmadağın 
düzlükler, kum tepecikleri, beyaz köy evleri, zengin çiftlikleri. Islık 
çalınıyor; kar, üzerine basıldıkça gıcırdıyordu. Polonya'nın üzerinde acı ve 
ritmik bir ses: Çar kırbacı. Siyah parlak Nikolay çizmesi, yeşil ovaları 
ezmiş, topuğu ise tam ülkenin böğrüne basıyor: Varşova. 


“Varşova'da isyan, 1830 yılının Kasım ayında başladı,” diye söze başlıyor 
Woyzeck. 


“Lyon Ayaklanması'ndan bir yıl önce,” diye düşünüyor Stock. O eylül 
gecesini, yapışkan çamuru, karanlığı, arı kovanlarına benzeyen evleri ve 
dokuma işçilerini hatırlıyor. 


“Ben Vysotski'nin bölüğünde askerdim. O bana gizli parolayı söyledi ve 
anlaşmanın sırrını açıkladı. Sonra silah arkadaşlarımı karşıma alıp onlara da 
açıkladım. 


“ “Kardeşler, Rus Çarı'nın manifestosu bizi, Polonya sınırlarının dışına 
çıkarmak istiyor. Bizden, Belçika ve Fransa özgürlükçülerinin cellatları 
olmamızı istiyorlar. Biz, bu katillik görevini kabul etmeyeceğiz, Polonya 
sınırları dışına çıkmayacağız. Yaşasın özgür Polonya.” 


Askerleri daha fazla ikna etmeme gerek kalmamıştı. Onlar Çar kırbacını, 
belki benden de çok sırtlarında hissetmişlerdi. Vysotski ve diğer subaylar 


yanımıza geldiklerinde biz, harekâta hazırdık. Hükümet ordusuna saldırdık 
ve diğer kardeşlerimizle birleşip Lazenkovk Ormanı'na doğru yürüdük. Bizi 
orada üniversiteliler bekleyecekti. Ben Vysotski'nin bölüğüyle Belveder'e, 
Konstantin'i odurdurmaya gittim. Sarayın mermer merdivenlerine 
tırmandığımızda, artık hava aydınlanmıştı. Çar'ın kardeşinin bürosu ve 
yatak odası boştu. Konstantin ve Prenses Loviç kaçmışlardı. Sarayın içine 
girdik. Her yerde apar topar kaçışlarının izi vardı. Korumalarla yapılan 
küçük çatışmadan sonra sarayı temizlemiştik. 24 saat sonra, tüm Polonya 
ayaklanmıştı. Ben “Kızıllarla” birlikte gittim. Biz Kızıllar; Çartoriski gibi 
zenginler, beyazlar değil, biz temizledik düşmanlardan Varşova'yı. Darbeyi 
biz Kızıllar yaptık. Darbenin ertesi günü, bizim ordumuz 30 bin askerden 
oluşuyordu. Bize, Rus, Avusturya ve Prusya topraklarında yaşayan 
Polonyalılar yardıma geldi. Ben köylü partizan bölüğüne geçtim. 
Köylülerin tek silahı tırpan ve oraklarıydı. Baharda Bug/'a gittik. Ve orada 
toprağın altını kazarak köstebekler gibi kendimize korunak yaptık. Nasıl 
unutabilirim ateşlerin çevresinde söylediğimiz şarkıları, konuşmalarımızı. O 
geceler, o günler nasıl unutulabilir ki?.. Yazın başında, Çar ordusu bize 
doğru ilerlemeye başladı. Kahramanlarımız bayraklarına ihanet etmediler. 
Mareşal Dobiç'in tehditleri ve rüşvetleri boşa çıktı. Askerlerin cesareti 
anlatılacak gibi değildi. Bilir musun Stock, özgürlüğün ne demek olduğunu, 
özgürlük için verilen savaşın ne demek olduğunu?” 


Johann hüzünle gülümsedi. Brotteaux, Lagioter, Croix-Rousse'daki işçi 
komitesini hatırlamıştı. 


“Sen savaşı kaybetmek ne demek, biliyor musun Stock?” 


Woyzeck'in sesi çatallaştı. Başını çevirdi. Gözleri dolmuştu. Woyzeck bu 
hikâyeyi defalarca anlatmıştı. Bazı cümleleri artık ezberlemişti. Kulağında 
düzgün bir form yaratıyorlardı. Sözcükler parlamış ve donmuşlardı. Oysa 
duyguları hâlâ alev gibi yanıyor ve onun için bu olaylar, öneminden hiçbir 
şey kaybetmiyordu. 


“6 Eylül 1832 günü,” diye devam etti kendisini toparlamış olan isyancı 
Polonya askeri, “Çar ordusu bize ateş açtı. Ben silahların acı kükremelerini 
hatırlıyorum. Geriliyorduk, güç kaybetmiştik, hatalı hareket etmiştik ve 
sayıca düşmandan çok daha azdık. Paskeviç, Kreyn, Golovin ve Ryudiger, 
bölüklerini Varşova'ya doğru yönlendirmişlerdi.” 


Woyzeck parmağıyla masanın üzerinde ayaklanmanın planını çizdi. 
Stock, dikkatle onun hareketlerini izliyordu. 


“Burası Volya, Varşova yakınlarında bir köy. Bu köy sarılmıştı. Bizi 
başkentten, Visla uzaklaştırıyordu.” 


Woyzeck bir çizgi çizdi. Onu dinleyen Geneviöve, anlatanın sesini boğan 
bir su çarpması duyuyordu. 


“Ben, bu köyde General Savonski'nin bölüğündeydim. Vysotski, 
bölüğüyle bize yardıma geldi. Kazanma şansımız sıfırdı: Kazaklar Volya'ya 
girdi ve ben, Savonski'nin toprağa düşüşüne tanık oldum. İki arkadaşla 
birlikte yarı ölü olan Vysotski'yi sarstık ve yaralarını sardık. Kumandan 
kendine geldiğinde ve askerlerin çıkmazda olduğunu anladığında, 
çaresizlikten sargılarını söktü. Kahramandı ve Polonya'yı yenilmiş görmek 
istemiyordu, ölümü çağırıyordu. Varşova'ya ulaştığımızda, şehir teslim 
olmak üzereydi. Korkak hükümet, sokaklarda ve tüm başkentte çatışmaları 
engellemeye çalışıyordu. Kurtuluş yoktu, biz yirmi bin Polonya askeriyle 
birlikte Prusya sınırını geçtik. Askerlerin başında Ribinski vardı. Polonya 
yenildi. Ben yaşıyorum.” 


Stock, Woyzeck'i neşelendirmeye çalıştı. Ama Woyzeck hiçbir şey 
duymuyordu. 


“Biz tüm dünyaya dağıldık. Kendimizle birlikte götürdüğümüz tek şey, 
despotizme karşı kinimiz. O, içimizde yaşıyor ve büyüyor.” 


“Siz ne yaptınız ki işçiler için?” diye sordu Johann. 
Woyzeck düşündü; cevap bulmakta zorlanıyordu. 


“İlk önce yurdumuzu kurtarmamız gerekiyordu, sonra da eşitliği 
sağlayacaktık,” dedi kendisi bile buna inanmayarak. 


“Belki haklısın. İlk önce Rus çarlarının sömürüsünden, sonra da kendi 
despotlarınızdan kurtulmanız gerekiyordu. Ama en önemlisi, siz, 
bedenlerinizle, Fransa ve Belçika devrimlerini korudunuz.” 


“Evet öyle,” diye canlandı Woyzeck. 


“Paskeviç, Bukverisla'ya giderken Fransızlar Belçika'ya girdiler, 
Hollandalıları kovdular ve bağımsızlıklarını kazandılar.” 
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Darmstadt'ta her gün sıradandı. Özellikle pazarın bulunduğu semtte 
olağandışı bir şey olmuyordu hiç. Stock, küçük tüccarların ve fakir 
zanaatkârların elbiselerini tamir ediyordu. Geneviöve, ona yardım ediyor ve 
ev işleriyle uğraşıyordu. Zaten ev işleri pek fazla zamanını almıyordu. Yaz 
günlerinde yemeği ve çamaşırı evin önünde yapıyor ve yıkıyordu. Çünkü 
yazları, küçük odaları daha da boğucu oluyordu. Geneviöve, mangalı dışarı 
kuruyor ve tahta leğeni dışarı çıkarıyordu. Evin önündeki büyük fıçılara 
yağmur suyu birikiyordu. Kuyu uzakta, kilisenin önündeki meydandaydı. 
Stock, pencerenin kenarına oturmuş, çizim ve dikişle ilgileniyordu. 
Mırıldanarak uzun Hessen türküleri söylüyordu. Genevieve, onu dinliyor ve 
sevinçle gülümsüyordu. Johann'a karşı duyduğu aşk yok olmamış, tam 
tersine büyümüştü. Genevieve'in, annesine duyduğu sevgi, kardeşlerine 
karşı hissettikleri, hatta Lyon sevgisi bile Johann'a olan sevgisinde 
cisimleşmişti. Bazen Johann'ın kucağına büzülen genç kadın, kocasının 
kaba ellerini yanaklarına bastırıp, “Seni babam, annem, kardeşlerim, Lyon, 
eşim ve dostum gibi seviyorum. Sen bu dünyada sahip olduğum tek şeysin,” 
diyordu. 


Küçük işçi; bir erkeğin, bir kadına bu kadar iyi davranacağını hiç 
düşünmemişti. İhtiyar Bouvri, Catherine'i hiç azarlamazdı; ama karısına 
karşı davranışlarında garip bir alaycılık vardı. Güçlünün zayıfa karşı 
hissettiği küçümseme duygusuydu bu. Johann ise karısına böyle 
davranmıyordu. Ona kendisiyle eşit biri gibi davranıyordu. Genevi&ve'e 
güven vermeye çalışıyordu, kendisine inanmasını istiyordu ve korkularını 
yenmesine oyardım ediyordu. Geneviöve, Rhöne'niın kıyılarında, 
Dandiye'nin çığlıklarıyla büyümüştü. Sürekli askıntı olan komisyoncular ve 
fabrika sahipleriyle karşılaşmıştı; insanlardan çok korkuyordu. Korku, 
omuzlarını düşürmüş ve yürüyüşüne de güvensizlik ve acelecilik vermişti. 
Genevie&ve, hep birilerinden destek bekliyor ve kendi gücüne hiç 
güvenmiyordu. Lyon Ayaklanması”'nın bastırılmasından sonra, acıdan başka 
hiçbir şey beklemiyordu yarından. Rüyalarında sık sık kudurmuş askerler, 
acımasız polisler, hapisler ve top namluları görüyordu. Annesinin 


kurşunlanmış başını görüyordu. Siyah bayraklıların üzerinden kan akıyordu 
ve “Çalışarak yaşamak ya da savaşarak ölmek!” sloganı yazıyordu. 


Korkunç, canlı kâbuslar! 


Onun için en büyük cesaret, kocasından korkularını gizleyip ona seçtiği 
yolda engel olmamaya çalışmaktı. Johann, çok duygusal biriydi. Karısının 
çektiği ıstrapların ve kendisiyle hesaplaşmasının farkındaydı. Karısına 
bundan dolayı saygı duyuyordu. Geneviöve'in güvenini Stock dışında 
kazanabilen tek insan, Margarita Gürkner'di. İki kadın, saatlerce bahçede 
sohbet ediyorlardı. Sık sık çamaşır leğenlerinin başında sorunlarını ve 
düşüncelerini paylaşıyorlardı. 
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1829 yılında, Hessen Prensliği'nin de bir anayasası oldu. Bohem hayatı 
sürdüren I. Ludwig, kanlı isyanlardan sonra, vergi ödemeyi reddedenlere 
taviz verip bir kanun imzalanmasını sağladı. Kanun, soyluların birinci 
meclisi ile ikinci meclis arasındaki ilişkileri düzenliyordu. İkinci meclis, 
halk meclisiydi. Halk meclisi derken kastedilen, orta sınıfın temsilcileriydi. 
En fakir şehirliler ve küçük zanaatkârlar, köylüler meclise giremiyorlardı. 
Herzog'un hazırladığı anayasa, Mettemich'in kurmaz tavsiyeleriyle 
doluydu. Darmstadt yöneticilerinin, köylülerden ve işçilerden topladıkları 
vergileri istedikleri gibi harcamalarını da engellemiyordu. Köylüler, feodal 
uygulamalar ve ağır vergiler altında eziliyorlardı. Almanya'nın hiçbir 
köşesinde vergiler, Hessen Prensliği'ndeki kadar ağır ve ezici değildi. Kelle 
başına 6 gulden ve 12 keutzer düşüyordu. Bu da, bir köylünün, bütün bir yıl 
içerisinde kazanabileceği miktarın tümüydü. I. Ludwig, israfçılıkta babasını 
da geçmişti. Tahta çıkışı şerefine yapılan törenlerin masrafı, 100 bin guldeni 
aşıyordu. Ama, pisboğaz monarka bu da yetmedi. Eski Darmstadt Şatosu, 
Paris ve Viyana bolluğuna alışmış monarka küçük geldi. Üzerinde o kadar 
büyük sorumluluklar, çözülecek yığınla sorun varken, Ludwig, yeni bir şato 
yapmaya başladı. İkinci meclis, yani halk meclisi buna karşı çıktı. Bu arada 
Paris'te bir ihtilal yapıldı ve X. Charles tahttan düşürüldü. Çöken tahtın 
gümbürtüsü Avrupa'yı uyandırdı. Uykulu Alman prenslikleri de 
heyecanlandı. 1830 yılının eylül ayında, Yukarı Hessen'de isyan patlak 
verdi. Köylüler, özgürlük ve eşitlik sloganlarıyla trampet seslerini boğarak, 
köy köy dolaşıyorlardı. Bitkindiler; çıplak ayakları, yamalı donları ve 
bozarmış gömlekleriyle kısa aralıklarla yürüyorlardı. Rüzgâr, dağınık 


sakalları ve saçlarıyla oynuyordu. Yanık tenli, hüzünlü yüzlerine toz 
yapışıyordu. İsyancıların safları, sürekli genişliyordu. Her köy evi, kendi 
gönüllülerini veriyordu. Köylülerin arkasından gerekli iaşe ve malzemeler 
arabalarla getiriliyordu. Köylüler, Darmstadt prensinin yanına, özgürlük ve 
eşitlik istemeye gidiyorlardı. Yolda, sayısız feodal çiftliklere rastlıyorlardı. 
Yukarı Hessen'de bu tür çiftlikler çok boldu. Zenginler, ürkmüş hayvanlar 
gibi rahat deliklerine kaçışıyorlardı. İsyancılar kinlerini sadece feodallerin 
evlerine değil, satılmış hâkimler ve kaba prens vassallarının üzerine de 
kusuyorlar; onların çiftliklerini yakıyorlardı. Köylülerin Darmstadt”a 
geldiği haberi, şehirde panik yarattı. Şatoda, kaçış planı hazırlanıyordu. 
Kongre üyeleri ve dış ülkelerin temsilcileri de olayların akışını korkuyla 
izliyorlardı. Metternich, heyecanla küçük prensliği izliyordu. Kuryeleri, hiç 
yorulmadan Almanya topraklarında haber taşıyorlardı. İsyancılar hiçbir 
engelle karşılaşmadan, Zedel köyüne yaklaştılar. Orada, onları bir pusu 
bekliyordu. Üç bölük asker, silahsız kalabalığa doğru yürüdü. Dirgenlerin 
karşısında kılıçlar vardı. Köylüler, atların ayakları altında eziliyordu. Onları 
kurşuna diziyor, doğruyor, kesiyor, eziyorlardı. Kalanları ise, korkunç 
cezalar bekliyordu... 


Geneviöve'in, kocası için korkuları yersiz değildi. Lyon ve Paris'te 
tecrübe kazanan Johann Stock, Darmstadt'a gelir gelmez illegal örgütlerle 
bağlantı kurmuştu. Okuyan gençlerle irtibata geçmeye çalıştı. Çünkü 
Paris'te, işçiler arasında oldukça fazla sayıda üniversite öğrencisi vardı. 
Johann bunun önemini anlamıştı. Ama Almanya'da durum hiç de öyle 
değildi. Elleri kaba bir terzi olarak, dağınık sert saçları, ince ayakları, 
mütevazı işçi tulumuyla, tüm işçiler gibi üzerindeki ter ve katran kokusuyla, 
Johann Stock'un, “özgürlükçü” üniversitelilere yaklaşması kadar zor bir şey 
yoktu. o Üniversitelilerin özgürlük savaşları, onların hizmetçilerinin 
elbiselerini diken bir zanaatkârı yanlarına kabul edecek kadar ciddi değildi. 
Bu sarışın işçi, teoriyi, Saint-Simon'u ve birçok teorisyeni, kendini 
beğenmiş tüccar ve memur çocuklarından daha iyi biliyordu. Ama o 
üniversiteliler, şarap fıçılarının başında, Darmstadt meyhanelerinde 
Mettermich'e küfür etmeyi daha onurlu buluyorlardı. Bunu anlayan Stock, 
başını, geveze devrimcilerden başka yöne çevirdi. Bu devrimciler 
zamanlarını düello, partiler, bilim ve devrim sloganları arasında 
geçiriyorlardı. Johann, diğer zanaatkârlarla ilişki kurdu. Bilgileri ve 
tecrübesiyle onlardan üstündü, ama ortak bir dilleri vardı: Emek. Onlara 


Fransa'daki olayları anlatıyordu. Terzinin en iyi arkadaşı, Polonyalı 
olmuştu. 
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Mayısın sonlarında mahalleye yeni bir kiracı geldi. Bir oda kiraladı ve 
orada en azından iki üç hafta kalacağını söyledi. Margarita, Genevieve'e, 
gelen yakışıklının büyük bir olasılıkla nişanlı olduğunu söyledi. 
Delikanlının odasındaki tek süs, masanın üzerindeki tebessüm eden bir kız 
resmiydi. Ev sahibesi, bir de genç adamın büyük bir olasılıkla Hessen 
doğumlu olduğunu söyledi; konuşmasında Hessen aksanı vardı. Stock, yeni 
kiracıyı bahçede gördü ve karısına gösterdi. 


“Süslü!” dedi Genevi&ve. Genç adam yuvarlak, pembe yüzüyle, altın ve 
yumuşak çocuksu bukleleriyle bir kadın güzelliğindeydi. 


“Hüzünlü şairin biridir,” dedi terzi alaycı bir sesle. 


Sadece Woyzeck, ilk gördüğü andan itibaren genç adamla ilgilenmeye 
başladı. Yabancının kadınsı güzelliği onu itmedi. Kadınsı dudaklarında, 
eşyaların üzerinde dolaşan bakışlarında, Woyzeck, garip bir derinlik, güç ve 
ilginç bir düşünce tarzı yakalıyordu. Yeni kiracı ve hizmetçi Woyzeck 
arasında sohbet başladı. Woyzeck, birer bardak kahve ve lamba getirdi. 
Kiracı, divanın üzerinde yatıyordu. Geniş alnının üzerinde ıslak, beyaz bir 
bez vardı. Başağrısı, çalışmasını engelliyordu. Masanın ve tüm 
sandalyelerin üzerinde, yazılarla dolu sayfalar ve açık kitaplar duruyordu. 


“İsminiz nedir?” diye sordu hasta, yorgun gözlerini açarak. 
Woyzeck ismini söyledi. 
“Herhalde bir soyadınız da vardır,” diye hafifçe gülümsedi delikanlı. 


Polonyalı şaşırdı. Şimdiye kadar hiç kimse ona böyle bir soru sormamıştı. 
Herkes ona Gürkner'in hizmetçisi Woyzeck diyordu. 


“Krasinski,” diye cevap verdi. 


“Georg Büchner,” diye tanıttı kendisini delikanlı ve başındaki bezi indirip 
şakaklarını ovdu. 


“Beynimdeki korkunç ağrı geçti. Kışın geçirdiğim ağır bir hastalıktan 
sonra, sık sık kafamda böyle şeytani ağrılar oluyor,” dedi ve divana 
yaslandı. 


“Oturun Krasinski, Polonyalı mısınız?” Büchner'in yanakları doğal 
rengine kavuşmuştu. Gözleri, o itici durgunluğunu kaybetmeye başlamıştı. 
Daha beş dakika geçmeden, Woyzeck, yeni gelen genç adamla arkadaşça 
sohbet ediyordu. Büchner, General Ramorino'yu tanıyordu ama bu 
“kahraman”la dalga geçiyordu. Ramorino bir zamanlar güzel şeyler 
yapmıştı. Ama şimdi Polonya'nın yeni durumuyla hiç ilgilenmiyordu. 
Woyzeck, yeni arkadaşının hızla akan düşüncelerini takip edemiyordu. 
Büchner, Fransa'nın Temmuz Devrimi hakkında da alaylı şakalar 
yapıyordu: 


“Devrimin tamamı aptal bir komediydi. Kral ve meclis yönetiyor, halk ise 
alkışlıyor.” 


Margarita'nın cıyaklamaları duyulmasaydı, konuşmanın çok uzun sürme 
ihtimali vardı. Haykırışlar onları kendine getirdi. 


“Şehirde arkadaşlarınız var mı?” diye sordu Büchner gitmeye hazırlanan 
Woyzeck”'e. Büchner, ev sahibinin siyasi görüşleri ve güvenilir bir insan 
olup olmadığı hakkında bilgi topladı. Polonyalı, Gürkner'i övdü ama yine 
de ona aptal dedi ve kiracıya, kendisini Stock'la tanıştıracağına söz verdi. 


“Terzinin yanına ben kendim gitsem daha iyi olur, şimdi hatırladım, 
onunla bir işim var,” dedi Büchner. 


/ 
Bay Gürkner yeni kiracısından çok memnundu. 


“Bu delikanlı iyi birine benziyor, çok sessiz ve mütevazı. Tıpkı bir kız 
gibi. Büyük bir olasılıkla rahip veya şair olmaya hazırlanıyor. Belki de 
ahlâk kitabı yazıyordur. Çok iyi bir kiracı ama, oğlumun böyle biri olmasını 
istemem. Çünkü o zaman dünya dolandırıcılar, şerefsizler ve despotlar için 
bir cennet olur. Onların önünü kesecek hiç kimse kalmaz,” diyordu Gürkner 
karısına. 


“Çok sessiz, belki de numara yapıyordur,” diye cevap veriyordu 
Margarita. 


Johann Stock, pencereye sırtını dönüp bütün gün yazı yazan Büchner'den 
hoşlanmamıştı. 


Woyzeck”in Büchner'i savunması da boşa gitti. 


“Üniversiteli Almanları tanıyorum, onlar bizden tiksiniyor. Bir işçinin 
onlarla işi yoktur,” diyordu Johann. 


Polonyalı ısrar ediyordu. 
“Stock, sen er veya geç bu söylediklerinden utanacaksın.” 


İki hafta sonra Gürkner, büyük bir sevinçle kiracısının yanına iki 
arkadaşının geldiği haberini verdi. 


“Evinin tek bir köşesi bile boş kalmayacak,” diye övünüyordu 
komşularına. 


Büchner'in arkadaşlarından birisi August Beker'di. Beker, kısa boylu, 
dolgun, kızıl saçlıydı. Güneş ışınları dağınık saçlarına, karmakarışık 
sakalına ateş rengi veriyordu. Alnına düşen saçların altında ise, korkak 
bakışlı iki mavi göz vardı. Açlığa karşı verdiği sürekli savaş, büyük 
yüzünde garip bir ifade bırakmıştı. Kıyafeti de yüzü kadar sıradışıydı. 
Kafasında küçük bir şapka vardı. Havanın sıcaklığına rağmen boynuna 
rengarenk bir fular dolamıştı. Bluzunun kollarında, dirseklerin olduğu yerde 
birer yama göze çarpıyordu. Yıpranmış dar pantalonu, yırtık çizmeleri 
vardı. Çoban değneğinden hiçbir zaman ayrılmıyordu. Bu değnek, 
Darmstadt köpeklerinde müthiş bir rahatsızlık yaratıyordu. Darmstadt 
sakinleri ise değneğe kuşkuyla bakıyorlardı. İkinci yeni kiracı, çok daha 
farklı görünüyordu. 


İkinci kiracı Doktor Friedrich Weidig, Obergleen köy okulunun 
müdürüydü. Friedrich aynı zamanda bir papazdı. Düzgün giyimli, sakin 
yüzlü, kırk yaşlarında bir adamdı. Diğer iki kiracıyla arasındaki büyük yaş 
farkına rağmen onlarla yaşıtmış gibi davranıyordu. 


Gürkner, yeni kiracısının tam bir İncil uzmanı olduğu düşüncesindeydi. 
Margarita, papazı sık sık mutfağa çağırıp ona, kocasının hesapsız 
harcamalarından yakınıyordu. 


Margarita, kibarlığından, olgunluğundan ve dinleme yeteneğinden dolayı, 
papaza sonsuz saygı duyuyordu. Weidig, geldikten hemen sonra Büchner'le 
birlikte, Stock'u ziyaret etmeye karar verdi. 


“En küçük bir devrim kıvılcımını bile değerlendirmek gerek. Yangını 
ancak milyonlarca kıvılcım oluşturabilir. Yani bizim her aleve ihtiyacımız 
var. Senin hatan, Georg, çok fazla düşünmekte. İnsana ihtiyacımız var. Üç 
insanın bir araya gelip aynı düşünceleri paylaşması bile küçük bir örgütün 
kurulması demektir. Bu örgüt, küçük de olsa çok güçlü olabilir.” Georg 
karşı çıkmıyordu. Tıpkı Weidig gibi, o da sempatizan kazanıp “insan 
haklarını koruma komitesi” kurmak istiyordu. Bu komitenin hedefi de 
cumhuriyet olmalıdır, diye düşünüyordu. 


Weidig ve Büchner, bir elbiseyi tamir ettirme bahanesiyle, sabah, Stock'a 
gittiler. 


Johann, “şair” dediği Büchner'i ilk defa bu kadar yakından görüyordu. 
Bundan da müthiş bir rahatsızlık duydu. Büchner'in delici bakışları canını 
sıkmıştı. 


Sohbet uzun süre gergin kaldı. Stock, kendisini sorgudaymış gibi 
hissediyordu. Onlara Lyon Ayaklanması'nda yer aldığını söyleyince 
Büchner'in bitkin yüzünde, memnun olduğunu belirten bir gülümseme 
belirdi. 


Ama Weidig, Johann'ın kendi hakkında anlattıklarıyla yetinmiyor, ona 
sorular sorarak hikâyenin doğruluğunu kontrol ediyordu. 


Stock, misafirlerin garip davranışlarından rahatsız olmuş, getirdikleri 
elbiseyi sıkıyordu ellerinde. 


Weidig ve Büchner, Lyon ayaklanmaları hakkında birçok şey biliyorlar ve 
Alman Komitesi'nin birçok liderini de yakından tanıyorlardı. Johann, 
sonunda dayanamayıp birkaç Fransız arkadaşının ismini söyledi ve 
çatışmalarla ilgili özel ayrıntıları anlattı. Misafirler ancak o zaman dostça 
ellerini uzattılar. 


Gerginlik bir anda yok oldu. 


“Stock, sizinle karşılaştığımız için çok mutluyuz. Bizim hedeflerimiz 
aynı; penslerin, tüm despotların hakimiyetine son vermek, sonra da 


özgürlük. Öyle değil mi?” dedi Weidig. 
“Eşitliği söylemeyi unuttunuz,” dedi Johann. 
“Cumhuriyeti de,” diye ekledi Büchner. 


“Siz kimin çıkarları için istiyorsunuz bu devrimi?” diye sertçe sordu 
Stock. 


Büchner bu soruyu onaylayarak baş salladı. 


“İlk önce normal politik bir darbe gerçekleştireceğiz, öteki şeyleri de daha 
sonra yapacağız,” diye cevap verdi papaz, titrek bir sesle. 


Büchner güldü. 


“Siz asla akıllanmayacaksınız, Friedrich. Frankfurt Ayaklanması”nın!29! 
başarısızlığı bile sizi akıllandıramadı. Aslında tartışmaya gerek yok ihtiyar. 
Şimdilik birlikte yürümek zorundayız.” 


İçeri giren Geneviöve, Stock'un gitmeye hazırlanan misafirlerle heyecanlı 
bir şekilde sohbet ettiğini gördü. Johann'ın yüzü alev alev yanıyordu. 
Karısına doğru koştu ve kabaca omuzlarını sıktı. 


“Sonunda aradığım insanları buldum. Yaşamaya başlayabilirim.” 
Geneviöve'e, gülümsemek ve gözyaşlarını gizlemekten başka bir şey 
kalmıyordu. 


8 


Stock ve Woyzeck, devrimci papazdan, Georg Büchner'in hikayesini 
öğrendiler. 


“Babası Hessen Prensliği'nin tıp danışmanlığına kadar yükselen bir 
köylüydü,” diye anlatıyordu Weidig. “Bu şansını da yeteneğine veya 
iradesine değil, Fransızların istilasına borçluydu. Fransız kanunları, okumuş 
ama halktan bir insanın sarayda önemli bir göreve gelmesini sağladı. 
Aslında bir süre sonra baba Büchner, köylü atalarına ve kendisine şans 
tanıyan Fransız Devrimi'ne ihanet edip katı bir monarşist olmuştur.” 


Georg için radikal düşüncelere sahip çıkmak hiç de kolay olmamış, uzun 
süre baba evinde susmak zorunda kalmıştı. 


“Görüyor musun, Stock? Delikanlı çok sağlam. İnançları için sadece tüm 
dünyayla değil, ailesiyle de savaşmak zorunda kalmış,” diye söze karıştı 
Woyzeck. 


Büchneri savunmak için fırsat yakalamıştı. 
“Annesi neciymiş?” diye sordu Woyzeck. 


Bayan Büchner, boş zamanlarını müziğe, şiire ve aptal hayallere veren 
romantizm düşkünü bir kadınmış. 


Ateist kocasının tam tersine, Tanrıya inanırmış. 


Küçük Georg, annesiyle birlikte, sık sık oturdukları Godelau köyünün 
dışına çıkıp dolaşırmış. Annesi ona, “zavallı kız”, her tarafı düşmanlarla 
sarılı “Almanya” hakkında melankolik şarkılar söylermiş. Annesiyle 
birlikte Schiller'in kitaplarını okurlarmış. Babası ise oğlunun kafasına 
monarşinin prensiplerini sokmaya çalışır, karısının, oğulları üzerinde 
yaratacağı dini etkiye karşı savaşırmış. Georg”a anatomi ve doğa bilimleri 
dersleri verirmiş. 


Babanın büyük çalışma odasındaki dolapta, camların arkasında sarı insan 
iskeletleri varmış. Korkunç kemik yüzler, bu yüzlerdeki delikler ve çıplak 
çeneler, çocuğun rüyalarına giriyormuş. 


Weidig bir an için susup Georg?'un ailesini düşündü. 


“Büchner halkın acılarını kitaplardan mı öğrenmiş?” diye sordu Stock 
alaycı bir sesle. 


“Bildiğim kadarıyla, kitaplardan öğrenmemiş,” diye cevap verdi Weidig. 


“Evden kaçarak köylülere sığınmış. Bana, sık sık köylülerle birlikte 
yaşarken gördüklerini anlatır, onları asla unutamayacağını söylerdi. 
Köylülerin Oo yoksulluğu, (annesinin (dualarından duyduğu tüm 
cehennemlerden daha korkunçmuş.” 


Georg, basık, duman dolu, acı gübre kokulu evlerde boğuluyormuş bazen. 
Evden çok kulübeye benzeyen köylülerin yaşadıkları yerde, insanlar ve 
hayvanlar birlikte uyuyorlarmış. Köylülere yardım etmeye çalışması pek bir 
işe yaramıyormuş. Taşlı toprak, zenginler kadar cimriymiş. Paslı çapalar 


Büchner'in ellerini yaralamış. Onunla yaşıt köylü çocukları sokaklarda yarı 
çıplak dolaşmak zorundaymış. Çocukların her tarafı bit yeniği 
içerisindeymiş. Her zaman da açmışlar. Eğer babasının çiftliğinde 
yaşamamış Olsaymış, gördüğü köylü yaşamının okorkunçluğunu 
anlamayacakmış. Her şeyden mahrum yaşayan köylüler, tüyler ürpertici 
koşulları paylaşıyorlarmış. Köy, bey oğlu için çok iyi bir okul olmuş. 


“Köylünün vücudu nasır, teri ise zenginlerin sofralarında tuz,” derdi 
Büchner sık sık Godelau köyünü hatırladıkça. 


9 


Oyun henüz başlamamıştı. Ama tiyatro ağzına kadar doluydu. Georg, 
annesinin arkadaşı olan Bayan Schloss'un locasına geçti. 


Locada oturan iki genç kız, yapmacık bir samimiyetle selamına cevap 
verdiler ve yüksek sesle, görgüsüz kalabalık hakkında konuşmaya 
başladılar. Bayan Schloss, Georg'a yanındaki koltuğu gösterdi ve diğer 
locaları incelemeye devam etti. 


Büchner, frakının eteklerini toplayarak oturdu. Eskiden sık sık geldiği bu 
tiyatroda hiçbir şey değişmemişti. Avam salonunun iki ucundaki gri Schiller 
ve Mozart heykelleri bile hâlâ yerindeydi. Salon eski loşluğunu koruyordu. 


Fransızları taklit eden seyirciler, oyun başlamadan önce ve perde 
aralarında şapkalarıyla oturuyorlardı. 


Georg, salonda Weidig'i gördü. Weidig ve birkaç üniversiteli arkadaşla 
birlikte tiyatroda buluşmaya karar vermişlerdi. Üniversiteli öğrenciler altın 
düğmeli süslü elbiseler giymişlerdi. Kemerlerinde ise birer kılıç vardı. 
Bayan Schloss eleştirel incelemesini bitirdi ve dürbününü bıraktı. Yanındaki 
genç adamı sohbete çekmeye çalıştı. Pörsümüş yüzlü, yaşlı bir kadındı 
Bayan Schloss. 


“Georg, sen bizim tiyatronun en etkileyici, en muhteşem dönemine 
yetişemedin. Bir zamanlar, burada annenle ikimiz ne gözyaşları dökmüştük. 
Toprağı bol olsun, prens, kendisi hazırlıyordu orkestrayı ve şarkıcıları. 
Orkestra şefi, yüzlerce çalışmadan sonra kemancıları deli edip 
mükemmelliği yakalıyordu... Lessing, Shakespeare ve Calderön'un 
oyunlarının sahneye konulduğu günleri hatırlıyorum da, her şey 


muhteşemdi. Fischer ve Grüner, sahnede yarışıyorlardı. Annenle biz 
Grüner'i tercih ediyorduk. Onun “Valenştayn'ı, “Brut'u, “Fiyasko'su, 
salondaki seyircileri deli etmişti. Aktörler de günümüzün aktörleri gibi 
değildi. Teresa Grüner'in on yıl önce oynadığı oyunu, bugün Louise'nın 
oynayabileceğini hiç sanmıyorum.” 


Yaşlı bayanın konuşmaları Georg?'un bir kulağından girip öbür kulağından 
çıkıyordu. En sonunda perdenin açıldığını gören yaşlı kadın sustu. Sahnede 
önü açık, hırkalı bir ihtiyar, elinde viyolonsel tutuyordu. Karşısında sakince 
kahve içen bir kadına da, kızlarının namusunun tehlikede olduğunu 
anlatıyordu. 


“Ailemizin namusu kirlenme tehlikesiyle karşı karşıya!” diye bağırıyordu 
müzisyen. Birinci perdede duygusal çatışma, yavaş yavaş olgunlaşıyordu. 


“Ne olur, bana acıyın... Kontesi sevemem,” diye yalvarıyordu Binbaşı 
Ferdinand, babası Başkan von Valter'e. Büchner oyuna dalmıştı. Dramın 
kahramanı Minna Jaegle rolünde, Louise oynuyordu. Büchner, nişanlısını 
mütevazı Protestan evinde görüyordu. Birden içinden tiyatrodan hemen 
çıkıp ilk arabayla Strasbourg'a gitmek geldi. 


“Evet, onun yanına gideceğim ve her şeyi anlatacağım,” diye bitirdi 
monoloğunu Ferdinand titrek bir sesle, Sahne, tozlu, kadife perdenin 
arkasına saklandı. 


Büchner yerinden fırladı. Kapıda Weidig'le karşılaştı. Papaz esniyordu. 
Aktörlerin abartılı, duygusal oyunları hakkında birkaç zararsız şaka yaptı. 
Papaz, Schiller'in dramını eskimiş buluyordu. Büchner kendisini zor tuttu. 
Minna Jaegle'nin yüzü kayboldu. 


Weidig ve Georg'un yanına birkaç üniversiteli yaklaştı. 


Ciddi ve gizli konuşmalar, bu kalabalık tiyatroda yapılamayacağı için, 
hemen Gürkner'in meyhanesine gitme kararı alındı. 


Oyunun sonunu beklemediler. Meyhanenin, duvardaki Ren leylaklarının 
karşısına düşen bir köşesinde, ahşap bir masanın çevresinde, puro 
dumanları arasında konuşmalar başladı. “İnsan Hakları Komitesi” 
üyelerinin karşısında, kendilerini komünist olarak niteleyen üniversite 
öğrencileri vardı. 


Meyhanenin sahibi bol bol şarap getiriyordu. Şarap, gençlerin dillerini 
çözdü. Weidig ilk konuşmayı yaptı; “İnsan Hakları Komitesi”nin 
hedeflerinden bahsetti. 


“Bugünkü hükümeti Tanrı seçmedi. Yalancıların allahı seçti. Ama 
karanlığın saltanatı yıkılacaktır. Çok yakında Almanya yeniden doğacaktır. 
Özgür halk tarafından seçilmiş bir yeni yönetimle doğacaktır.” Papaz sakin 
bir şekilde konuşuyordu. Siyah ceketinin düz yakası, narin, pembe yüzüne 
dokunuyordu. 


“Biz, siz üniversiteliler olmadan, Almanya topraklarına özgürlük 
tohumlarını ekemeyiz. Çok uç fikirleriniz olsa da, sizin gibi okumuş 
insanlara ihtiyacımız var. Cumhuriyete giden yol, gerçek, anayasal 
Protestan omonarşisinden geçiyor. Tüm imkânlar sonuna kadar 
kullanılmalıdır.” 


Büchner, yabancı grupların karşısında tartışmayacağına söz vermesine 
rağmen dayanamadı ve Weidig/”in söylediklerine karşı çıktı. 


“Bu doğru değil Weidig. “Anayasacıların” bize yardım etmesini beklemek 
çok aptalca bir şey,” dedi Büchner ve yumruğunu masaya vurdu. Üzerine 
yürüyen düşüncelerden kurtulmaya çalışıyordu. Masadaki birkaç bardak 
devrildi. 


“Zengin liberaller, ancak kendi çıkarları doğrultusundaki bir özgürlüğe 
izin verirler. Onlar, devrim istemiyorlar ki. Çünkü devrim, onların 
unvanlarını, zenginliklerini yok eder. Aslında devrim, bir güç sorunudur. 
Süngüye süngüyle karşı durmazsak, ne kadar yüce ve haklı prensiplere 
sahip olsak da, zavallıca yenilen biz oluruz. Bunun en iyi ve en yeni örneği 
Frankfurt devrimcilerinin nisandaki yenilgileri...” 


Georg'un yüzü değişmişti. Gözleri kısıldı, kaşları çatıldı. Kaşlarına 
paralel şekilde alnında beliren çizgiye, kızgın bir düşünce yansıyordu. Yüzü 
ve ellerinin kasları gerildi. Sesi gittikçe yükseliyordu. Woyzeck, duvarın 
yanına büzülmüş sessizce dinliyordu. 


“Eğer Stock, bu delikanlıyı şu anda görebilseydi, ona ilk gördüğüm andan 
itibaren niye güvendiğimi anlayabilirdi,” diye düşünüyordu Woyzeck. 


“Bize özgürlükçü ordu gerekiyor. Bu nedenle halk kitlelerini kendi 
tarafımıza çekmek zorundayız. Onları kazanmak zorundayız,” diye devam 
etti Georg. 


“Ama nasıl!?” diyerek onun sözünü kesti Franz. “Sen bize işçi ve 
zanaatkârlarla birlikte olmayı mı teklif ediyorsun? Onlar ki, pis işlerinden 
başka hiçbir şey bilmezler. İşçiler, despotizme karşı savaşmaya 
kalkışacaklarına otursunlar okuyup yazmayı öğrensinler ilk önce. Fakirler, 
kendi istekleriyle olmasa bile sosyal gelişimi, ilerlemeyi engelliyorlar...” 


“Evet, haklısın. Bizden işçilerle vakit kaybetmemizi istiyorlar,” diye 
bağırdı tıpçı Wilhelm birasını bitirerek. Büchner'in konuşmaları, kıvırcık 
favorili, süslü, şişman biri olan Wilhelm'i kudurtmuştu. Büchner, öfke dolu 
bakışlarını karşısındaki üniversitelilerde gezdiriyor, dişlerini sıkıyordu. 


“Evet, halk, siyasetin teorik sorunlarıyla ilgilenmiyor,” diye başladı Georg 
kısık bir sesle, kendisini tutmaya çalışarak. “Ama biz bunun nedenini 
biliyoruz. Seçme hakkına bile sahip olmayan bu insanlar, neden siyasetle 
ilgilensinler ki? Ağır vergilerin altında ezilen, her gün açlıkla karşı karşıya 
olan köylüler, nasıl gazete okuyabilirler? Bunu yapabilmek için ne paraları, 
ne de zamanları var. Okur-yazar da değiller. Biraz da aşağıya inin. Gidin o 
insanların yanına, onlarla kendi dillerinde konuşun, ihtiyaçlarını konuşun; 
ancak o zaman sizi anlayabilirler. Köylülere, zaten hiçbir anlamı olmayan 
anayasadan bahsetmeyin. Yoksulluklarını, açlıklarını konuşun ve o zaman 
onların zaten arkanızda olduğunu göreceksiniz. Çünkü onları artık kazanmış 
olacaksınız.” 


Papaz Weidig bunları onaylamıyordu. Üniversite öğrencileri birden ayağa 
kalktılar. Gitmeye hazırlanıyorlardı. 


Franz, deri eldivenlerini giydi. 


“Büchner, seninle ve adamlarınla konuşacak hiçbir şeyimiz yok,” dedi ve 
küçümseyici bir tavırla eğilerek; “Bizim için alfabe kadar basit olan 
gerçekleri, bu halk yüz yıl sonra bile anlayamaz. Biz ideallerimiz için, 
özgürlük için hayatımızı vermeye hazırız, ama geri zekâlı proleterlerle 
kaybedecek zamanımız yok. Halk, kahramanların arkasından yürüyecektir. 
Darbeyi yaptığımızda biz zaten kahraman olacağız. O zaman yoksullar bize 


el uzatacak, biz de yardım edeceğiz,” dedi. Üniversiteliler hep birlikte 
kapıya doğru yürüdüler. 


“Ana kuzuları! Patrisyenler!”21! dedi aniden Beker, dişlerinin arasından. 
“Sizi dinlerken Danton'un kemikleri sızlıyor sinirden. Düşük çeneli boş 
kafalılar, siz kendinizi ateşe atmaya hazırsınız ama, eğer ateş içki 
bardağının üzerinde yanıyorsa.” 


Franz, kendini gülmeye zorlayarak yüzüne sırıtkan bir ifade verdi ve 
sinirden mosmor kesilen August”a döndü: 


“Sen şu anda sadece bize değil, tüm Darmstadt üniversitelilerine hakaret 
etmiş bulunuyorsun. Ben seni affetsem de, onlar affetmezler. Size, 
hareketlerinizin bir Alman üniversite öğrencisine değil, daha çok cahil bir 
baca temizleyicisine benzediğini söylemek zorundayım.” Franz, bu 
konuşmasını yaparken bir ayağını ileri atmış, pardösüsünü de geriye doğru 
sarkıtmıştı. 


Beker, bir masayı devirerek kendisine hakaret edenin üstüne atladı. 
Aniden, tüm üniversiteliler, emir verilmiş gibi kılıçlarını çektiler. Weidig 
kavgayı engellemeyi başardı. 


“Bize savaşma ilhamı veren ve halkın düşmanını hançerleyen Zand adına, 
Tanrı ve devrim adına size durun diyorum. Birbirinize ellerinizi uzatın!” 
diye yalvarıyordu papaz dua okur gibi. 


Franz ve arkadaşları küfrederek meyhaneden çıktılar. 
Weidig tüm hırsını Georg”dan çıkardı. 


“Sizin aşırı keskin konuşmalarınız ve Beker'in sabırsızlığı sayesinde çok 
yakında tüm okumuş ve uygar sempatizanlarımızı kaybedeceğiz.” Papaz, 
kızgınlığını ifade edebilmek için vurgulaya vurgulaya Büchner'e “siz” diye 
hitap ediyordu. 


“Her gün çorba, çeşit çeşit sebze ve meyveler ile et yiyince uygar olmak 
çok kolay,” diyerek dişlerini gösterdi Büchner ve papaza iyi geceler 
demeden çekip gitti. 
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Besungen köyü, Darmstadt”ın güneyinde kalır. “Tanrı Mezarı”na giden en 
kestirme yol bu köyden geçer. Yol, nehrin kenarından yukarı doğru bir yay 
çizerek uzanır; “Şeytan Tırnağı” adı verilen büyük kambur bir kayanın yan 
tarafından, bir düzlükteki sık ağaçlar arasında kaybolur. Orada “Tanrı 
Mezarı” adı verilen bir mağara, mağaranın önünde dörtgen bir taş meydanı 
vardır. Bir geminin kaptan köşküne benzeyen meydandan, Ren ovasının 


değişken havaları görünür. Düellolar, genellikle bu meydanda yapılır. 


Çam ağaçlarının arasına gizlenmiş mağarada, “İnsan Hakları 
Komitesi”nin gece toplantısı yapılacaktı. 


Polislerin dikkatini çekmemek için Johann ve Woyzeck toplantı yerine 
ayrı ayrı gitmeye karar verdiler. 


Genevi&ve, Besungen köyüne kadar kocasını geçirdi. Neler olacağını 
tahmin ediyordu. Ama hiç soru sormadan eve döndü. Kocasını çok merak 
ediyordu. 


Evde yalnız kalmak istiyordu, ama Gürkner'in ortadan kayboluşuna 
sinirlenen Margarita onu bahçeye çağırdı. Bulaşık suyuyla dolu bakracı, 
tehditle savuruyordu. 


“Erkekler yalancı ve oyunbaz olarak doğmuşlar. Tüm erkekler despot. 
Karılarını birer gece takkesi gibi görüyorlar. İstedikleri zaman başlarının 
üstüne koyabilecekleri, istedikleri zaman da yastığın altına atabilecekleri bir 
takke olarak görüyorlar kadınları. İşte benim sevgili kocacığım yine gitti. 
Ama nereye? Kendisinden başka hiç kimse bilmiyor. Sanki evinde birası ve 
karısı yokmuş gibi çekip gidiyor.” 


Genevi&ve, Margarita'nın kocaman, kalın bir yağ tabakasıyla kaplanmış 
vücuduna bakıyordu. 


Bayan Gürkner, erkeksi, damarlı büyük ellerini, sinirli sinirli bakracın 
içine vurdu. Bulaşık suyunun ekşi kokusu havayı zehirliyordu. 


Johann ormandan geçerek mağaranın yolunu tuttu. Ayaklarının altında 
ezilen yaprakların ve kuru dalların sesi, çam ağaçlarının keskin kokusu, 
onda tedirginlik yaratıyor; aynı zamanda bazı düşünceleri ve anıları 
çağrıştırıyordu. 


Ne olurdu sanki, kuru yaprakların üstüne yatıp çam ağaçlarının keskin 
kokusunu ciğerlerine doldurarak sabaha kadar burada kalsaydı? 


Çürük bir kütüğün üstüne uyuşuk uyuşuk kendini bıraktı. 


Stock, bir ayakkabıcı kalfasının yoksul evinde büyümüştü ve tıpkı bir 
köylünün gürültülü şehirden korkması gibi o da ormandan korkuyordu. 
Orman onu uyuşturuyor ve uyutuyordu. Johann baş dönmesini engellemeye 
çalıştı. Aklını, türlü türlü düşünceler kurcalıyordu. “Çürüyor ama yine de 
parlıyor,” diye düşündü kütüğe dokunarak. “Oraya Büchner'den 
hoşlanmadığım için gitmek istemiyorum.” 


Büchner'in hüzün dolu kadınsı yüzünü hatırladı. Kalkıp yukarıya doğru 
devam etti. Mağaraya yaklaştığında çok iyi tanıdığı uyumlu bir ses duydu. 
Söylenenleri dinlemeye çalıştı. 


“Almanya'da şimdiye kadar yapılan darbeler çocukça bir planla yapıldı,” 
diye konuşuyordu Georg. 


“Devrimi ancak geniş halk kitleleri yapabilir ve nitekim de yapacaktır. 
Sadece işçiler ve zanaatkârlar değil, köylüler de katılmalıdır. İlk önce 
köylülere açıklayıcı bildiriler dağıtmamız gerekiyor. Ama bu bildirilere 
Viyana Kongresi'ni ve basın özgürlüğünü değil, yoksulluğumuzu ve bunun 
nedenlerini yazmalıyız. Biraz basit istatistiki bilgiler verip onlara küçük 
toprakları karşılığında ne kadar çok vergi verdiklerini, öte yandan 
zenginlerin vergi ödemediklerini anlatmamız gerekiyor. Çünkü köylünün 
kaderini belirleyen yönetim, zengin kapitalistlerin, zengin soyluların ve 
memurların elinde. Anlamamız gereken en önemli nokta şu: Halkın 
çıkarları ve siyasi hedefler birleştiği takdirde Almanya'yı değiştirecek, 
yeniden yaratacak bir devrim yapılabilir.” 


Johann, bakınarak yaklaştı. Büchner, konuşmasını, köşeli gri bir taşın 
üzerinde yapıyordu. Titrek ışıklı bir meşale, mağarayı aydınlatıyordu. 
Mağarada yaklaşık yirmi-otuz kişi vardı. Gölgeler duvarlarda oynuyordu. 
Stock, Gürkner'in de orada olduğunu gördü ve bundan hiç hoşlanmadı. Ev 
sahibiyle arası iyiydi; ama yine de ona pek güvenmiyordu. 


“Bizi ele verebilir mi?” diye düşündü Johann şüpheyle. 


“Kardeşim adın nedir?” diye sordu Stock'a hemen yanında duran bir 
delikanlı. Johann baktı ve başını öbür tarafa çevirerek, 


“Seni ilgilendirmez,” dedi. 
Delikanlı güldü ve: 
“Ben senin kadar korkak değilim ve adım da Konrad Kul,” dedi. 


“Canın cehenneme Konrad Kul!” dedi Johann dişlerinin arasından. 
Stock'un sinirleri çok bozulmuştu. Bu Kul, Gürkner'in kendini beğenmiş 
tavırları ve karşılaşacağını hiç tahmin etmediği otuz kişi, onu tedirgin 
ediyordu. Ama onu sinirlendiren en önemli olay da Büchner'in bu kadar 
haklı olmasıydı. Onları eleştirememesi, yargılayamaması Johann'ı deli 
ediyordu. Stock, “şair”i baştan beri yanlış değerlendirdiğini kabul etmek 
istemiyordu. 


“Yirmi yaşında, kadın yüzlü bir zengin çocuğu. Yabancı, başka bir 
dünyadan gelmiş, Johann'ın bilmediği birçok şeyi biliyor, soğuk, içe 
kapanık biri. Johann'ın yoldaşı olabilir mi?” diye düşünüyordu Stock. 


Johann'ın kafasında bir sürü, orman gibi karışık yeni düşünceler 
beliriyordu. 


Otların üzerinde oturan Woyzeck”'e yaklaştı. Kokular hayalet kılığında 
Woyzeck'in üzerine üzerine geliyordu. Hayalleri onu uzaklara, Lezenk 
Ormanı'nın çam ağaçları arasına götürüyordu. Bug'a gitmişti. Kendisi gibi 
yirmi bin askerle, Woyzeck yurdunu terk etti. Şimdi hangi ordu onu geri 
götürebilir? Belki şu anda bu mağarada despotizmi devirip ezecek, yok 
edecek güç doğuyor. Bu güç, bütün dünyaya, yani Polonya'ya da özgürlük 
ve mutluluk verecek belki de. Varşova'yı düşündü. Bir günde tüm 
Polonya'nın ayaklanışını düşledi. Tüm Almanya'nın ve tüm Fransa'nın 
ayaklanışını düşledi. Woyzeck, dudaklarını ısırarak içinde boğulan mutluluk 
çığlığını engellemeye çalışıyordu. İçinde deli bir çığlık dolaşıyordu. 


Büchner'den sonra, taşın üstüne şişman bir oduncu çıktı. Oduncunun 
örme şapkasının saçağı, mor kulağının üzerinde sallanıyordu. 


“İyilik kazanmalıdır,” diye başladı konuşmasına. “Arkadaşlar, sizin 
aranızda olmamın nedeni, ortak inancımızdır. Hedefimiz düşmanı yok 
etmek. Dinimiz ise eşitlik... Ben biliyorum, sizin de bildiğinizi ümit 


ediyorum, kaynağım çok emin; Fransızlar ve Polonyalılar... Devrim 
yapacağız kardeşler. Devrim olacak kardeşler...” 


Woyzeck, Stock'u kenara iterek mağaranın ortasına doğru koştu. 
“Devrim!” diye bağırıyordu Woyzeck'in hayalleri. 
“Devrim!” diye bağırıyordu onlarca ses. 


“Birleşeceğiz! Bizim kanımız sulayacak devrimi,” diye çığlık atıyordu 
August Beker. Şalını çıkarıp ince boynunu gösteriyordu: 


“Benim kellem kopacaksa, özgürlük savaşında kopsun. Asalakları kana 
doyuralım.” 


Büchner ve Weidig, karanlıkta kalmışlardı. Konuşma taşının üzerine bu 
sefer Woyzeck çıktı. Woyzeck, anadilinde konuşuyor ve sonunda da, 
“Polonya Ölmedi Henüz” şarkısını söyledi. 


Polonya marşı, herkesi daha da fazla heyecanlandırdı. Gürkner ağlıyordu. 
Bu sefer konuşma taşına Stock çıktı. 


“Temmuz günlerinden hemen sonra Fransa'daydım. Kral'ın, bankerlerin 
ve fabrika sahiplerinin, işçileri nasıl kandırıp aldattığını gördüm. Tıpkı 
Almanya'da olduğu gibi, orada da zenginler bize sadaka veriyordu. Biz de 
inandık. Ne geçti elimize? Kocaman bir kazık... Ben güzel konuşmayı pek 
beceremem. Ama arkadaşlar, size Lyon işçilerinin iş istedikleri için 
karşılığında ölüm ve hapis aldıklarını anlatmak isterim, tabii açlık da...” 


Stock heyecandan konuşmasına devam edemedi. 
Yeni yeni aydınlanan hava, soğuk ve yeşildi. 
Dinleyicilerde heyecanın yerini yorgunluk almıştı. 


Gürkner esnemeye başladı. Sonra da Woyzeck'e yaklaşıp eve gidince 
Margarita'yı nasıl sakinleştirmesi gerektiğini sordu. 


Bazıları ıslak otların üzerine uzanmışlardı. 
Büchner kalabalığı heyecanlandırmaya çalıştı. 


“Bildiri yazıp köylere dağıtmamız gerekiyor.” 


Güneş ışığıyla birlikte, Konrad Kul, nefes nefese mağaraya girdi. Stock 
onu tanımakta zorluk çekiyordu. Kul'un yüzü korkudan gerilmişti. 


“Polisler geliyor. Kurtarın kendinizi,” diye çığlık atıyor ve kıvranıyordu. 
Gürkner, Tanrının adını mırıldanarak çalıların arkasına gizlendi. Eski 
bekçinin gururla ilgili ciddi bir iddiası yoktu. 


Weidig ve Büchner, hiçbir heyecan belirtisi göstermediler. Beker, çoban 
değneğini savurarak durumu araştırmaya gitti. 


Mağaradakiler silahlarını çıkarıp savunmaya hazırlandılar. 


Geri gelen August, yakınlarda bir yerde düello yapıldığı haberini verdi. 
Stock ve Woyzeck eve gitmeye karar verdiler. Arkalarından Gürkner 
seslendi. Kareli pantolonu çamurlanmış, ceketi de yırtılmıştı. 


“Tam bir korkaksın,” dedi Woyzeck iyilik dolu bir tavırla kalkmasına 
yardım ederken. 


“Bouvri Usta, yaşlı ve yıpranmış bir insandı, ama hapse girmeyi göze 
aldı. Nitekim hapiste şu anda. Ama sen?..” dedi Stock ve tükürdü yan 
tarafa. 


“Tanrı Mezarı”nın üzerinde düello yapmak üzere iki adam karşı karşıya 
duruyordu. Düello şahitleri, adımlarla mesafeyi ölçüyorlardı. Düelloyu 
yapacak olanlar, sakin bir şekilde çam ağaçlarının arasında dolaşmaya 
başladılar... 


Sabah sisi, uyuyan Darmstadt”ı ve Ren ovasını yorgan gibi sarmıştı. 
11 


Valiliğin etrafındaki dar ve sivri çatılı evler çevredeki sokakları 
boğuyordu. 


Buralar, yaz aylarında sıcak ve tozlu, diğer mevsimlerde ise soğuk ve 
çamurlu olurdu. 


Şehir merkezindeki sokakların küçük dükkânlarında sadece lüks eşyalar 
satılıyordu. Bu eşyaları, şehrin kenar mahallelerinde oturan işçiler ve 
zanaatkârlar üretiyordu. 


Hessen Prensliği'nin başkenti; mobilya, müzik enstrümanları ve biblo 
üretimiyle anılırdı. 


Stock, babasından miras kalan pardösüyü özenle yamamıştı. Bu 
pardösüyü giymiş, başına bir şapka geçirmiş, alışveriş semtinde 
dolaşıyordu. 


Johann, Genevi&ve'e yaşgünü hediyesi almaya çıkmıştı. 
Tüm vitrinlere dikkatle bakıyor, hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. 


Vitrinlerde boncuklarla süslü çantalar, kadife kaplı İnciller, melek 
resimleriyle süslenmiş porselenler, kültablaları, küçük kutular, ağaç veya 
sedef kaplamalı sandıklar vardı. Kilise sokağında oturan birinin, bu eşyaları 
alması mümkün değildi. Zaten onların bunlara pek ihtiyacı olmazdı. Johann 
gülümsedi. Evlerinin önünde eşya dolu bir arabanın durduğunu düşündü. 
Altın kaplamalı süsleri olan raflar, kadife, rengarenk koltuklar, aslan kafalı 
ve yapraklarla süslü eşyaların Genevi&ve'in basık tavanlı küçük evine 
yerleştirildiğini hayal etti ve tekrar güldü. Ama ceviz ağacından yapılmış 
bir yataklarının olmasını çok istedi. “Bizim hayatımız bir torbaya 
şıkıştırılabilecek kadar küçük,” dedi kendi kendine. Stock, bir dükkânın 
açık kapısından demir sandıklar; yumuşak, deri bavullar; gıcır gıcır, sağlam 
sepetler gördü. Yoksa bir sandık mı alsaydı? Ama Genevi&ve ne koyabilirdi 
ki içine? 

Lyon'dan kaçtıklarında, o çok sevdiği sandığını alamamıştı. Onu 
düşünecek zamanları olmamıştı. Ne porselenden hayvan ve süslü leydi 
bibloları ne natürmort resimler ne de pahalı danteller Stock'un işine 
yarayabilirdi. Bir dükkânda gümüş madalyon ve yüzük beğendi, ama 
dükkân sahibi onları iki guldene vermedi. Çıplak ayaklı çocukların oynadığı 
bir sokaktaki saatçi dükkânına girdi. Dükkânın içi ıssız ve loştu. Saatlerin 
sesi terzinin elindeki iğnenin hareketleri gibi ritmikti. 


Raflara dizili, duvarlara asılı, yuvarlak, çok gözlü ve hiç susmayan 
saatlerin sahibi yün bir perdenin arkasından çıktı. Bu, kısa boylu, topallayan 
bir adamdı. Elinde özenle tuttuğu ince saat parçaları vardı. Üzerine, 
boğazına kadar çıkan bir önlük giymişti. Kollarını da bir cerrah gibi 
sıvamıştı. 


Stock, yün perdenin arkasında bir yoksul evi gördü. Orada bir kadın, 
çocuğunu uyutmaya çalışıyordu. “Demek ki saatler de karnını doyuramıyor 
insanın,” diye düşündü. Usta saatçi müşterisine bakıyor, onun zevkini ve 
gelirini tespit etmeye çalışıyordu. Stock'un uzun etekli pardösüsü onu 
aldatıyordu. Dükkân sahibi, koltuk altında İncil tutan bir Luther saatini 
raftan indirdi. Stock, Luther'i ve Almanya'yı şişman bir kadın olarak 
gösteren saati alayla reddetti. 


Johann, ayna çerçeveli küçük bir saati seçti. Saat iki tür vals ritmi 
çalıyordu. 


Stock, dükkân sahibiyle vergiler ve Darmstadt'ta yaşamanın ne kadar zor 
olduğu hakkında biraz sohbet ettikten sonra dışarı çıktı. Müzik aletleri satan 
dükkânların yanından geçerek evinin yolunu tuttu. 


Adımlarını yavaşlatarak vitrinlere baktı. Bir vitrinde uzun süredir 
hayallerini süsleyen kemanı gördü. Müzik dükkânının önünde, üzerinde 
yassı piyano resmi olan yeşil bir reklam panosu vardı. 


Panonun yanında, açılır kapanır bir sandalyenin üzerinde, ihtiyar Erke 
oturuyordu. Erke kırmızı bir hırka giymiş, başına da yuvarlak bir şapka 
geçirmişti. Stock, onu birkaç gün önce, “Tanrı Mezarı”nda gördüğünü 
hatırlayıp selam verdi. 


Dükkâna, kullanılmış ucuz bir alet bulabilmek ümidiyle yaklaştı. İhtiyar, 
mor ve buruşuk parmaklarını üzerinde gezdirerek iki keman getirdi. Johann 
çekinerek birisini aldı ve omzuna dayadı. Sonra da “Alman İçin Yurt Nedir” 
şarkısından kısa bir bölüm çaldı. Erke, korkarak etrafa bakındı. 


“Sokakta olduğunu unutma,” diye yalvardı. 
Stock güldü ve “Bertran'ın Ayrılışı”na geçti. 


Bu devrimci şarkı yüzünden, dün iki özgürlükçü üniversiteli gözaltına 
alınmıştı. Ihtiyar, kemanı Johann'ın elinden çekip aldı. 


“Oğlum, dini bir şeyler çalsaydın,” diye öğüt verdi. 


Dar pasajın üzerinde, çocuklar iki gruba ayrılarak savaş oyunu 
oynuyorlardı. “İki ordu” birbirlerini kapıya doğru itiyorlardı. Silahları 
yumrukları, bombaları ise yeşil dikenli kestanelerdi. 


Arabalar, toz kaldırarak gürültüyle geçiyorlardı. 

Dükkânların arasındaki meyhanelerden küfürler ve müzik sesleri geliyor. 
Pazarda satıcılar, mallarını tanıtarak satmaya çalışıyorlardı: 

“Vişne, vişne!” 

“Fırçalar, düğmeler!” 

“Ucuza ayakkabı tamiri!..” 

“Çiziyorum, dikiyorum, yamıyorum, temizliyorum, boyuyorum!..” 


Stock, balık pazarından geçerek Kilise sokağına girdi. Sokak, bir kilise ve 
bir şadırvanla bitiyordu. Johann, saat kutusunu hırkasına bastırdı. Dar 
pardösü, hareketlerini engelliyordu. 


“Gürkner ve Erke'nin İnsan Hakları Komitesi'nde ne işleri var?” sorusu 
sürekli kafasını kurcalıyordu. 
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Margarita, geceleri bir testereye dönüşüyordu. En azından Gürkner öyle 
söylüyordu. 


Margarita, sabaha kadar kocasını uyutmuyordu. Bağırıyor, azarlıyor, 
sorguya çekiyor, sonra da sabaha kadar dırdır ediyordu. 


“Vergiler korkunç... Prens bir savurgan,” diyerek kocasını taklit ediyor, 
sonra da devam ediyordu: “Almanya'nın uyanışı, zenginler-akbaba, 
köylüler-köle, Polonya bir cehennem, memurlar-pislik, işçiler açlıktan 
ölüyor... Pekala Hugo, bundan sana ne? Ya polisler gelirse? Ya domuzların 
arkasındaki o kileri görürlerse? Ya o “uslu” çocuğun kitaplarını karıştırıp 
papazı ele geçirirlerse? Sana da “Haydi Gürkner senin hapse, ailenin de 
dilenci torbasıyla sokağa gitme vakti geldi? derlerse?” diye sayıyordu 
meyhanecinin karısı, gözlerini baykuş gibi hiç kırpmadan patlatarak. 


“Kaç yılımı verdim bu yere gelebilmemiz için, biliyor musun? Seni 
sevebilmek için kaç yılımı verdim? Ama açıkça söylemek gerekirse ben bu 
seviyemle, kültürümle seni sevemem. Senin gibi bir bekçiyi sevemem. Eğer 
babacığım iflas etmeseydi ben de mutlaka bir subay veya bir memurla 


evlenirdim. Ah, ah! 1817 yılı benim bütün hayallerimi gömdü. Ben 
mükemmel bir ev hanımıydım. Ama her şeyden vazgeçtim. Şimdi ise 
biriktirdiklerimi de kaybedeceğim. Neden? Çünkü “Prens bir savurgan, ağır 
vergiler var ve Woyzeck de Rus Çarı'ndan çekiyor.” İnsanın kaderinin her 
an değişebileceğini biliyorum ama bir mahkümun karısı da olmak 
istemiyorum!” 


Gürkner şapkasını kulaklarına kadar çekiyordu ama kumaş çığlıkları 
engelleyemiyordu. Başını yastığın altına sokuyordu; yine de rahat yoktu. 
Margarita, dağınık saçlarla kocasının başında durmuş cevap bekliyordu. 
Gürkner'in suskunluğu, kadını deliye çeviriyordu. Margarita, kocaman 
yatağı sallıyor, yastıkları dağıtıyordu. 


“Polisleri çağırıp domuzların arkasındaki o kileri göstereceğim. Onları, 
geceleri görüşüp toplantı yaptığınız o yere de getireceğim. O ıssız yerde, 
zaten sadece saçma sapan şeyler için tartışıp deli gibi bağırıyorsunuz,” diye 
tehdit ediyordu kocasını. 


“Cadı! Bizi takip etmişsin! Kendi yağında boğularak geber! Hem kendini 
hem bizi mahvet!” diye cevap veriyordu Gürkner yastıkları didik didik 
ederek. 


Margarita en sonunda ağlayıp kendini ele veriyordu. 


“Büchner'i ve o günahkâr papazı şeytanlar getirdi... Şimdi seni de 
uçuruma doğru çekiyor...” 


Gürkner barışçı bir şekilde gülüyordu. 
“Ne aptal kadın,” diyordu. 


Margarita'nın rüyalarına giren kileri, papaz kiralamıştı. Orada, Weidig en 
gizli işlerini yapıyordu. Bir gün, Margarita kapının aralığından oraya 
bakarken öylesine korkunç bir şey görmüştü ki hemen geri çekilerek çığlık 
atmış ve domuzları bile korkutmuştu. Ona göre kalpazanlar, devrimcilerden 
çok daha az tehlikeliydi. 


Bayan Gürkner bir daha hiç kimseyi takip etmedi. 


Kilerden gelen daktilo sesi, onu korkutuyordu. Ama bu sesi artık domuz 
sesleri bastırıyordu. 


Weidig'in yaptığını Gürkner'in dışında Woyzeck, Stock ve daha birkaç 
kişi biliyordu. 


İki üç adam bahçeye gelip August Beker'e kâğıt tomarlarını teslim 
ediyorlardı. Tıpkı eskisi gibi meyhaneye üniversite öğrencileri, polisler, 
zanaatkârlar ve köylüler geliyordu. 


Gürkner, her zamanki gibi konuşkan ve neşeliydi. Asık suratlı, her an 
kavgaya hazır olan Margarita mutfakta çalışıyordu. Stock dikiyor, 
Geneviöve ise ev işleriyle uğraşıyordu. Temmuz güneşi bahçeyi yakıyordu. 
Titiz Weidig ile kirli gömleği ve çoban değneğinden ayrılmayan Beker, bu 
bahçede pek görünmüyorlardı. Stock onları görünce sandalyesini 
pencerenin dibine yerleştiriyordu. Orada kısık sesle konuşuyorlardı. 
Konuşmaları kısaydı... 


Bir sabah Johann ve Woyzeck ellerinde kâğıt tomarlarıyla kilerden 
çıktılar. Evin önünde, yeni inşaatın yanında, iki köy arabası duruyordu. 
Atlar boyunlarına bağlı torbalardan yem yerken sahipleri meyhanede 
kahvaltı ediyorlardı. 


Etrafta hiç kimsenin olmadığını gören Woyzeck ve Johann getirdikleri 
küçük, gri kâğıtları samanların altına sakladılar. Kâğıtların üzerindeki siyah 
harfler nokta kadar küçüktü. Johann ve Woyzeck bunu birkaç gün 
tekrarladılar. “Üç Aziz” bayramında Johann, karısına şehir dışında gezmeyi 
teklif etti. 


Hava aydınlanınca evden çıkıp Oppenheim'a doğru yürüdüler. Stock'un 
tedirginliğinden Genevi&ve, bu gezintinin her zamankinden daha farklı 
olacağını anladı. Eskiden, sakin sakin dolaşıp, “Tanrı Mezarı”nın 
çevresinde kendilerine kulübe yaparlardı. Düzlüğe çıkınca, Johann, torbayı 
omuzundan indirip otların üzerine bıraktı. 


Saçlarıyla oynuyor, kaşlarını çatıyordu ama karısına söylemek istediğini 
bir türlü söyleyemiyordu. 


“Hadi ver! Bana önemli bir görev vermek istiyorsun herhalde,” dedi 
Geneviöve ve torbayı aldı. Her zamanki gibi hiç konuşmadan Johann'ı 
anlamıştı. 


Stock, bir an için karısına şüpheyle baktı. 


“Bir kadının yapabileceği iş değil. Tehlikeli. Weidig kızacaktır ama...” 
diye düşünerek elini salladı. Yaptığının doğru olduğundan emindi. Fakat 
yine de korkuyordu. 


“Bu bildirileri köylülere ulaştırmak gerekiyor.” 
Torbadakilerin ne olduğunu ilk kez söylemişti. 


“Bugün bayram. İnsanlar kilisede veya meydanda olurlar, evlerin 
pencereleri açık... Anlıyor musun?” 


“Tabii ki...” 
Kavşakta ayrıldılar. 


Geneviöve, köye gitmeden önce nehir kıyısına saptı. Darm nehri, oldukça 
küçük bir nehirdi. Dibi ve kıyıları kızıl kilden oluşuyordu. Bir doğan, 
hatasız bir yolcu gibi gökyüzünde dolaşıyordu. Etraf sessiz ve 1ssızdı. 


Genevie&ve, altıya katlanmış, toprak renkli kâğıdı açtı. Daktilo ile yazılmış 
harfleri birleştirerek okumaya çalıştı. İki yıldır okuma yazma öğreniyordu. 


“Zenginlerin hayatı hiç bitmeyen bir şölen. Saraylarda yaşıyor, güzel 
elbiseler giyiyorlar. Yüzleri parlak, konuşmaları ise seviyeli. 


“Halk ise tarladaki gübre. 
“Fransız halkı, 1789 yılında, üç kez yüzülen sığır olmayı reddetti...” 


“Neler yazıyormuş bu Büchner,” diye düşündü Genevi&ve. Birkaç satır 
atlayarak devam etti. 


“Yüce Hessen Prensliği'nde 718 bin 313 vatandaş yaşamakta,” diye 
okuyordu kekeleyerek Genevi&ve, parmağıyla harfleri takip ediyordu. 


“Bunlardan 700 bini kan ter içinde çalıştığı halde aç kalıyor. Bu devlete 
de 6 milyon gulden ödüyorlar. Bu paralar, halkın vücudundan emilen kanlı 
vergiler. Vergiyi ise güya devlet hesabına alıyorlar. Sülükler hükümetin 
arkasına sığınıyor, hükümet ise devlet düzeninin varlığı için kan emmenin 
gerekli olduğunu söylüyor. 


“Alman Anayasası ne ifade ediyor? Hiçbir şey. Boş saman balyası. 
Taneleri prensler tarafından yutulmuş, geri kalanından ise saman yapılıyor. 


Parlamento ne işe yarıyor? Hantal bir at arabasından başka bir şey değil. 
Eşkıya prensler ve bakanlar, bu at arabasının karşısına çıkarak daha da ağır 
hareket etmesine neden olurlar. Onlardan özgürlük bahşetmelerini 
beklemek yanlış olur. Seçim yasalarımız ne ifade ediyor ki?..” 


Genevie&ve'in kafası karışmıştı. 
“Anlamak çok zor,” dedi ve sayfanın arkasını çevirdi. 


“Hessen Parlamentosu çok iyi çalışabilse ve yüce prensliğin doğru dürüst 
bir anayasası olsaydı bile, sağlayacağı refah düzenine derhal son verilirdi. 
Çünkü Viyana ve Berlin'in akbabaları tırnaklarını uzatıp bu küçük ülkenin 
özgürlüğünü hemen boğarlardı. Sayın vatandaşlar, tüm Alman halkı 
özgürlüğünü kazanmalıdır. Bu da yakın bir gelecekte olacaktır. Çok yakında 
da söylenen şu yüce sözler gerçekleşecektir: Almanya tekrar doğacak. 


“Açın gözlerinizi ve sizi soyanların sayısını hesaplayın. Onlar, ordu 
sayesinde güçlüler. Ordu ise sizin oğullarınızdan ve kardeşlerinizden 
oluşmakta...” 


Genevie&ve yoruldu. Bir an önce köye ulaşması gerekiyordu. Kâğıdı korku 
ve saygıyla katladı. 


“Belki onlar daha kolay anlar,” diye düşündü Geneviöve, yorgun 
beyniyle. Kâğıdı katladıktan sonra tam çantaya koyacaktı ki, bildirinin 
başlığını gördü ve dayanamayıp yine okumaya başladı: 


“Hessen Köylülerine! 


Bu kâğıt, Hessen'deki gerçekleri anlatmak zorunda. Ama gerçeği 
söyleyeni asarlar her zaman. Hatta gerçeği okuyanlar bile şerefsiz hâkimler 
tarafından mahküm edilirler. Bu nedenle, bu kâğıdı alanlar şunlara uymak 
zorundadırlar: 


1- Bu kağıdı özenle evin dışında bir yerde, polisten saklamak 
zorundadırlar. 


2- Bildiri, yalnızca çok yakın ve güvenilir arkadaşlara okumak için 
verilebilir. 


3- Bildiri, tam olarak güvenmediğiniz insanlara ise, ellerine geçebilecek 
yerlere atılarak ulaştırılabilir. 


4- Ama her şeye rağmen bildiri bir kişinin üzerinde yakalanırsa, bu kişi, 
bunu tam da polise götürmek üzere olduğunu söylemelidir. 


5- Bu bildiriyi okumadığı halde, onunla yakalanan ise, tabii ki suçsuzdur. 


KULÜBELERE BARIŞ! SARAYLARA SAVAŞ!” 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


LİSE DİPLOMASI 


i? 


Yazılılar 10 Ağustos'ta, sözlüler ise en geç Eylülün ortasında yapılacaktı. 
Sonra da Ezuiti sokağındaki lisenin kübik görünümüne elveda. Bu sonbahar 
Marx, ilk defa ailesinden ve sevgili 'Trier?'den ayrılacaktı. Babası onun için, 
Bonn Üniversitesi'ni seçmişti. Karl itiraz etmedi. Tek başına yaşamak, 
delikanlıya daha gizemli ve çekici geliyordu. Kafasındaki sayısız soruya 
cevap bulacağını umuyordu. Karl, beş yıl sabırla omuzlarında ağır lise 
yükünü taşımıştı. Hep üniversiteli olmayı hayal ediyordu. 


Gece geç vakte kadar odasında ışık yandı. Henriette, parmak uçlarına 
basarak oğluna yemek götürüyordu. Beyaz dantel perde, pencerede 
kıpırtısız duruyordu. Ağustos gecesi yakıcı ve boğucuydu. Bahçe, çiçek 
kokuyordu. Karl'ın yüzü yorgunluktan ve boğucu havadan dolayı sapsarı 
kesilmişti. Kocaman alnının üstüne soru işareti gibi bir tutam siyah saç 
düşmüştü. Şakaklarına kadar uzanan gür kaşları çatılmıştı. Karl'ın 
çevresindeki sandalyeler, kitap ve defterle doluydu. Kaşmir yatak örtüsünün 
üzerinde kirli ve yırtık ders kitapları yatıyordu. Sabırsız bir ayak, rengarenk 
kilimi duvara doğru tekmelemişti. Sabunlu suyla dolu bir leğenin içerisinde 
bir havlu yüzüyordu. Bayan Marx bunu görünce deliye döndü. Yorgunluk, 
Karl'ın babasıyla olan benzerliğini iyice ortaya çıkarmıştı. Oğul, babası 
kadar yakışıklı değildi. Alt çene biraz daha ağır, etli burun kısa, dudaklar ise 
gereğinden fazla kalın. Bayan Marx suçlayıcı bakışlar fırlatarak etrafı 
toparladı; (o Phenelone, oHoratius, oLesage, Thukydides, o Schiller, 
Kohlrausch'un kitaplarını kaldırıp dolaba dizdi. 


“Bu arada birçok kitap da okuyor,” diye düşünüyordu anne. Henriette, 
oğlunun sınavlara hazırlanırken ders kitaplarının dışında da kitaplar 
okumasını, onun düzensiz kişiliğine ve dağınık zekâsına bağlıyordu. 


“Sevgili Karl, sana temizliğin ve düzenin yaşamda çok önemli şeyler 
olduğunu söylemek zorundayım. Sağlık ve neşe bunlara bağlıdır. Unutma 
ki, o yüce ve güzel şeylere ulaşmanın yolu günlük görevlerden geçiyor,” 
diye öğüt veriyordu oğluna. 


Karl bir of çekti. Henriette'ten sonra odaya Heinrich girdi. Uyuyanları 
uyandırmamaya çalışarak masaya oturdu ve çevreye saçılan defterleri 
karıştırdı. Kambur, çengelli, çirkinliğin ta kendisi olan harfler, mürekkep 
lekeleriyle kirletilmiş sayfaların üzerinde çarpık çurpuk diziliydi. 


“Artık kesin kararını verdin mi?” Heinrich öksürük nöbetine tutulmuştu. 
Elindeki büyük sarı bezle ağzını kapattı; konuşmasına devam edemiyordu. 


“Evet, hukuk fakültesi,” diye cevap verdi Karl. Bitirdiğinden dolayı mutlu 
olduğu dini kitabı memnun bir şekilde kapattı ve onu yırtık pırtık Sophokles 
kitabının üzerine koydu. 


Tanrıbilimi sınavı için bu kitabı okumak zorundaydı. Henriette, oğlunun 
arkasından memnun bir şekilde başını sallıyordu. 


“Sevgili Heinrich, Karl'ın yapabileceği en güzel şey, senin yolundan 
yürümesi.” 


“Eğer senin sahip olduğun olanaklara sahip olabilseydim çok iyi bir yere 
gelebilirdim; seni böyle bir yerde görmek istiyorum. Sen benim en güzel 
hayallerimi gerçekleştirebilir ya da yıkabilirsin. Bu, çok akıllıca bir şey 
değil. Çünkü, böylece ben kendi rahatımı tehlikeye atmış olurum. Ama, en 
güçlü insanların bile çocuklarına düşkün birer baba olmasından, sadece 
doğa kanunları suçlu,” diyerek büyük bir sevgiyle baktı oğluna Heinrich. 
Onun heyecanı Karl'a da bulaştı. Saçları beyazlamaya başlamış babasının 
başını, kendi siyah saçlı başına bastırdı ve heyecanla babasının elini okşadı. 


“Ona çok şey verdik, o yüzden de çok fazla şey bekleme hakkına 
sahibiz,” dedi kesin bir şekilde Bayan Marx. 
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Fritz Schlag, Karl Marx'ın sınıf arkadaşıydı. Schlag, günlük tutuyordu. 
Çok kibar ve zeki bir delikanlıydı. 


Beyaz ince yüzü; köpek yavrularınınki gibi yarı açık küçük gözleri, 
şişman bir kadını andıran vücudu vardı. Arkadaşları onu sevmiyordu. 
İkiyüzlü ve muhbir olduğunu düşünüyorlardı. Fritz her zaman 
öğretmenlerin yanındaydı; söyledikleri hiçbir şeye karşı çıkmıyor, onlara 
yağ çekiyordu. Wittenbach'ın karşısında sık sık masayı siliyordu. Latince 
öğretmeni Loers'in karşısında, onun analiz kitaplarını okuyordu. Din 


hocasının karşısında İncil'i okur görünüyordu. Tüm öğretmenler ona 
sevgiyle bakıyor, “çok iyi çocuk” diyorlardı. Schlag, naylonla kapladığı bir 
defterin ilk sayfasına alçakgönüllü bir başlık atmıştı: 


“FE. S. adlı öğrencinin günlüğü. Yıl: 1835.” 
Bu siyah deftere şunları yazmıştı Fritz: 


“Ben zekâ yönünden dedeme benzemişim. Dedem, eğer Davout'nun 
bürosunda soğuk alıp ölmeseymiş bir Rothschild olabilirmiş. Davout”nun 
yanına da ona faizle borç para vermek için gitmiş. İnsanın gücü, günlük 
hayattaki başarılarıyla ölçülür. Kendimde bu gücü geliştirdiğimi söyleme 
cesaretini bulabiliyorum. İstediğim an tembelliği yenebilir, isteklerime karşı 
koyabilirim. İşin gereklerini, her zaman hiç kusursuz yerine getirebilirim. 


“Beş yıl boyunca her sabah, Ezuiti sokağındaki okula giderken onu 
yanmış bulmayı ümit ediyordum. Hiç kimse bunun bir kin olduğunu 
düşünmesin. Hayır. Ben sadece hiç değişmeyen şeyler görmekten 
bıkmıştım. Buna rağmen sürekli olarak takdirler, ödüller alıyor, sınıf 
arkadaşlarımı kıskandırıyordum. Ömeğin en son aldığım ödül, Schiller'in 
“Otuz Yıl Savaşı” ve Ahrenholz'un “Yedi Yaşındakiler? adlı kitapları. Onları 
çok iyi bir fiyata sattım. Okul birincisi olacağımı da ümit ediyorum. İhtiyar 
papağanlar, yani öğretmenler, beni çok seviyor. Artık onlarla sadece sokakta 
karşılaşacağımı düşündükçe çok mutlu oluyorum. Özellikle Loers'i böyle 
göreceğime çok seviniyorum. Haftada on iki saat Latince ezberliyorduk. 
Matematik de daha kolay değildi. Geometri derslerinde bizim Öklit, 
ezberlediği teoremi anlatıyor, biz ise ya anlamayı ya da dayak yemeyi kabul 
etmek zorundayız. Saygıdeğer pedagog, soru sormamızı kendisine yapılmış 
bir hakaret olarak kabul ediyordu. 


“Cahil Grossmann (papaz) bize, beş yıl boyunca ölümsüzlüğü ve 
ruhlarımızı anlattı. Biz de bu konularda düşüncelerimizi yazmak 
zorundaydık. Ben, küçük bir çocukken papaz olmak istiyordum. Sık sık bir 
sandalyeye çıkıp konuşmalar yapıyordum. Yüksekten konuşmayı hâlâ 
severim. Hatırlıyorum da, son dini törene hazırlanırken hâlâ inanç 
doluydum. Grossmann'ın ve lisenin etkisiyle beynim yıkandı. Köln'e gidip 
bir şeyler yapacağım. Kısa yoldan başarıya ulaşmak isteyen genç bir adamı 
kim suçlayabilir ki? Çağın savaşçı ruhu bana yabancı. Ben kavgacı ve 
suçlayıcı değilim. Hatta kıskanç da değilim. Çünkü bunların hepsi başarı 


önünde birer engel. Başarılıyım ve her zaman kendimi kontrol edebilirim. 
Bilimin hüzünlü şatosu, hoşça kal. Hoşça kal lise. Siz de hoşçakalın, 
Homeros, Thukydides, Joan, Sophokles, Körner, Moblier, Montesguieu.” 


3 


Wittenbach, öğrencilerin yazılı kâğıtlarını eve götürüyordu. Bunlar, son 
sınıf “Oberprima”nın yazılılarıydı. Lisenin müdürü havalı havalı yürüyor ve 
adımlarını, nefes alıp verişiyle uyumlu olarak atıyordu. İhtiyar, solunum 
şekline çok önem veriyordu. Gençliğinde çok iyi bir jimnastikçi ve 
deneyimli bir yürüyüşçü idi. Wittenbach, oturduğu şehre, zafer kazanmış bir 
komutan edasıyla bakıyordu. İhtiyar öğretmen Trier'i daha bebekliğinden 
biliyordu. Kendisini Porta Nigra ile yaşıt görüyordu. Tarihin ise, her şeyi 
kaydeden uslu bir memur olduğunu düşünüyordu. Tüm kayıtlar ve 
anahtarlar elindeydi. Wittenbach'ın küçük evi, Mosel nehrine çıkan sessiz 
bir sokaktaydı. Ihlamur ve akasya ağaçları, evin avlu sınırlarını çiziyordu. 
Evin dışı sarı renkteydi ve özenle temizlenmişti. Çatı kiremittendi ve 
yassıydı. Evin ve çatının şekli okul kürsüsünü andırıyordu. Evin dışı da içi 
gibi müthiş bir düzen içerisindeydi. Tüm eşyalar yerli yerindeydi ve asla 
yerleri değiştirilmiyordu; tıpkı sahibinin hiç değişmeyen alışkanlıkları gibi. 
Günler ve aylar, aynı şekilde geçiyordu evin çevresinde. Yıkanıp üzerini 
değiştirdikten sonra ihtiyar, elindeki bıçak ve süzgü ile bahçeye çıkıyor, 
orada komşularının “iyi akşamlar” dileklerine karşılık veriyor ve hemen işe 
koyuluyordu: Gülün açılıp dökülen kısımlarını kesiyor, çiçekleri suluyordu. 
Wittenbach'ın ihtiyar köpeği kendini beğenmiş tavırlar sergiliyor, 
efendisinin çevresinde kuyruğunu sallayarak yapılanları onaylıyordu. Bazen 
dış kapı açılıyor ve bahçeye ahbap ve meslektaşları geliyor, onu 
“Gazino”ya, geziye veya balık tutmaya davet ediyorlardı. Wittenbach, 
gezmeyi ve balık tutmayı çok seviyordu. Yazın onu ne oyun kâğıtları ne de 
satranç çekiyordu. Her sabah altıda uyanıyordu. Sınav zamanları, kahvesini 
içmeden önce sandalyesini pencere kenarına çekip öğrencilerin yazılılarını 
okumayı seviyordu. Defterleri özenle masanın üzerine diziyor, sonra da 
kontrol ediyordu. Pencerenin önünden geçip merkez pazarına giden 
arabaların gürültüsü, onu rahatsız etmiyordu. 


Wittenbach, çirkin, keskin, fazladan hiçbir süsü olmayan kâğıdı tanıdı. 
Bu, Marx'ın kâğıdıydı. 


Küçük, siyah mürekkebin ürünü olan harflerin çılgın dansı, her zamanki 
gibi Wittenbach'ı kızdırdı ve şaşırttı. 


Öğretmen, “öff...” diyerek okumaya başladı. 


Karl Marx'ın meslek seçimiyle ilgili düşünceleri, Wittenbach'ın ilgisini 
pek çekmedi. 


Sınıftan diğer otuz öğrencinin bu konudaki fikirleri ya ikiyüzlü ve abartılı 
ya da çekingen ve saçmaydı. Bazıları başarılı işadamı, bazıları ise 
bilimadamı veya subay olmak istediklerini yazıyorlardı. Bunu açıklarken de 
kitaplardan okudukları sözcükleri kullanıyorlardı. 


Öğrencilerin büyük bir kısmı papaz olma taraftarıydı. Marx'ın 
düşünceleri bunların hepsinden çok daha farklıydı. 


O şunları yazıyordu: 


“Bir hayvanın hareket alanını doğa belirlemiştir. Her hayvan bu dairenin 
içerisinde rahatça hareket eder. Dairenin dışına çıkmayı denemez bile. 
Çünkü bu dairenin dışında başka dairelerin olduğunu bilemez. Tanrı da 
insanların ortak hedefini belirlemiş. Yani insan, kendisini ve yaşadığı 
ortamı, toplumu geliştirmelidir. Bunu yaparken de araçları kendisinin 
seçmesi gerekiyor. Burada “seçim? kişiye bırakılmıştır. Kişi de, kendisine en 
uygun amaca ulaşmak için en uygun aracı seçmek zorunda. 


“Bir mesleğe yönelme, genelde her kişinin sahip olduğu kendini beğenme 
duygularından kaynaklanır. Hayal gücümüzle bu mesleği büyütürüz, 
güzelleştiririz. O mesleği hayatın bize vereceği en yüce nimet olarak 
görürüz. Kafamızda bu mesleğin analizini bile yapmamışızdır. Bize 
vereceği tüm sorumlulukları, zorlukları tartmamışızdır. Onu sadece uzaktan 
görmüşüzdür. Oysa uzaklık arttıkça gözün yanılma payı da artar. Seçim 
yaparken düşünme yeteneğimize, tecrübemize veya gözlem gücümüze 
güvenemeyiz. 


“Duygularımız bizi aldatabilir, hayal gücümüz yanıltabilir. Bu durumda 
ne yapabiliriz? Aklımızın yetişmediği yerlerde kim bize destek olabilir? 
Hayatlarının büyük bir kısmını yaşamış, ciddi tecrübeleri olan anne ve 
babamızdan yardım isteyeceğiz. Eğer hâlâ o mesleğe ilgi duyuyorsak onun 
hakkında soğukkanlı bir şekilde araştırma yapmalıyız. Özelliklerini, 


zorluklarını, sorumluluklarını öğrendikten sonra ancak kesin kararımızı 
verebiliriz. Acele etmiş veya hata yapmış olmayız. Ama her zaman ilgi 
duyduğumuz mesleği seçme hakkına sahip olamıyoruz. 


“Toplum içerisindeki konumumuz, biz ayırdına varmadan çok önce 
belirlenir. Biz, herhangi bir tepki gösteremeyecek kadar küçükken 
oluşmuştur bu konum.” 


Wittenbach sararmış dudaklarıyla bıyığını ısırıyordu. Son satırları iki kez 
okudu: 


“Bizim kişisel doğamız, sık sık dış doğaya karşı savaş veriyor, ama buna 
rağmen onun kanunlarına egemen olamıyor.” 


“Çok karışık,” dedi Wittenbach somurtarak ve o satırın altını çizdi. 


Marx'ın kâğıdını okurken birçok cümlenin altını çizmişti. Bu kötüye 
işaretli. 


Yazının son bölümü daha çok beğenildi ve öğretmenin kaleminden daha 
az darbe aldı. 


“Meslek seçimi yapılırken iki unsur göz önünde bulundurulmalı; 
Toplumun refah düzeyinin yükseltilmesi ve bizim manevi yönden 
gelişmemiz. Bunların ikisi birbiriyle çatışmamalı; birisi diğerini yok 
etmemeli. Birey ancak gelişmiş bir toplum içerisinde ciddi gelişmeler, 
yükselmeler gösterebilir. Mükemmel bir birey, ancak mükemmel bir toplum 
içerisinde yetiştirilebilir. Eğer kişi sadece kendisi için çalışırsa ünlü bir 
bilimadamı, büyük bir düşünür, çok iyi bir şair olabilir; ama asla 
mükemmel bir insan olamaz. Tarih ancak ortak çıkarlar için çalışmış 
insanların yüceliğini kabul eder. En mutlu insan, en fazla sayıda insanı 
mutlu eden insandır. Din bile bize şunları söylüyor: “Mükemmellik, insanın 
kendisini toplum için feda etmesidir?, buna kim karşı çıkabilir ki? 


“Eğer toplumun refahı için en iyi mesleği seçmişsek, zorluklar bizi 
korkutamaz. Çünkü bu, birimizin hepimiz için var olmasıdır. Ancak o 
zaman küçük bencil mutluluklarımızdan kurtulacağız. Zavallı ümitlere bel 
bağlamayacağız. Bizim mutluluğumuz milyonların mutluluğu olacak; 
yaptıklarımız ise büyük bir başlangıcın temeli.” 


Marx 


Wittenbach son satırları okudu ve gözlüğünün camlarını sildi. Bu 
düşünceleri daha önce nerede okuduğunu hatırlamaya çalışıyordu. “Belki de 
Triere Fransız Devrimi'nin geldiği günler,” diye düşündü. Ama 
hatırlayamadı. Bu düşünceleri daha önce hiçbir yerde okumadığını 
biliyordu, ama kâğıda yine de şüpheyle bakıyordu. 


“Birey, toplumun refahı için, toplum için çalıştığı sürece mükemmel 
olabilirmiş... Çok cesurca. Ama Jeremy Bentham, tam tersini söylüyor: 
“Herkes kendisi için çalıştığı zaman, meydana, gelişmiş bir toplum 
çıkacaktır.?” 


İhtiyar öğretmen, pencereden baktı; güzel bahçesini ve zengin 
komşularının evlerini gördü. 


“Eğer herkesin böyle evleri, bahçeleri yani böyle imkânları olsaydı ortak 
çıkar sağlanırdı, mükemmelliğe ulaşılırdı,” diye düşündü Wittenbach. 


Aslında öğrencilerin yazıları üzerinde uzun uzun düşünme alışkanlığı 
yoktu. Ama Marx'ın defterini, elinde olmadan ve adeta kendisinden 
gizlenerek birkaç kez daha karıştırdı. 


“Çok ilginç bir delikanlı. Ama onun gibi ilginç ve zeki birçok öğrencinin 
memur olup da nasıl mahvolduklarını çok gördüm,” diye düşündü 
Wittenbach ve Marx'ın yüzünü hatırladı. Yanlış düşündüğünü sezerek 
sinirli sinirli elini savurdu. 


“Karl'la konuşmalıyım. Artık çok geç. Kuş yuvayı terk ediyor,” dedi 
kendi kendine ihtiyar öğretmen ve güzel yazısıyla defterin sonuna not 
düştü: 


“Çok iyi. Yazıda çok zengin bir düşünce örgüsü var. Düşünceler çok 
sistematik. Ama yazan, yine her zaman yaptığı hataya düşmüş. Yine somut 
kavram arayışının içerisine girmiş. Dolayısıyla da yazının içerisinde birçok 
yerde netlik sağlanamamış. Bazı yerlerde sadece karışık sözcükler varken 
bazı yerlerde de tüm cümle ve paragraflar anlaşılmaz hale gelmiş.” 


Wittenbach 


Kapının çalınması ihtiyara kahvaltı edip giyinmesi gerektiğini hatırlattı. 
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Karl, günün geceye devrildiğinin hiç farkında değildi. Sadece yarını 
düşünüyor ve Trier*den ayrılmak için sabırsızlanıyordu. 


Ders çalışırken Bonn'un sonbaharını hayal ederek dinleniyordu. 


Şimdiye kadar hiçbir “yarın” onu bu kadar heyecanlandırmamıştı. Kısa 
bir süre içerisinde okulla ilişiğini kesecekti. 


Ailesi onu çok yorgun ve heyecanlı buluyor ve kaygılanıyordu. Karl her 
gece çalışıyordu. Üniversiteye gidebilmek için liseden diplomasını ve 
çıkışını almak zorundaydı. 


Yazılı sınavlara da, sözlü sınavlara da bir zorunluluğu yerine getiriyormuş 
gibi çalışıyordu. 


En sık aldığı not 5'ti. 


Edgar Westphalen, Fritz Schlag, Emerich Grah'ın not ortalamaları ise 
10'du. Notlar Marx'ı fazla ilgilendirmiyordu. İki bilinmeyenli denklemler 
çözmekten, üçgen kenarlarının uzunluklarını hesaplamaktan, Volt'un 
teorilerinden, Haçlı Seferleri'nden, “İlyada”dan bıkmıştı. Heinrich Marx, 
oğlunu çok iyi anlıyordu. Notlarını da normal buluyordu. 


“Okul değil, biz bir şeyler vermeye çalıştık çocuğa. Çünkü sadece biz 
biliyoruz ne kadar zeki olduğunu,” diyordu Heinrich karısına, 
öğretmenlerin notlarını okumadan önce. 


İlk defteri açar açmaz gotik stilde yazılmış sivri, çirkin harfler gözünü 
kararttı. Bu harfleri kullanan, Latince öğretmeni Loers'ti. Heinrich büyüteç 
kullanmak zorunda kaldı. 


Loers, yazıda birkaç hata olmasına rağmen iyi olduğunu yazıyordu. 
Karl'ın ciddi tarih bilgisi olduğunu ve Latince'yi çok iyi kullandığını 
belirtiyordu. 24 Eylül'de lise işkencesi bitiyordu. Sınavlar bitecek ve 
mezuniyet törenleri başlayacaktı. Sarılmalar, nutuklar, gözyaşları... 


Jenny Westphalen, kalabalığın içerisindeydi. Etrafında süslü kızlar ve 
kadınlar vardı. Jenny, beyaz, kısa korseli bir elbise giymişti. Elbisenin 


üzerinde pembe kelebeklere benzeyen papyonlar vardı. Elindeki şemsiyenin 
sivri ucu, bol eteğin altından hafifçe dışarı çıkmış, siyah bez ayakkabıya 
dokunuyordu. Karl, kalabalıkta Jenny'nin gözlerini aradı. Ama Jenny, 
başını çevirmiş Edgar'a gülümsüyordu. 


Mezuniyet töreni sona yaklaşıyordu. Wittenbach masadan kalkıyor, 
kalabalık kımıldanmaya başlıyor. Mezunlar yakınlarınca tebrik ediliyor. 


Jenny büyük bir heyecanla Karl'a yaklaştı. Arkasından Ludwig 
Westphalen geldi. Ludwig, Karl'ı yüksek sesle “oğlum” deyip tebrik etti. 
Sonra hukuk danışmanının yanına gidip oğlu için onu da tebrik etti. 
Henriette ve Karolina Westphalen konuşarak kenara çekildiler. Karl ve 
Jenny bir an için yalnız kalmıştı. 


“Sizi tebrik ederim,” dedi Jenny ve kendinden emin bir şekilde elini 
uzattı. 


Karl, çekinerek Jenny'nin eline dokundu. 


“Yarın akşam evde Edgar'ın ve sizin mezuniyetiniz şerefine parti 
verilecek,” diye ekledi Jenny, “siz”i vurgulayarak. 


Çok kısa bir süre öncesine kadar Karl'a “sen” diye hitap ediyordu. Şimdi 
bunu ikisi de bir an için hatırladılar. 


Karl, artık çocuk değildi. Bir ay sonra üniversiteli olacaktı. Lise diploması 
elindeydi. 


Karl eve gidince, yatağına yattı ve diplomasını baştan sona tam dört kez 
okudu. 


Lise diplomasını hasta olan Hermann, Sophie ve Jakop Amca da aynı 
şekilde incelediler. Henriette, bu önemli kâğıt parçasını eline almadan önce 
ıslak parmaklarını iyice kuruladı. Heinrich, Karl Marx'ın lise diplomasını 
masanın çekmecesine koymadan önce son kez bakıyor ve heyecanını 
gizlemek için gülümsüyordu. 


DİPLOMA 
Karl Marx 


Doğum yeri: Trier 


Dini: Hıristiyan 


Bay Hukuk Danışmanı (Avukat) Heinrich Marx'ın oğlu olan Karl Marx 5 
yıl Trier Lisesi'nde, 2 yıl da ortaokulda okumuştur. 


I. Öğretmenleri ve arkadaşları ile ilişkileri iyi. 


IM. Yetenekleri, zekâ düzeyi iyi; Antik dilleri öğrenme konusunda 
yetenekli, Almanca ve tarih dersleri çok iyi, matematik orta, Fransızca kötü. 


IM. Bilgiler ve notlar: 
1. Diller: 


A) Almanca: İmla kurallarını çok iyi kullanır, kompozisyon bilgisi çok 
iyi. 

B) Latince: Hiç ders çalışmadan büyük bir kolaylıkla lisede verilen Latin 
klasikleri üzerine çok iyi Latince kompozisyonlar yazıyor. Çalıştığı zaman 
ise çok zor Latince tercümeler ve Latince'nin karışıklığından hiç 
zorlanmadan Oo felsefi fikirler o arasında Oo bağlantı Oo kurabiliyor. 
Kompozisyonlarında her zaman zengin düşünce örgüsü var. Fakat 
kompozisyonlarındaki çokanlamlılık yazılarını ağırlaştırıyor. Latince'yi 
anadili gibi kullanmaya çalışması kompozisyonunu zayıflatan bir başka 
yönü. Bazen ufak tefek imla hataları olsa da hızlı bir şekilde kullanabiliyor. 


G) Yunan dili; Latince ile aynı durumda. 


D) Fransızca: İmla bilgisi fena olmasa da sadece yardımla belirli bir yere 
gelebiliyor. 


2. Bilimler: 


A) Dinbilimi: Bilgileri oldukça net ve Hıristiyanlığın tarihini çok iyi 
biliyor. 


B) Matematik: İyi. 
C) Tarih ve coğrafya: Bilgileri çok iyi. 
D) Fizik: Orta 


Aşağıda ismi verilen öğretmenler kurulu tarafından Karl Marx'a bu lise 
diploması, hukuk fakültesinde kullanılmak üzere verilmiştir. Liseden çıkış 
verip yetenek ve bilgileri doğrultusunda hareket etmesi önerilir. Bizim 
ümitlerimizi gerçekleştireceğinize inanıyoruz. 


Kraliyet Sınav Komisyonu 
Wittenbach, Loers, Grossmann, 
Schwendler, Schneeman, 
Kraliyet Komiseri Brügeman. 
Trier, 24 Eylül 1835 
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Mosel?'de güneş, tepelerin üzerine inerek batar. Kahverengi ormanlar 
tepelerin üzerinde bıyığı andıran bir leke oluşturur. 


Sonbahar ve yazın, Trier?'deki ağaçların dalları, olgunlaşmış elma, armut 
ve şeftalilerin ağırlığı altında bükülür. Trier vatandaşları bu mevsimlerde 
bahçelerindeki ağaçlara benzerler. 


“Güneşin batışı kor kızıllığında. Bu da havanın çok değişken olacağını 
gösteriyor. Değişken bir hava, bağları etkiler,” dedi Ludwig Westphalen, 
Karl'a. 


Ludwig ve Karl, Ludwig'in dörtgen şeklindeki bağına gitmişlerdi. Şimdi 
de tepeden aşağıya uzanan patikada yürüyorlardı. Ayaklarının altındaki kuru 
toprak, güneşte kavrulmuş bir deri gibi ufalanıyordu. Ludwig, topraklarına, 
mal sahibi olmanın verdiği sorumlulukla bakıyordu. Birkaç bağı vardı ve 
onlardan sadece birinin üzümleri toplanmıştı. Diğer bağların üzümleri geç 
olgunlaşan türdendi. Ludwig, Marx ailesine ait bağların durumunu sordu 
Karl'a. Marxlar'ın bağlarının toplanması işini Henriette yönetiyordu. 
Bağlar üzerine biraz daha sohbet ettikten sonra ihtiyar Westphalen eski 
sohbetlerine devam edip şehre doğru daha hızlı yürümeyi önerdi. 


“Saint-Simon'un fikirleri üzerinde tekrar düşünmeni tavsiye ediyorum 
sana. Ben bir Saint-Simoncu olduğum için değil; Saint-Simon'un fikirleri 
uygar Fransızları bile çok etkiliyor. Biz Almanlar için bu çok ilginç. Sana 


Papaz Lamennais*den daha önce de bahsetmiştim. O çok değişik ve insancıl 
biri. Bana son gönderdiği kitaplara bir baksan iyi olur. Dün “Gazino”da bu 
kitaplardan Bay Marx'a da bahsettim... Bu arada Fransızcanı ilerlettiğinde 
sözlük kullanman gerekmeyecektir. Bizim hanımlar,” diye devam ediyordu 
Westphalen, —”bizim hanımlar” derken, karısını ve kızını kastediyordu—. 
“Bayan George Sand'ın kitaplarını okumaktan çok zevk alıyorlar. Ben ise o 
bayanın “Nilüfer? adlı kitabını çok sıkıcı ve bir erkeğin okumaması gereken 
bir kitap olduğunu düşünüyorum. Günümüz yazarlarının, klasiklerden 
sadece yazı stili dersleri değil, düşünme dersleri de almaları gerekiyor. İtiraf 
etmek gerekirse günümüz yazarlarının hemen hemen hepsini gözümü bile 
kırpmadan Shakespeare'in veya Homeros'un ancak bir satırına değişirim.” 


“Babam da aynısını söylüyor. Yalnızca o Rousseau'yu tercih ediyor,” 
diyerek güldü Karl. 


Westphalen şapkasını çıkardı. Saçları dağılmıştı. Sonbaharı yaşayan 
tepelere baktı; başlarının üzerinde üzüm sepetleri taşıyan işçilere, 
yaprakların üzerine düşen güneş ışığına. Karl, Ludwig/'in profilini izliyordu: 
“Bu asil beyinli adama ancak Homeros ve Shakespeare yakışır. Çünkü o da 
onlar gibi tanrılar ve fırtınanın doğurduğu devlerle doldurmak isterdi 
yeryüzünü.” 


“Bu yılın mahsulü harika, ama ne fayda, havalar çok kötü. Çok 
kaybediyoruz. Köylüler şikâyete geliyor. Ben ne yapabilirim ki?” 


İhtiyar ve delikanlı arabanın onları beklediği yola indiler. Beyaz parlak 
yeleli bir at koşulmuştu arabaya. Ludwig, Karl'ı Brückengasse'ye kadar 
götürdü ve ona partiyi hatırlattı. 


“Geç kalma! Jenny senin yardımına güveniyor,” diye seslendi Westphalen 
arabayla uzaklaşırken. 


Karl'ın gecikmeye hiç niyeti yoktu. İki gündür Jenny'yi görmüyordu. 
Pembe kelebekleri ve siyah dantel eldivenli küçük eli sık sık hatırlıyordu. 
Bayan Westphalen ile arasındaki samimiyet kaybolmuştu. Jenny'yi artık 
çocukluğundan kalma eski bir dost gibi, abla gibi, anne gibi, ulaşılmaz biri 
gibi görmüyordu. Karl, sabırsızlıkla kız kardeşlerinin odasına koştu. Sophie 
uzun süredir süsleniyordu. Karl, daha kapıdan, genç kızların süslenip 
püslenmesine atıp tutmaya başladı. Louisa, onu dışarı itti ve kapıyı yüzüne 


kapadı. Merdivenlerde annesiyle karşılaştı. Üzerinde düğmeleri açık bir 
sabahlık, saçlarında ise kâğıt bigudiler vardı. Anne, onun kirli 
ayakkabılarını görünce, kısa parmaklı ellerini birbirine vurarak onu protesto 
etti. Sophie ve Bayan Marx sonunda hazırlandılar. Avukat Marx, tuğla 
rengindeki frakını giymiş, elinde silindir şapkasıyla odasından çıktı. Karl ve 
ablası, ebeveynlerinin arkasından yürüyorlardı. 


“İskoç kurdelelerinden hazırlanmış kemerimi beğendin mi? Babetta Hala, 
bu kemerlerin moda olduğunu söylüyor,” diye konuşan Sophie erkek 
kardeşini rahat bırakmıyordu. 


Westphalenler'in evi, cömertçe ışıklandırılmıştı. Marxlar ilk gelenler 
değildi. Friedrich Wilhelm Lisesi'nden öğretmenler, subaylar, yerli 
avukatlar, Ludwig”in meslektaşları; eşleri ve çocuklarıyla gelmişlerdi. 
Sophie kalabalığın arasında Jenny'yi gördü ve ona doğru koştu. Karl tek 
başına kaldı. Yeni takım elbisesi çok boldu ve onu oldukça rahatsız 
ediyordu. Jenny, açık sarı bir elbise giymişti, omuzlarında da bir şal vardı. 
Üzerinde hiç takı yoktu. Her zaman dağınık olan muhteşem saçları şimdi 
ortasından özenle ayrılarak yukarı doğru toplanmıştı. Karl, Jenny'yi 
tanımakta zorluk çekti. Onu Yunan tanrçalarına ve eski Alman 
masallarındaki kraliçelere benzetti. Karl, bu asil ailenin hikâyesini hatırladı. 
Jenny Pitaroo da bu aileye yakışır bir kızdı. Dış görünüşü havalı, siyah 
saçlıydı; cesur, erkeksi bir şeyler vardı onda. Esmer ama güzel bir kız olan 
Sophie, Jenny'nin yanında sönükleşiyordu. Karl, kadınlar arasındayken 
çekingen oluyordu. Bu duyguyu yenip kadınlarla dolu olan salonun 
içerisinden geçti ve Jenny'ye yaklaştı. Ama Jenny çok meşguldü. 
Berlin'den gelmiş bir üniversite öğrencisiyle sohbet ediyordu. Karl'ın 
selamına da ancak o büyük ama miyop gözleriyle hafifçe gülümseyerek 
cevap verebildi. Karl başını eğerek kenara çekilmek zorunda kaldı. Hayal 
kırıklığına uğramıştı. Ona karşı artık hiçbir şey hissetmediğini düşündü 
birden. Bundan dolayı çok mutlu olmuştu. Tıpkı bir sivrisinek gibi sesler 
çıkaran Sophie'den zor kurtularak kadınların arasından çıktı. Beyaz gömlek 
üzerine siyah kuyruklu bir frak giymiş olan Edgar, penguene benziyordu. 
Marx gibi, o da, bu yeni elbisesi içerisinde kendini rahat hissedemiyordu. 
Sohbet sırasında her ikisi de aynaya kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 


Ev sahibinin odasında, hararetli bir sohbet vardı. Lisenin müdürü 
Wittenbach, kitapçı Montini, avukat Briklus, dansları beklemeden oyun 


kâğıtlarını kapmış vist oynuyorlardı. Oyun, sohbete katılmalarını 
engellemiyordu. Westphalen ve Heinrich Marx dolaşıyor, sigara içiyor ve 
sohbete katılmaya çabalıyorlardı. 


“Kitap satmaktansa börek satmak daha kârlı bir iş,” diye konuşuyordu 
Montini kozlarını gösterirken. 


Karl, parlak çekik gözlerini kısarak alışkanlık dolu bakışlarla 
öğretmenlerini izlerken bir sigara yaktı. Artık bu konuda hiç kimse onu 
uyaramazdı. Salondan hüzünlü bir aşk şarkısı söyleyen ince bir ses 
geliyordu. Bayan Schlag'ın on iki kızından birisi söylüyordu bu şarkıyı. 


Hayal kırıklığı yaratan, hüzünlü ve komik Heine'nin sözlerinden sonra, 
Schumann'ın bir akoru sırayı aldı. Schlag'ın arkasından Berlinli üniversite 
öğrencisi kendi şiirlerini okudu. Her mısranın sonunda, “Senin adına yemin 
ediyorum benim Almanyam” sözcükleri vardı. Şiirler uzun bir alkış aldı. 
Dinleyiciler uslu uslu oturuyor veya duvar dibinde ayakta dikiliyorlardı. 
Jenny ve üvey kardeşi Wemen, büyük ısrarlar sonucunda piyanonun başına 
oturup dört elle Bach çaldılar. 


Bununla da gecenin konser kontenjanı dolmuş oluyordu. Misafirler 
odalara dağıldılar. 


Yemeği ve dansları bekleyen gençler, terasta duran Berlinli üniversite 
öğrencisinin çevresinde toplandılar. Üniversiteli, çok iyi bir anlatıcı ve 
oldukça da neşeli bir gençti. Bir ayağını geri alarak eğilen üniversiteli, 
Nümnberg-Fürth tren yolculuğunu anlatıyordu. 


Dinleyenlerin ağızları açıktı; üniversiteliye bakıyor ve içten içe 
kıskanıyorlardı onu. 


“Beyler, bu harika bir duygu. Düşünün, gökyüzünde kartalların 
kanatlarında uçuyorsunuz. Korkunç bir hızla güneşe doğru uçuyorsunuz. 
Trenin sesi uçurumdan dökülen suyun sesine benziyor. İlahi, muhteşem ama 
çok korkunç. Nefesinizi tutuyorsunuz. Şakaklarınız zonkluyor. Etrafta ise, 
bir volkanın yeraltı işletmesindeymiş gibi duman var. Kavşaklarda bayanlar 
çığlık atıyorlar, ama trenin gürültüsünden hiçbir şey duyulmuyor. Bundan 
daha iğrenç bir şey görmemiştim!” 


Daha sonra yeni çıkan “Almanca Bakış” gazetesi üzerine konuştular. Bu 
gazete başkentte çok okunuyordu. Jenny Westphalen raftan Gudzkoff'un 
“Yağıyor” adlı kitabını indirdi. 


“Ben, kadınların eşitliğine inanıyorum. Ama duyguların kirletilmesine ve 
fuhuşa da karşıyım,” dedi Jenny Westphalen, kendinden emin bir şekilde. 


Sophie Marx kızardı; başını çevirdi ve buklelerini dalgalandırdı. 
“Yağıyor romanının kadın kahramanı çok terbiyesiz.” 


“Şu sözlerimi eski Almanya'ya değil, yeni Almanya'ya adıyorum,” diye 
okuyordu başkentten gelen üniversiteli. 


“Eski Almanya aristokrasisini kabul etmeyen, eski Alman bilimselliğini 
lanetlemiş, eski Alman esnaflığına savaş açmış ve yaşamını eski Alman 
hayranlığına karşı mücadeleye adayan insan; ancak o insan gerçek yenilikçi 
bir Alman olabilir.” 


“Körebe oynamayı öneriyorum,” dedi Bayan Schlag'ın on iki kızından 
biri. Bu oyunu önermesinin nedeni, konuşmalardan hiçbir şey 
anlamamasıydı. 


Gece serindi, ama bu hiç kimseyi rahatsız etmiyordu. Genç kızlar, çıplak 
omuzlarını şallar ve pelerinlerle örterek, yarı ışıklandırılmış bahçeye doğru 
koştular. Oyun herkesi eğlendiriyor, kahkahalar gitgide daha uzun ve daha 
yapmacık oluyordu. Sıra Karl'a geldi ve dairenin dışına çıktı. Gül esansıyla 
nemlendirilmiş bir tül ile gözlerini bağladılar. Çok beceriksiz, çekingen, 
ayaklarını ayı gibi açmış olan Karl, ellerini boşlukta oynatıyor ve başladığı 
yerden bir milim dahi ilerleyemiyordu. 


“Hareket et! Ara onu! Yakala!” diye çevredekiler bağırışıyordu. 


Birkaç güvensiz adım atınca birden hızlanıyor ve büyük bir ustalıkla 
karanlıkta aramaya başlıyordu. Jenny uzun eteğini tutarak onun çevresinde 
dönüyor, gülerek onu sinirlendiriyor ve kendisini yakalamak isteyen ellere 
parmaklarıyla vuruyordu. Jenny'yi yakalamak hiç de kolay değildi. Ellerin 
oluşturduğu zincirleri yırtan Jenny, bahçeye doğru koştu, Karl da peşinden. 
Başarısızlığına sinirlenen Karl, gözlerindeki bağı başına doğru itti. Mendil, 
siyah gür saçlarının üzerinde sarık gibi duruyordu. 


“Yenildim. Size yetişemedim,” diye bağırıyordu Karl. 
Bir fenerin titrek ışığı altında duruyorlardı. 


“Siz gerçekten büyümüşsünüz,” diyordu Jenny, Karl'ın yeni terleyen 
bıyıklarına; zayıf, esmer yüzüne; hüzünlü ve gülümseyen gözlerine 
bakarak. 


Oyunu unutarak eve doğru yürüdüler. Karl'ın Bonn yolculuğu hakkında 
biraz sohbet ettiler. Karl hayalinde, üniversiteye, geleceğe, kitaplarına 
bakıyordu. 


“Beni asla hiçbir şey tatmin etmiyor. Ne kadar çok okursam o kadar 
bilgisizliğimi anlıyor ve bundan dolayı acı çekiyorum. Bilim sonsuz ve asla 
bitmeyen bir olgu. İktidar ve dıştan yansımaları, benim hayatıma anlam 
kazandıramıyor. İnsanlığın mükemmel olduğu durumu hayal ediyorum. 
Bunun da, kendi bencilliğimi tatmin edecek türden bir şey değil, insanların 
yararlanabileceği bir şey olmasını istiyorum.” 


Terasa geldiklerinde, soğuk basamakların üzerine oturdular ve 
sohbetlerine devam ettiler. Evin içerisinden türlü lakırdılar geliyordu ve 
bahçe 1ssızdı. 


“Bence insanın seçeceği yaşam tarzı, kendisinin de inandığı idealler 
üzerine kurulmalıdır. İnsanlığın hedefi ortak olmalıdır. Tek tek bireyler ise 
bu hedefe ulaşılması için çaba göstermelidirler. İdeale ulaşana kadar 
karşımıza çıkan her şey araçtır.” 


Jenny, karşısındaki insanda korkunç bir güç seziyordu. Ama bu güç onu 
korkutmuyordu. o Kendisinin Ode anlayamadığı annelik duyguları 
uyandırıyordu kendisinde. 


“Ben her zaman sizin dostunuz olacağım. Bana her konuda 
güvenebilirsiniz. Sizin sıradışı, yüce bir insan olduğunuzu görmek 
istyorum,” diyen Jenny, elini Karl'ın omuzuna attı. 


Karl, sonsuz bir mutluluk içerisindeydi. Eve giderken, Brückengasse'nin 
köşesinde Heinrich, oğluna bu kadar neşeli olmasının nedenini sordu. 


“Şarkı bile söylüyorsun,” diye kurnazca söylendi ihtiyar. 


Karl, ona basamakların üzerinde yaptığı konuşmayı aktardı. Hayatında ilk 
defa gerçek dostluğu bulduğunu söyledi. 


“Sevgili Karl, sen çok şanslı birisin. Kendine yakışan ve senden daha 
olgun ve daha tecrübeli birisini bulduğun için çok mutlu olmalısın. Senin 
yaşındaki delikanlıların birçoğunun böyle bir şansı yoktur. Dostluk 
kavramını eğer klasik anlamıyla ele alacak olursak, o, hayatın en değerli 
hazinesidir. Ona değer vermeyi bilmelisin. Bu dostluğa hayatının sonuna 
kadar sadık ve lâyık kalabilirsen karakterin iyi bir sınavdan geçmiş 
olacaktır.” 


Karl, ekimin ortasında Bonn'a gitti. Vedalaşma çok kısa sürdü. Jenny, 
hazırlıkların en heyecanlı anında geldi. Son günlerde mutfaktan sürekli 
kızarmış et ve tarçın, limon kokuları geliyordu. Henriette, oğlunu yolculuğa 
hazırlarken kurabiyeleri ve yemekleri kendisi pişirmek istiyordu. Küçük 
çocuklar, bavullara çarparak ağabeylerinin çevresinde dolaşıyorlardı. Karl, 
Jenny'ye daha önce söylemeyi düşündüğü yüzlerce sözcükten hiçbirini 
söylemeyi başaramadı. Jenny'ye, kendisine gösterdiği güven ve ilgiden 
dolayı teşekkür etmek istiyordu. Yalnız gecelerde, Jenny'ye söylemek 
istediklerini binlerce kez düşündü. Geçen birkaç hafta içerisinde Jenny de 
Karl'la oynadığı o oyundan sonra, samimi bir şekilde konuştuğu gibi bir 
daha konuşmadı. Jenny, bu on yedi yaşındaki “çocuğa” karşı 
hissettiklerinden korkuyordu. Düşüncelerinde, Marx'a “çocuk” diyordu. 
Jenny, “çocuğun” sadece ablası ve dostu olmak istiyordu... 


Vedalaşırken, Jenny sadece reveransla yetinmeyip Karl'a elini uzattı. 


“Size mutluluklar diliyorum dostum,” dedi Jenny, sakin bir şekilde. Yerini 
Sophie ve Henriette'e verdi. Anne ve kızı, Karl'ı nasihat yağmuruna 
tuttular. 


Heinrich Marx, oğluna uzun uzun sarıldı. En sonunda omnibüs hareket 
etti. Pencereden Jakoben Montini'nin kitap dükkânı gözüktü. Karl, uzun 
saatler boyu bu dükkânda çirkin yazısını güzelleştirmeye çalışmıştı. 
Yazısını asla düzeltememişti, ama bol bol öğretmeninin monologlarını 
dinleme fırsatı bulmuştu. 


“Babamın yüzü çok kötü görünüyordu,” diye düşündü Karl. Ama aniden 
başka bir hüzün belirdi yüzünde; çocukluğu geride kalmıştı. 


Atlar, yokuşu büyük zorluklarla çıkıyordu. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


ÜNİVERSİTE 


) 


Bonn, üniversiteler şehridir. Ren nehrine doğru inen tepelerin arasına 
gizlenmiş bir şehir. Bonn'da dar sokaklar, kiremit çatılı, küçük pencereli 
yassı evler vardır. Bahçeler ve “bahçecikler” üniversitenin duvarına adeta 
yapışıktır. Bu bahçelerde her türden sarmaşıklar ve rengarenk çiçekler 
yetişir. Yaşlı saat kulesi, kısık sesiyle zamanı bildirir. 


Bonn'u üniversite öğrencileri yönetir. Fıçılardaki şarabın kalitesini, 
kitapçılardaki kitap türlerini, restoranlardaki omenüleri, şehirdeki 
dedikoduları onların kaprisleri belirler. Bonnlu üniversite öğrencileri, 
Göttingenli ve Heidelbergli öğrencilerden sokak kavgası ve sarhoşluk 
konusunda kesinlikle geri kalmazlar. Gençlerin gürültüleri ve şarkıları, 
Bonn sakinlerini, geceleri sık sık yastıkların altına saklanmaya zorlar. 


Biz hayallerde çok bekledik! 
Biz zincirleri çok çektik! 
Halkı özgürlük bekliyor, 
Bugün krallara söyleyeceğiz. 
Yürüyelim gençler! 
Profesörler yine 
Avunsunlar felsefelerle. 
Uzak kıyılara uçuyoruz, 
Yolumuzdaki her zinciri kırıyoruz. 
Yürüyelim gençler! 
Şarkı, duvarları delip, eski gotik evlerden uçup sokaklara dökülüyor ve 
sonbahar havasını delik deşik ediyordu. 


Genç öğrenciler, ilk defa tek başlarına yaşamaktan sarhoşlar. Geleceğe 
inanıyorlar. 


“Hükümet, çağın ruhunu yok edemez. Üniversiteleri manastırlara 
dönüştüremeyecekler.” 


“Şeytanın üzerine yemin ederim ki, işi en iyi usta bilir. Usta acele iş 
yapmaz. Çünkü acele işe şeytan karışır.” 


“Hain!” 


“Hükümetin zincirleri, bizim zaferimizi getirecek. Cesur Birman'a içelim. 
Yenilmek, onun kahramanlığına gölge düşürmüyor. Bonn, kahramanlarını 
sever.” 


“Hey Almanya, ayağa kalk! Despotları ve korkakları yut!” 
“Durun! Var olan her şey anlamlıdır!” 

“İç dostum! İhtiyar Hegel bir aptal değilmiş.” 

“Ben bir aşk sarhoşuyum. Ben mükemmelliğe inanıyorum.” 
“Anlam taşımayan idealler kördür. Kant'ın izinden yürümelisin.” 
“İdealsiz anlamlar boştur...” 

“Ah Amalie! Ah Frederika...” 

“Düşünme, hareket et!” 

“Napol&on'un gölgesi intikam istiyor.” 

“Özgürlüğün hançerini çekelim! Despotların göğsüne saplayalım!” 
“Siyasetin canı cehenneme! Şarap, kadınlar ve şiirler!” 


Savaş! Savaş! Şafak parlıyor! 

Gün doğuyor, özgürlüğün günü! 

Ey milletler, kralların kanıyla 

Onun kutsal yolunu sulayın! 
Kandırıyorlar sizi utanıp sıkılmadan, 
Bize kralı tanrı göndermişmiş. 
Kralları ve yalanları yok edeceğiz! 
Özgürlük savaşının betonu olacağız! 


Fritz Schlag, babasının isteği üzerine liseden çıkışını aldı. Yine babasının 
isteği üzerine yeniden öğrenci sıralarına mahküm oldu. Köln ve tren yolları 
işletmesi ile arasında birkaç yıl daha vardı. Tıpkı Karl gibi Fritz de 
Bonn'daki hukuk fakültesine yazıldı. Bonn'a, bir kasım sabahı geldi ve 
hemen bir oda kiraladı. Ev sahibesi bir piskopos duluydu. İhtiyar kadının 
yüzüne günahlarından dolayı pişmanlık duyan bir cadı ifadesi yerleşmişti. 
En azından Fritz'e öyle geliyordu. Ninenin en korkunç hastalığı temizlikti. 
Sabahın köründen gece yarısına kadar elinde bir toz bezi ve uzun bir 
süpürgeyle evin içinde bir o yana bir bu yana dolaşırdı. Fritz, onun sık sık 
şöminenin deliğinden çıktığını görüyordu. Sanki ihtiyar kadın odaya 
bacadan inerek geliyordu. Yuvarlak gözleri yatakların altında, karanlık 
köşelerde, masaların üzerinde ve mobilyaların kılıflarında her an “av” 
arıyordu. Mutlu bir şekilde inleyerek gördüğü her sigara külünün, bira 
lekesinin üzerine atlıyordu. Fritz ona pek sorun çıkarmıyordu. Eve arkadaş 
davet etmiyordu, çünkü çok cimriydi ve onlar için fazladan masrafa girmek 
istemiyordu. Fritz, bilinçli bir şekilde insanlardan uzak duruyordu. Prensibi 
şuydu: İlk önce kariyer, sonra zevkler. Tıpkı lisedeki gibi, Schlag, 
öğretmenler tarafından seviliyor, arkadaşları ise ondan nefret ediyordu. 
Günlüğü onun en büyük avuntusuydu. 


“Toplumun ağır hareketliliği içerisinde sabırsız davranan her kişinin 
batacağını artık anlamış bulunuyorum. Yaşıtlarım, iradelerinin onları 
ulaştıramayacağı bir hedefe varmak istiyorlar. Kadersizler. Yavaş ama daha 
emin ve dolambaçlı yollardan yürümek her zaman fazla sabırsız olmaktan 
daha iyidir. Bu milletin kötü bir evladı olduğumu düşünmelerini 
istemiyorum. Çünkü tıpkı Schiller gibi yüce şeyler yapıp Almanya'nın 
yüceliğini duyurmak istiyorum. Tarihin ağır hareketinden dolayı, yapacağın 
her şeyi iki veya üç kez öncelikle aklında tartman gerekir. Hayatım boyunca 
bu felsefeyle yaşamak ve ruhsal dengemi gelecek olan darbelere ve 
karışıklıklara karşı korumak istiyorum. İsteyen herkes ölebilir. Ben 
soğukkanlılıkla politik tutkulardan uzak duracağım ve gücümü hep taze 
tutacağım. Bizim kuşağımızı siyaset uçurumuna romantik kavramlar itiyor: 


““Vatan borcu”, “hayat doğrular”, “iyi ve kötü” gibi.” 
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Karl, Bonn'a geldikten sonra, uzun süredir hayal ettiği bir şeyi 
gerçekleştirmek istedi: Romantizm okulunun liderlerinden birini görmek ve 


dinlemek. August Wilhelm Schlegel, Homeros'u işliyordu. Karl, ders 
başladıktan az sonra geldi. Soğuk salonun bu kadar 1ssız olması onu şaşırttı. 
Yoksa Schlegel'in altın çağı bitmiş miydi? Kürsüye yakın bir yere oturup 
sessizce düşüncelere daldı. 


>> 


Jena. Tıpkı Bonn gibi, bilimin ve havalı rahipleri andıran profesörlerin 
kilisesiydi. Jena, küçük bir Thüringen kasabasıydı. İki yüzyıl arasındaki 
sınır çizgisinde Jena Üniversitesi'nin kürsüsüne kimler çıkmamıştı ki? 
Fichte, Schiller, Tieck, Schelling, Schlegel Kardeşler. Jena, Weimar'a 
yakındı. Von Goethe, kuleye benzeyen, ata koşulu arabasıyla sık sık 
arkadaşlarını ziyarete gelirdi. Novalis, eyeri faytona tercih ediyordu. 
Goethe, Jena'da çok ünlü bir şairdi. Dört nala koşan atıyla adeta uçarak 
geliyordu kasabaya. Rüzgâr, kestane renkli saçlarının buklelerini 
savuruyordu. Profesörlerin kızları, bu yakışıklı soylunun arkasından gizlice 
iç çekiyorlardı. Bu hüzünlü asil, çok “mutsuz” bir nişanlıydı. Ölen nişanlısı 
Sophie von Grün'ü, Julie von Charpentier'nin kollarında unutmaya 
çalışıyordu. 1800 yılıydı. Kısa bir tarih molası. Napoldon, kılıç ve 
dalaverelerle imparator tacına ulaşıyordu. İtalya acı çekerek kan 
kaybediyor, İspanya titriyor, İngiltere kısık gözlerle bekliyor, zavallı Alman 
prenslikleri korkuyla uyuyordu. Derin ve gizli bir in olan Jena'da ise 
romantikler şarkı söylüyorlardı. Hepsi bir aradaydılar. Aralarında sadece bir 
yıl önce ölen Wackenroder ile Berlin?'de görev yapan Schleiermacher yoktu. 
Toplantılara ev sahipliği yapan Schelegeller'in salonlarında, birbirinden 
farklı ve değişik şekillerde ilginç iki kadın, edebi konularla ilgileniyordu. 
Genç Friedrich Schlegel'in karısı Dorothea Veit, çirkin, kambur ama keskin 
zekâlı ve cesur bir kadındı. Wilhelm'in karısı Caroline Michaelis ise, güzel 
ve akıllı bir kadındı. Caroline sanki başka bir dünyanın yankısı gibiydi. 
Hareket eden, idealleri için savaşıp ölen, çağın fırtınalarından sakınmayan, 
eskinin tozlu elbiseleri altına gizlenmeyen insanların dünyasındaydı. Ölü 
Jena'da Caroline Michaelis bir yabancıydı. Onu buraya Jakobenlerin 
yenilgisi getirmişti. Caroline, fikirlerinin peşinde, Mainz barikatlarına 
ilerleyen Alman milliyetçiliğiyle savaşmak için buralara kadar gelmişti. 
Evlilik dışı bir çocuk doğurarak geleneksel kuralları protesto etti. Bir 
cumhuriyetçi olduğunu ilan ederek Fransa'nın özgürlük bayrağını Alman 
prenslerinin kalelerinde dalgalandırıyordu. Devrim silahlarının ateşi altında 


senetler yazan Wilhelm Schlegel, Caroline'ı Mainz Hapishanesi'nden alıp 
Jena'ya getirdi. Caroline, devrimci fikirlerinden dolayı hapishanede 
yatıyordu. Bu “Amazon Kadını”, Almanya'nın taşrasında huzursuzluk 
yaratmıştı. Beyni ve vücudu yağ bağlamış olan Friedrich Schlegel, bu 
kadının zapt edilmez iradesi karşısında önce geriledi, sonra da ona düşman 
kesildi. Caroline, romantiklerin kaçkınlığını her fırsatta eleştiriyordu. 
Wilhelm, duygusuz Petrarca çağının karşısında Dante'nin dahiliğini öne 
sürerek kurtulmaya çalıştı. Karısının da desteğiyle Wilhelm, Shakespeare'i 
tekrar tercüme etmeye başladı. Caroline, her zaman, uygun sözcüğü 
bularak, doğru düşünceyi keşfederek kocasına yardımcı oluyordu. Koca bir 
cam ve taş parçacıkları yığınından en güzel ve en doğal olanı nasıl 
bulunabiliyorsa, Caroline de aynı şekilde karmaşık bir karakter yığını 
içinden en uygununu seçebiliyordu. Çağı ölçüsünde, elbisesinin 
eteklerinden dedikodu ve kıskançlıklardan oluşan birikintileri havalı bir 
şekilde silkti ve Schlegel”le birlikte Jena'yı terk etti. 
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Elinde su bardağı ve sürahi ile önde hizmetçi, arkasından da Wilhelm 
Schlegel girdi salona. Salonda pek fazla dinleyici yoktu. Karl, büyük bir 
ilgiyle Schlegel'i inceliyordu. Shakespeare'i tercüme eden o ünlü çevirmen 
buydu demek! Kürsünün üzerinde, akıllı bir ihtiyar yerine; süslü püslü, 
havalı, yaşı belirsiz biri duruyordu. Kıvırcık, uzun saçları; tıraş edilmiş, 
pudralanmış, büyük burunlu bir yüzü vardı. Fransız etkisi ve modası 
ihtiyarın her şeyine sinmişti. Bu son romantik, bir önceki çağdan kalma bir 
yöneticiye benziyordu. Bu dış görünüşünü belki de Bayan de Stael'in 
etkisinde kalarak oluşturmuştu. Wilhelm, Bayan de Stael'ın yanında görev 
yapmıştı. Belki de ihtiyar, usta bir maceracı olan Bernadotte'u taklit 
ediyordu. Beradotte'un yanında uzun süre sekreter olarak çalışmıştı. 


Schlegel hastalıklı, zayıf bir sesle salondakileri selamladı. Karl, dikkatle 
dinlemeye koyuldu. Schlegel, Latince konuşuyordu. Hemen hemen boş olan 
salonda düzgün bir Latince ile söylenen sözcükler uçuşuyordu. İhtiyar, 
“Odyssea”yı okuyor ve heyecanla tarihi bilgiler sıralıyor ve eleştiriler 
getiriyordu. 


Marx, Schlegel'in derslerine sürekli girmeye başladı. Bir gün de Grün'le 
birlikte onu ziyaret etti. Cadaloz hizmetçi, gençleri profesörün odasına 


götürdü. Karl şaşırarak birden geriye çekildi. Karşısında kel kafalı, kambur, 
koltuğun yastıkları arasında kaybolmuş bir ihtiyar vardı. İhtiyarın 
ayaklarının derisi sarı çizgilerle doluydu. Çoraplar şöminenin parmaklıkları 
üzerinde, ihtiyar, karagöz bir kedinin yanında kurutuluyordu. Pelüş örtüyle 
kaplı masanın yanında profesör d'Alton oturuyor ve eski albümleri 
karıştırıyordu. D”Alton'un sanat tarihi dersleri, öğrenciler arasında büyük 
ilgi görüyordu. İhtiyar profesörün hayatındaki en büyük şans, Goethe'nin 
arkadaşı olmasıydı. En azından kendisi böyle düşünüyordu. Bunu da Karl'a 
söyleme fırsatını kaçırmadı. O anda, Karl, onu Wittenbach'a benzetti. Çok 
eski arkadaş olan Schlegel ve d'Alton, genç misafirleri unutarak 
sohbetlerine devam ettiler. Alışkanlıktan dolayı Almanca, Yunanca ve 
Fransızca'yı karıştırarak dilden dile atlıyorlardı. 


“Lütfen kardeşimin “Lucinde?” adlı kitabının ciddi bir ilgiye lâyık 
olduğunu söylemeyin. Çok kötü bir eser, yaşama adanmış olmasına rağmen 
cansız.” 


D'Alton tartışmıyor, sadece Goethe'nin bu konuda ne düşündüğünü 
hatırlamaya çalışıyordu. Karl hayal kırıklığına uğramıştı. Bu kendini 
beğenmiş bürgerlere!22! acıyarak bakıyordu. Çok sıkılmıştı. Fosilleşmiş 
insanlar, ölü temalar. 
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Trier'den gelen öğrenciler arasında çok ciddi ve cesur bir dayanışma 
vardı. Trierliler, Bonn'da züppelikleri, üçkâğıtçılıkları ve kavgalarıyla 
ünlüydüler. Girdikleri kavgaların izlerini taşıyan aralarından birkaçı, 
kavgacılıklarıyla ciddi bir itibar kazanmışlardı. Onlar, Töton milliyetçisi ve 
atletik vücutlu Jahn'ın izinden gidiyorlardı. Jahn, 1832 yılında yasaklanan 
Burschenschaft”tandı.'23 Üniversite üç dört yıllık olmasına rağmen bazı 
öğrenciler Bonn'da yedi sekiz yıl kalıyorlardı. Karl, birinci sömestrde tüm 
yeni öğrenciler gibi “çaylaklar” sınıfına dahil edilmişti. Bu, kıdemlilerin, 
yeni gelenlere verdiği bir isimdi. Karl'ın övünebileceği ne bir yara izi, ne de 
bir sakatlığı vardı. Üniversitenin çevresinde sayısız polisin ciddi çabalarına 
rağmen Trierliler sık sık düello yapıyorlardı. Marx, öğrenciler arasında en 
önemli meziyet sayılan şeyleri öğrendi. İyi bir nişancı olmak; çok iyi bir 
edebiyat eleştirmeni veya edebiyat tartışmacısı olmak kadar itibarlıydı. 
Kâğıt oyunlarını çok iyi oynamak, gözünü kırpmadan elindeki tüm parayı 


savurmak, sarhoş olmadan içmek de çok gözde meziyetlerdi. 
Üniversiteliler; ne polisten, ne muhbirlerden, ne de hâkim von Saloman”dan 
(bir başka adı “Semender”di) korkuyorlardı. Üniversite öğrencileri için ceza 
almak bir şeref meselesiydi. Cesaretin simgesi ve ödülüydü. Kaçınılmaz 
düellolara hazırlanmak ve biraz bilgi toplamak için Karl da düelloları 
izlemeye başladı. “Çaylaklar”a, düelloları izleme hakkı ancak belirli bir 
hizmet gördükten sonra ödül olarak veriliyordu. Düello mekânının 
hazırlanışında yardımcı oluyorlardı. Düello yapmak resmen yasaktı. 
Polisler, bu kanunu çiğneyenleri bulmaya çalışıyorlardı. Semender, kurnaz, 
çilli bir adamdı. Sık sık meyhanelere ve lokantalara muhbirler 
gönderiyordu; ama öğrenciler bu muhbirleri tanıyorlardı. Onlarla 
acımasızca dalga geçiyor, sarhoş edip kovuyorlardı. Bernard'ın bilardo 
salonunda düello yapılmasının önünde hiçbir engel yoktu. Karl, büyüklerin 
güvenini kolayca kazanıp bir düelloya katılma hakkını elde etti. 


Büyük oda ağzına kadar insanla doluydu. Bilardo masası duvara kadar 
çekilmiş, oturma yeri olarak kullanılıyordu. Düello, seyircileri hayal 
kırıklığına uğratmadı. Onlar için düello çok eğlenceli bir güç, kurnazlık ve 
cesaret gösterisiydi. Sürekli, düello yapmak isteyenler meydana çıkıyordu. 
İki “çaylak” kılıçlarla beceriksizce dövüştüler. Birisi hızla gerileyerek 
salondaki kahkaha eşliğinde kumazlık yapıp sokağa doğru çıkan 
merdivenden kaçtı. Karl, düellonun sebebini sordu. 


“Şeref! Şeref ve sosyal prestij,” diye cevap verdiler çok anlamlı yüz 
ifadeleriyle. 


Karl, bütün komitenin şerefi ve çıkarları için de düello yapıldığını 
öğrendi. Böyle bir durumda düello yapacak olanlar komitelerin başkanları 
tarafından seçilirdi. 


“Sana kısa boylu birini veririz,” diye cesaretlendirdiler Karl”ı. 
Düello turnuvasının son maçı iki ünlü “filozof” öğrenci arasındaydı. 


Bu iki “filozof”, on dört sömestrdir üniversitede “okuyorlardı”. Birisi 
Nibelung şarkısındaki Kral Siegfried'e benzeyen Herbert Schlezer adında 
bir gençti. Maceralı yaşamının büyük bir bölümünü oyun kâğıtları, 
sarhoşluklar, aşk serüvenleri ve tehlikeli düellolar oluşturuyordu. Onun 
rakibi “Ayı” lakabını taşıyan atletik yapılı bir öğrenciydi. İri vücudunun her 


kasından tükenmez bir fiziksel güç fışkırıyordu. Bu adamın korkunç gücü, 
Karlı her zaman şaşırtıyordu. “Ayı”, Bonn sokaklarında dolaşırken 
tesadüfen gördüğü insanları şakayla havaya kaldırarak onları kolaylıkla 
taşıyordu. Hızla giden faytonu, arka tekerleklerinden birini yakalayarak 
anında durdurabiliyordu. Güçlü olduğu kadar da aptaldı. Korkunç gücüne 
karşın, hareketsiz aptal yüzü, ona garip bir hava veriyordu. Sanki diğer 
ölümlülerden biri değildi. 


Schlezer ve “Ayı” arasındaki düello, yamultulmuş epelerle yapılacaktı. Bu 
usta düelloculara böylesi yakışırdı! Düellocular yerlerini aldıklarında 
salonda tam bir sessizlik hakimdi. Kısa bir süre önce, “Ayı”, Heidelberg”'de 
bir kılıç şampiyonu olan Bruno'yu az kalsın doğruyormuş. Bunu herkes 
biliyordu. 


Bonn'un bu en iyi kılıç ustalarını düelloya iten sebep, dul bir kadının 
çekiciliğiydi. 

“Herkes istediğini düşünsün ama Bayan Stockzipler, çok namuslu ve asil 
bir bayan,” demişti “Ayı”, öğrenci meyhanelerinden birinde. 


Yan masada domino oynayan Schlezer, “Ayı”ya, kız kardeşinin daha mı 
az namuslu olduğunu sormuştu. Hiç kimseye hakaret etmek istemeyen 
“Ayı”, Schlezer'in kız kardeşine saygı duyduğunu söyleyerek onu 
namussuz bulmadığını söylemişti. Ama Schlezer'in sakinleşmeye hiç niyeti 
yoktu. 


Schlezer'in düello hastalığı ve alaycı yüz ifadesi, ona birçok kez düello 
kazandırmıştı. Üniversite öğrencilerinin “raconuna” göre, alaycı yüz ifadesi 
belirleyici bir öneme sahipti. 


“Eğer en namuslu ve en asil kadın Bayan Stockzipler ise, burdan, kız 
kardeşimin daha az namuslu ve daha az asil olduğu sonucu çıkıyor.” 


Tartışma, etraftaki öğrencilerin ilgisini çekmişti. Ama “Ayı”, Schlezer'i 
düelloya davet ederek tartışmaya bir son vermişti. 


Kavgalı olmalarına rağmen, düellocular, salona kol kola girdiler. Karl, 
düello başlayana kadar geçen zamanda, düellocuların, eğer çok yakın iki 
arkadaşlarsa, “arkadaşlık Ooo kuralına” sığınarak O arkadaşlıklarını 
sürdürebildiklerini öğrendi. 


Marx, büyük bir heyecanla izliyordu. Düellocular birbirlerinin ellerini 
sıkarak aksi yönlere yürüdüler, önceden belirlenmiş yerlerde durdular. 


İkişer ustaca atlayıştan sonra düellocular epelerini tokuşturdular. “Ayı” 
ilerliyor ve rakibini duvara doğru sıkıştırıyordu. Aslında aşırı güçlü olması 
“Ayı”yı engelliyordu. Geri çekilerek rakibine oyunlar düzenleyen Schlezer, 
hafif vücuduyla salonun içerisinde adeta uçuyordu. 


Asık suratlı “Ayı”, ağır hareket ediyor, gitgide sinirleniyor ve kontrolünü 
kaybediyordu. 


Nefeslerini tutarak sonucu bekleyen seyirciler, düellocuların yaptıkları 
tüm hareketleri taklit ediyor, o anda her biri beyninde bir düello yapıyordu. 


Tüm düellolarda olduğu gibi final, kimse fark etmeden aniden geliverdi. 
“Ayı” kendi kuvvetinin kurbanı oldu. Onun kasları için, epe fazla hafif ve 
yetersizdi. “Ayı”, kudurmuş bir vaziyette, kırbaç sallar gibi epesini savurdu. 
Schlezer, uzun süredir bu hareketi bekliyordu. Rakibinin üstüne yürüdü ve 
onun havaya kalkmış elini bir anda parçaladı. “Ayı”, bir çığlık kopararak 
epeyi düşürdü ve bilardo salonundan kaçtı. 
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Bonn'da tüm profesörlerin evleri aynı tipteydi. Bunlar kare şeklinde 
düzgün, iki katlı, merdivenleri taraça altında olan evlerdi. İşlemeli kapı 
kolunun üzerinde profesörlerin isimleri yazılıydı. Ansiklopedik hukuk 
dersleri veren Profesör Puge'nin evi de benzer ama biraz bakımsız bir evdi. 


“Hiç olmazsa küçük bir fark olsun,” diyordu Profesör Puge. O yüzden 
kapısının önüne demir bir çıngırak bağlamıştı. Bahçesi de evi gibi 
bakımsızdı. Çiçek tarhlarının çevresinde yabani otlar büyümüştü. Avluya 
uzun zamandır el değmemişti. Dış kapı ise menteşelerinden çıkmış, 
gıcırdıyordu. Profesörün kâhyası, komşulara ev sahibinin çok yoksul, 
üstelik ayyaş olduğunu söylüyordu. Söylentilere göre bu kâhya kadın, 
profesörün sevgilisiydi. Kâhya, korkak ve mutsuzdu; başına sürekli siyah 
bir şapka, ayaklarına dilleri sarkmış erkek ayakkabıları giyiyordu. Haftada 
bir kez, eski bir faytonla Puge'nin annesi geliyordu. Şişman, kendini 
beğenmiş ve cimriliğiyle ünlü bir kadındı bu. 


Bayan Puge, oğluna nutuk çekip, onu nişanlamak için kandırmaya 
çalışıyor; aksi takdirde kendisini mirastan mahrum bırakacağını söylüyordu. 
Onun geleceği günler, Profesör Puge, daha sabahın erken saatinde suratını 
asıyor, akşamları da sarhoş olana kadar içiyordu. Profesörün evinde, 
kırmızımsı kadife ile kaplı kırık dökük mobilyalar ve bol miktarda aile 
fotoğrafı vardı. Pencerelerin, masaların ve döşemenin üzerinde de kırmızı 
kadife vardı. Tozdan ağırlaşmış ve küflü, zehire benzer bir görüntüsü vardı 
kadifenin. Bazen sabahları profesör eve zil zurna sarhoş gelip kâhyadan 
temiz havalı bir oda istiyordu. 


“Boğuluyorum,” diye bağırıyor, fularını çıkararak yakasını gevşetiyor ve 
şakaklarını sıkıyordu. 


“Açın pencereleri, kapıları. Her aralıktan hava girsin. Tozdan 
boğuluyorum. Her yerde toz var: Saçlarımda, kitaplarımda, fotoğrafların 
üzerinde, bütün Bonn'da; toz beynimi ve kalbimi kemiriyor. Yaşamak 
istyorum, anlıyor musun, kadın denilen ihtiyar yıkıntı?!” 


“Kumarda kaybetmişsiniz ve sarhoşsunuz,” diye usulca cevap veriyordu 
kâhya. 


“Eğer ansiklopedik hukuk bilgileri dersini vermeseydim, eğer profesör 
olmasaydım, eğer zengin olsaydım... Daha çocukken temiz hava solumak 
istiyordum, buna rağmen babam beni dövüyor ve eve kapatıyordu. Denizci 
olmak istiyordum. Gezgin olmak istiyordum. Ama pek fazla seçeneğim 
yoktu. Papaz cüppesi ile profesör cüppesi arasında bir tercih yapmak 
zorundaydım.” 


“Allaha şükür. Bazıları hizmetçi önlüğünü bile giyemiyor,” diye cevap 
veriyordu kâhya, Puge'nin ikinci kattaki yatak odasına çıkmasına yardım 
ederken. 


“Ben gücü ne edeyim bu toz ülkesinde? Kadife cüppeler giyen, bu kendini 
beğenmiş ihtiyar salakların ve ayyaş gençlerin şehrinde ben ne yapabilirim? 
Şimdi ayyaş olan bu gençler de daha sonra kendini beğenmiş birer salak 
olacaklar.” 


“İhtiyar ayyaşlar da var. Bay profesör lütfen yatın ve sakinleşin. Bir 
dakika, şapkanızı giymenize yardım edeyim,” diyordu kâhya. 


“Gece şapka, sabah ders. Yaşamak istiyorum! Belki de sevmek 
istiyorum!” 


Kâhya, hızla pencerelerin kepenklerini kapattı ve ağır perdeleri çekti. 
Karanlık ve boğucu hava Puge'nin ayılması için yeterli değildi. 


“Yaşamak isteyen insan,” diye hüzünle konuşan ihtiyar kadın yatağın 
kılıfını düzeltti ve ekledi, “düşlediği gibi yaşayabilir. Hem de hiç 
düşünmeden. Siz ise ruhları kovmaya çalışan deli gibi tutturmuşsunuz, 
“Yaşamak istiyorum da yaşamak istiyorum”. Örneğin bana bakın. Çektiğim 
tüm acılara rağmen yiyorum ve Allah'a şükür çok da iyi bir iştahım var. 
Çok iyi uyuyorum. Özenle dua ediyorum ve isyan da etmiyorum. Hatta 
bazen her şey beni memnun edebiliyor. Sizin neyiniz eksik ki Bay profesör. 
Elinizdekilerin kıymetini bilmeyi öğrenmelisiniz.” 


Puge, artık kâhya kadının telkinlerini dinlemiyordu. 


“Bilime susayan insanlar için, iyi insanlar için, bu dünya bir işkence 
odası. Anlamsız savaşlar. Çağımız ikiyüzlülüğün damgasını taşıyor. İnsan 
binlerce çalışmadan ve düşmanca arzulardan ibaret. Böyle gelmiş böyle 
gidecektir. Dürüst bir ticaret yasası, iyi bir gazete veya kaliteli bir 
demiryolu yapıp insanlığı mutlu edeceğini düşünen kişi aptaldır. İnsan 
şimdi de Taş Devri'nde olduğu kadar zavallı. Bu dünyada hiçbir şey 
yolunda değil. Biz ulaşılmaz hedeflere koşmak için karanlıkta yol alan 
köstebekler olmaya mahküm edilmişiz. Ben yaşamak istiyorum, ama toz 
beni öldürüyor. Üzerimizde lanet var! Ölüm var!” 


Profesör, başını yastığına gömmüş, bir çocuk gibi ağlıyordu. 
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Aralık ayının sonlarına doğru Karl'ın sağlık durumu kötüleşti. Aşırı ders 
çalışmaktan ve yorgunluktan baş ağrıları, bitkinlik ve uykusuzluk 
çekiyordu. Annesinden ve babasından gelen mektuplarda, ayrılığın 
doğurduğu hüzün okunuyordu. Karl, onlara kısa cevaplar yazıyordu. Zaten 
nadiren mektup gönderiyordu. O yüzden posta arabaları Trier'den sık sık 
şikayetler ve suçlamalar getiriyordu. Karl, aldığı mektupları masa üzerinde, 
pencere pervazlarında, kitap aralarında unutuyordu. İnce kâğıda yazılan 
mektuplar, protesto ederek sırıtıyorlardı. Okunmak istiyorlardı. Karl'ın 
annesi onun kahve içip içmediğini merak ediyordu. Karl, Henriette Marx'ın 


mektuplarını okurken sanki mutfak önlüğünü giymiş, aşçı şapkasını takmış 
annesini karşısında görüyor; sesini de duyuyordu: 


“Senin mutfağının düzenini merak etmemi bir kadınlık zaafı olarak 
düşünmemen gerekiyor...” 


“Sevgili Karl! 


Küçük işlerde de büyük işlerde de ekonomi çok önemlidir. Ne bu korkunç 
düzensizlik? Kitap, kitap ve yine kitap. Onların yüzünden her taraf toz 
içinde kalmış. Zaman ayır ve odanı daha sık temizlettir...” 


Sonra babasının sesini duyuyordu: 


“Üç haftadır senden haber alamıyoruz. Bu ne sorumsuzluk... Korkarım 
senin kalbini bencillik sarmış. Benim bir prestij düşkünü olmadığımı 
bilirsin. Hatta haksız olduğum zaman bunu çocuklarımın önünde dahi kabul 
ederim. Oraya gittiğinde çevreni tanıyıp, bana yazmanı rica etmiştim. Ama 
uzun süredir mektup yazmıyorsun. Bu söylediklerimi istediğin anlama 
çekebilirsin. Zavallı annen seni çok merak ediyor...” 


Bonn'a geldikten iki ay sonra Karl, ailesinin isteği üzerine 
Nimmwegen'de Oturan Hollandalı akrabalarına misafirliğe (gidip 
dinlenmeye karar verdi. Köln'e kadar bir at arabası ile gidip geceyi bir 
posta durağında geçirdi; sonra Ren nehri üzerinden gidecek olan bir 
yelkenliye bilet buldu. Bu küçük, beyaz yelkenlinin adı “Frankfurt”tu. 
Yaklaşık beş saat süren bir yolculuktan sonra Düsseldorf'a vardılar. Kış 
gecikmişti ve yolculuk engelsizce yapılabildi. 


On yedi yaşındaki üniversite öğrencisi, paltosunun yakasını kaldırmış, 
güvertede volta atıyordu. Soğuk bir yağmur çiseliyordu. Tepelerde yoğun 
bir sis vardı. Karl, ıslak bir bankın üzerine oturdu. Geminin yelkenleri 
rüzgârın çarpmasıyla şişiyordu. Ren nehri vadisi, genelde açık olurdu. Ama 
bugün sıkıcı ve kasvetliydi. Ren nehri, Düsseldorf yakınlarında keskin bir 
kıvrım yapar. Tepeler suya yaklaşır. Tepelerin eteklerinde ise, kocaman 
ağaçlar vardır. Karl, Mainz Tepesi'ni ve ona adanan acımasız Lorelei 
efsanesini anımsadı. Bu karanlık sonbahar gecesinde, Ren, ürkütücü ve 
gizemliydi. Karl, Nibelung şarkısını mırıldanıyor, hayaller kuruyordu. 
Binlerce sözcük beyninde dolaşıyordu. Heine'nin bir dizesini hatırladı. 


“Belki bir şair olurum!...” Heine, Karl'ın en sevdiği şairlerden biriydi. 
Karl, yılların çabuk geçmesini diliyordu. 


“Belki de çok iyi bir şair olacağım.” 


“Frankfurt”, Düsseldorf kıyısına ulaştığında hava kararmış, yağmur 
yağıyordu. Kıyıdaki şehir hayatı, eski gri bir halatla sarılmış gibiydi; adeta 
donmuştu. Çatılardan kirli kaldırımların üzerine tembel sular akıyordu. 
Sokak fenerleri, ortalığı yeterince aydınlatmıyordu. Karl, ıssız sokaklarda 
biraz dolaştıktan sonra, bir meyhaneye girdi. Orada birkaç akşamcı bira 
içiyordu. Pahalılıktan yakınıyor ve sürekli fiyatları yükselten tüccarlara 
küfrediyorlardı. Son yılın üzüm mahsulü kötüydü. Yağmur, mahsule zarar 
vermişti. 


“Şimdi Hollanda'dan buğday satın almak daha kârlı,” diye konuşuyordu 
masada oturanlar. Karl da onlara yakın bir masaya oturdu. 


“İşin kötüsü, Ren Bölgesi'nde Prusya kanunları geçerli değil. Eğer biz de 
fiziksel cezalar verseydik şimdiki miskinliklerini yapamayacaklardı,” 
diyordu bir toprak ağası. 


“Köylü, bir ayıdan daha kötümser ve bir tilkiden daha kurnaz,” diye 
fikrini açıklıyordu yerli hukuk memuru. 


“Kışları, köylüler vergilerden kaçmak ve çalışmamak için şehre 
gidiyorlar; sırf hapse girebilmek için hırsızlık yapıyorlar. Çünkü hapiste, 
devletin hesabına yiyip içiyorlar.” 


“Napol&on'un kanunları artık çok eskidi beyler.” 


Karl meyhaneden çıktı. Katedralin arkasından, birbirlerine yapışmış 
evleriyle çarpık sokaklar başlıyordu. 


Marx, uyuyan şehrin sokaklarında uzun uzun dolaştı. Yollarda komik 
ayyaşlar ve zavallı serserilerle karşılaşıyordu. Birden Hoffman'ı ve onun 
kahramanlarını hatırladı. Bu kahramanlar, meyhanelerin ve arka sokakların 
garip insanlarıydı. Karl, uyuyan Almanya'nın eski yıllarını, yıkık 
şehirlerini, geleceğini düşünüyor ve her zamanki gibi bu bilmeceyi çözmek 
istiyordu. Sorunların kökenine ulaşıp gerçeği bulmak istiyordu. Bu, Karl'da 
doymak bilmeyen bir bilme isteğiydi. 


Karl, sabahleyin tıka basa dolu bir Hollanda buharlısına binip ülke dışına 
çıktı. 


İyi birer denizci olmakla övünen Hollandalılar, sessiz nehirlere karşı 
soğuktular. O yüzden Ren'e, hantal, bakımsız buharlılar gönderiyorlardı. 
Zaten Karl da yolculukta konfor arayan biri değildi. Köln gemisi ile 
Hollanda gemisi arasındaki farkların ayırdına bile varmıyordu. Yolcu 
kalabalığı içinde, Bonnlu üniversite öğrencileri arasında, kendi yaşıtı 
“filozoflarla” karşılaştı. Onlar da tatil için sınır şehirlerine gidiyorlardı. 
Edebiyat hakkında sohbet etmeye koyuldular. Hemen Konfederasyon 
Meclisi'nin son bildirisini tartışmaya başladılar. Bu bildiride beş yazarın 
eserleri yasaklanıyordu: Heinrich Heine, Karl Gutzkow, Heinrich Laube, 
Rudolf Wienbarg ve Theodor Mundt. Bu yazarlar “Genç Almanya” 
hareketinin üyeleriydi. Karl, kendini şiire ve edebiyata vermek istiyordu. 
Her çıkan kitabı takip ediyor, her yeni şiir antolojisinin üzerine açlıktan 
ölmek üzere olan bir insan gibi atlıyordu. Hiçbir edebiyat olayını 
kaçırmıyordu. Konfederasyon Meclisi'nin (Bundestag) bu rezil bildirisini 
de ezbere biliyordu: 


“Son zamanlarda “Genç Almanya? veya “Genç Edebiyat? adı altında 
kurulan bu “Edebiyat Okulu?, edebi eserler arkasına gizlenerek Hıristiyan 
dinine saldırıyor. Bu eserler de her sınıftan okura yakın olduğu için amacına 
çok iyi ulaşıyor. Amaçlardan biri de, var olan sosyal ilişkileri eleştirip, tüm 
ahlâk kurallarını yıkıp düzeni altüst etmektir.” 


Buharlı, öğleye doğru Wezel Kalesi'nin çevresinden dolaşıp Emerich?'de 
durdu. Gümrük işlemleri başladı. Almanya geride kalmıştı. Hollandalı 
gümrük memurları ağır hareket eden, kibar ama şüpheci insanlardı. Ağır 
ağır kontrol edilen eşyaları mühürlüyor, yolcuların bavul ve sandıklarını 
açıyor, sonra da selam verip uzaklaşıyorlardı. 


Westeroot'un yanında nehir iki kola ayrılıyordu. Kocaman, verimli 
Betuve ovası, nehrin bu iki kolu arasında sivri bir süngüye benziyordu. 
Uzaklarda Nimmwegen görünüyordu. Kıyıda güzel ve gösterişli evler ve 
sık ağaçlı küçük bir koru vardı. Korunun ortasında da eski bir kule 
yükseliyordu. 


Karl, daha buharlının merdiveninde teyzelerin, dayıların, kuzenlerin 
kucağında buldu kendini. Yeğenini elinden tutan Johann Pressburg, onu eve 


doğru sürükledi. Önünde ve arkasında yürüyen kuzenleri, boğazlarından 
tuhaf sesler çıkararak konuştukları Hollanda diliyle yeni gelen misafirdeki 
değişiklikleri değerlendiriyorlardı. 


|” 


“Uzamış, ama çok zayıf ve esmer. Gözleri kömür 
“Heinriette Teyze'ye benzemiyor.” 

“Hık demiş babasının burnundan düşmüş. “ 
“Kesin şu fısıltıyı!” diye kızdı Johann akrabalarına. 


Kızlar utanıp sustular. Sokaklarda olağanüstü bir hareketlilik vardı. Çünkü 
o gün cumartesiydi. Kazıyor, yıkıyor, şehri temizliyorlardı. Genelde kapalı 
olan evlerin pencereleri şimdi açıktı. Hizmetçiler kapıları, çerçeveleri, 
eşikleri temizliyorlardı. İtfaiye hortumlarıyla evleri baştan aşağıya 
yıkıyorlardı. Sular gürültüyle akarak kaldırımları temizliyordu. 


Evler, yüksek ama dar ve hemen hemen hepsi tuğladan yapılmaydı. 
Nadiren boyanıyorlardı. Sokaklar dar, karanlık ve taş döşeliydi. 
Dükkânların önünde hırkalı ve şapkalı tüccarlar oturuyor, pipo içiyor ve 
gazete okuyorlardı. Sokaklarda uzun boylu, dolgun, gürbüz ve güzel yüzlü 
kadınlar amaçsızca dolaşıyorlardı. Hepsinin elbiseleri ağır ve şapkaları 
kolalıydı. Etrafta sayısız çocuk vardı. Cumartesiden pazartesiye kadar 
okullar kapalıydı. Çocuklar, köpek ve keçilere koşulmuş arabalarla 
geziyorlardı. Şehri yaran Waal nehrinde kırmızımsı bir yelkenli gemi ve 
kayıklar yüzüyordu. Hollandalılar eskimiş yelkenleri meşe suyunda 
kaynatıyor, böylece yelkenler sağlam ve kızılımsı oluyordu. 


Zengin Pressburg ailesinin evinde düzenli, hiç değişmeyen tekdüze bir 
yaşam vardı. İlk günlerde Karl, uzun uzun uyudu ve çok az hareket etti. 
Kısa bir süre sonra eski gücüne kavuştu. Sağlığına kavuşmasıyla birlikte 
taşra hayatına karşı bıkkınlık başladı. Yemek saatlerinde, hiç bitmeyen 
Hollanda mallarının satışı, Belçika'nın ukalalığı, Prusya Monarkının 
ahlâksızlığı ve Hollanda Kraliçesinin ne kadar namuslu olduğu 
konuşuluyordu. Karl, tek başına yürüyüşlere çıkarak bu sohbetlerden 
kaçmaya çalışıyordu. Hollanda'nın her yerinde, mütevazı Nimmwegen?'de 
bile bu ülkenin eski yüceliğini ve başarılı denizcilerini hatırlatan izler vardı. 
Valilik binası; eski, solgun, antika değerinde kilimlerle döşeli ve imparator 


büstleriyle süslüydü. Bir zamanlar burada, XVI. Ludwig ile Birleşik 
Hollanda Cumhuriyetleri arasında barış imzalanmıştı. 


Karl, bu yıkılmış cumhuriyetin tarihini defalarca okudu. Venedik, 
Portekiz, Hollanda; hepsinin tarihi kaderleri hemen hemen aynıydı. Karl, 
ısrarla bu garip benzerliği düşünüyordu. Sadece tarihi değil, bu halkların 
şarkıları ve destanlarındaki benzerlikleri de ilginç buluyordu. Kuzenleri, 
uzun ve hüzünlü balıkçı şarkılarını Almanca'ya çeviriyorlardı onun için. 
Karl, hayalet kahraman olan Martin Schenk von Neydek hakkında hikâyeler 
dinliyordu. İspanyollara yakalanmamak için kendini Waal nehrine atarak 
boğulan bu savaşçının gölgesi, dolunayda eski kulede dolaşırmış. Schenk 
von Neydek inleyip, düşmanları tarafından parçalanan vücudunu ararmış... 
Nimmwegen şarkıları böyle söylüyordu. 


Birkaç hafta süren tatil, sanki bir anmış gibi geçiverdi. Karl, dinlenmiş, 
eski sağlığına ve neşesine tekrar kavuşmuş olarak misafirperver 
Nimmwegen'i terk etti. 
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“Marx, sen kendini hâlâ bir üniversiteli değil, bir liseli sanıyorsun,” 
diyordu Grün, aşağılayıcı bir tavırla. Grün, uzun çizmeli, köse bir gençti. 
Kıyafeti her ne kadar maskeli balo kıyafetine benzese de, Bonn için çok 
olağandı. Fransız modasına göre giyinen Grün, ceketi frak ve boyunbağına 
tercih etmişti. 


“Almanya'yı ancak üniversiteliler kurtarabilir. Çünkü onların dışındaki 
tüm Almanlar katışıksız bir esnaf sürüsü. Ama kurtuluşu, sadece 
kitaplardan çıkma idealler gerçekleştiremez.” 


Sanki bunu kanıtlamak istiyormuş gibi kılıcının ucuyla hızla, “Roma 
Hukuku” kitabına vurdu. 


Çizmeleriyle ses çıkararak odada kuduz gibi dolanıyordu. Parçalanan 
kitapların yaprakları tozun içine, çizmelerinin altına düşüyordu. Grün 
tiksinerek, kılıcını kitabın cesedinden çekti ve onu odanın bir köşesine attı. 


“Anlamıyor musun Marx? Biz leş koklayan tıbbiyeli veya çiçek deşen 
botanikçiler değiliz. Şeytan yardımcımız olsun. Biz hukukçuyuz. Silahımız 
ise Söz. Konumuz da “hayat”. Biz Sofistiz, konuşmayı bilen ama satın 


alınamayan hukukçularız... Konumuz olan hayatı tanıyıp yaşamaya 
başlamalıyız. Üniversitedeki ilk yılımızı buna vermeliyiz. Asırlardan beri 
var olan üniversite geleneklerine ihanet edemeyiz. Gençliğinde yoldan 
çıkmayan bir filozof, gerçek bir filozof değildir. O yüzden gel hataya 
düşelim. Bizi alkol içerisinde korunan kurbağalara dönüştürmeye çalışan 
beş yıllık lise eğitiminden sonra, ben, yaşadığımı hissetmek istiyorum. 
Yeterince sıkıldım, ders ezberledim, uzun süre anneciği ve babacığı 
dinledim ve aptal kız kardeşlerin ağabeyi oldum. Yeter! Nerede geçti bizim 
çocukluğumuz? Kokuşmuş kasabacıklarda. Nasıl bir çağda doğduk? 
Hareket dolu bir çağda. Biz ne biliyoruz? Geçmişin kahramanlarını ve 
geleceğin cahillerini. Ama dur bakalım, biz daha şarkılarımızı söylemeye 
başlamadık. Biz dünyaya eski Yunanlılarla tartışabileceğimizi göstereceğiz! 
Leonid, Stzevola ve Brüt; titreyin şimdi! Ama kitaplar, bilimler, hatta 
maceralar dünyanın nimet suyu!24! içildikten sonra gelsinler! Biz taşrada 
yetişenler, salakların gecelik ve boneleri arasında yetişenler, neler biliyoruz 
şarap, kadın ve özgürlük hakkında? Marx, bugün hayat başlıyor, yarın 
bilim.” 


Karl, arkadaşını dinliyor görünüyor ama aslında kendi işlerini 
düşünüyordu. Evet, Trier artık gerilerde kalmıştı. Sevgili babası, sevgili 
annesi, Brückengasse'deki ev, bundan böyle onun için hep uzakta kalacaktı. 
Karl, özgür ve tek başınaydı. Gençlik potansiyeli çok güçlüydü. Eski 
Bonn'da kendi hayatını kendisi yönetiyordu. Çocukluğunun parlak yılları 
bitmişti. Bu yıllar, ona ilk defa eski bir oyuncak gibi komik geliyordu. 
Kargalar istedikleri kadar bağırsın, memur ve tüccarlar, bu kudurmuş Bonn 
kurbağaları, istedikleri kadar yırtınsın; üniversiteliler şarkı söylüyor, 
eğleniyor, “ahlâksızlık” ediyorlardı. Çünkü onlar kiliseyi ve aile kurumunu 
protesto ediyorlardı. 


Gece yarıları, bazen de hava aydınlanmak üzereyken kuytu 
meyhanelerden sallanarak ve taş basamaklara takılarak çıkan delikanlılar 
şarkılar söylüyor; el ele tutuşarak sokakları enlemesine kapatıyorlardı. 
Sönmüş fenerlerin altında daire oluşturup deli gibi “Gaudeamus”u söyleyen 
insanlar dans ediyordu. Özellikle birinci sınıflarla başa çıkılamıyordu. 
Eskiden kalma bir geleneğe göre şarap gibi köpürüyorlardı. Onların cesareti 
kabına sığmıyordu. Saçma sapan nedenlerden ve tartışmalardan dolayı 
düellolar yapılıyordu. Düello, onlara “şeref” kazandırıyordu. 


Karl Marx, bu geleneklere ihanet etmiyordu. Arkadaşlarıyla birlikte 
sabahlara kadar içiyor, tartışıyor, esnafları protesto etmek için camlarını 
kırıyor, kılıcıyla kahramanca dövüşüyordu. Trierliler ve Bonnlular adına 
savaşıyor, Zanaatkârların güzel kızlarına asılıyordu. 


Karl Grün, arkadaşını öve öve bitiremiyordu. Daha ikinci sömestrde, 
Marx, Trierliler komitesindeki beş üyeden biriydi. Bir gece kavgasından 
sonra, böyle fırsatları hiç kaçırmayan Semender tarafından içeri tıkıldılar. 
Bu vesileyle başta Grün olmak üzere, üniversite öğrencileri Marx'a bir 
uğurlama töreni düzenlediler. Grün, cesur düellocuyu şerefle kazandığı 
cezasını çekmeye gönderiyordu. 
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Bonn'un kenar mahallelerinden birinde, kışları boş kalan, küçük, üç katlı 
bir ev ve evin önünde, içinde yabani elma ağaçları ve yabani leylaklar olan 
bir bahçe vardı. Evin bekçisi, Napol&on savaşları sırasında askerlik yapmış 
şaşı gözlü bir adamdı... Bir gece geç saatte, iki üniversiteli evin kapısını 
çaldı. Onların siyah cüppeleri, gözlerine kadar indirilmiş şapkaları, etrafa 
bakınarak tuhaf tuhaf konuşmaları bekçinin ilgisini çekmişti. Paraları da 
alınca bekçi çok etkilendi. Hatta Friedrich Wilhelm'e “Prusyalı asker 
kütüğü” dedi. Üniversiteliler ihtiyarın bu cesaretini değerlendirip ona 
yüklüce bir para karşılığında kendilerine gözcülük yapmasını teklif ettiler. 


Bekçi yeni gelenlere evin anahtarını verdi. Ev, yaza kadar kiralanmıştı. 


Bir kenar sokakta bulunan bu soğuk, eski ev haftada iki kez canlanıyordu. 
Bekçi büyük bir özenle pencerelerin kepenklerini tek tek kontrol edip 
kapatıyor, sonra da ışıkları yakıyordu. 


Avlunun etrafına nöbetçi koyuluyordu. 


Eğer herhangi bir tehlike yaklaşırsa, nöbetçiler daha önce belirlenen 
sinyalle içerdekilere haber vermek zorundaydılar. 


İnsanlar, farklı farklı yollar kullanarak ve her zaman teker teker eve 
geliyorlardı. Parolaları ise “özgürlük”, “despotluğa ölüm”, “kahrolsun 
cellatlar”, “özgür, birleşik Almanya”ydı. 

Pelerinler ve geniş şapkalar, dar bir koridora bırakılıyordu. Zemin katta 
silahlar gizleniyordu: Kılıçlar, epeler, süngüler. 


Gelenler büyük bir salonda ciddi yüz ifadeleriyle selamlaşıp duvarların 
önündeki tahta banklara oturuyorlardı. 


Komiteye kabul edilen yeni üyeler, diz çöküp yemin ediyorlardı. 
Çoğunluğun iradesine boyun eğeceklerine, ihaneti hayatlarıyla ödemeye 
hazır olacaklarına dair ant içiyorlardı. 


“Memleketin kaderi bizim ellerimizde. Despotları titretmeliyiz! Onları 
hiçbir şey kurtaramaz! Savaşa hazırız ama hâlâ devletin başına kimi 
çıkaracağımıza karar vermedik.” 


“Tüm küçük prenslikleri kaldırmalı. Prens Friedrich Wilhelm demokrat ve 
devrimci bir insan.” 


“Kahrolsun despotlar! Üniversiteliler cumhuriyet istiyor.” 


Tartışmalar saatlerce sürüyordu. Bahçede nöbetçiler birbirlerini kontrole 
gidiyorlardı. Gece kuşu çığlık atıyordu. Öğrenciler horoz seslerini duyar 
duymaz ambara inip atışlar yapıyor, kılıçlarla dövüşüyorlardı. Gelecekteki 
savaşa hazır olup olmadıklarını sınıyorlardı. Yarı yıkık ambara titrek ışıklı 
lambalar yerleştirilmişti. 


1836 yılının bir bahar gecesinde gündüzleri cansız olan gizemli evin 
kapısını bir Darmstadtlı çaldı. Misafir “İnsan Hakları Komitesi”nin 
temsilcisiydi. 


Kötü haberler getirmişti. 


“Kardeşler, aramızdan en iyilerini, en şereflilerini zincire vurdular. Papaz 
Weidig'in yakalanışının üzerinden neredeyse bir yıl geçti. Bir yıldır cellatlar 
Weidig'e işkence çektiriyorlar. Baskı kulübesi, polislere ihbar edilmiş. Kızıl 
Beker'le cesur Johann Stock hapiste çürüyorlar. Georg Büchner, İsviçre'ye 
kaçmayı zor başardı. Kardeşler, başımızı kestiler. Bize nasıl yardım 
edebilirsiniz?” 


“Hain kim?” 
“Konrad Kul.” 


“Kardeşler, hiç zaman kaybetmeden Darmstadt'a gidelim. Hapishaneyi 
ele geçirip özgürlüğün dostlarını kurtaralım!” 


“Durun!” diye bağırdı yeni gelen: “Olay çok karışık. Kişi, dalgaların 
üstünde yüzen bir köpük damlası sadece. Tarihin yasalarını irademize 
uydurmak mümkün değil. Weidig bildirileri yazıyordu. Ben ve komitenin 
diğer üyeleri, onları ceket altında saklayarak köylere gidip evlerin eşiklerine 
bırakıyorduk. Ama köylüler maalesef okuma yazma bilmiyor. O yüzden bu 
tuhaf kâğıt parçalarını polise götürdüler ve böylece bizi ele verdiler. Biz, 
gelen baharın habercileriyiz ve ölmeye mahkümuz. Biz tarihin tortusuyuz.” 


“İçerideki arkadaşlara nasıl bir yardımınız oldu?” diye sert bir şekilde 
sözünü kesti bir öğrenci. 


“Nöbetçileri satın aldık, yerlerine başkalarını koydular. Yerin altını kazdık 
ama yakaladılar. Hapishaneyi basarak mahkümları kurtarmayı düşündük ve 
bir böreğin içerisinde planı gönderdik. Ama nöbetçi polis börekle birlikte 
planımızı da yedi. Kaybedecek hiç zamanımız yok. Çünkü Weidig ve 
Stock'a korkunç işkenceler yapılıyor. Onları sıçanların bile rutubetten 
öldüğü deliklere tıkıp aç ve susuz bıirakiyorlar. Zincirlere vurup 
kamçılıyorlar. Hücreler fare, sıçan, bit ve pire kaynıyor. Onların yüzünden, 
acılar daha da çoğalıyor. Gardiyan bu cehenneme ancak kapının eşiğinden 
bakabiliyor. Duvarlarda dışkı ve kan var. Küçük pencere demirle kapalı ve 
ışık, dört parmak genişliğindeki bir delikten sızıyor. Doktor gibi giyinip 
polislere de rüşvet verip kahramanlarımızın çürüdüğü o dehşet verici 
hücreleri gördüm. Ama insan, onların acılarını görmese daha iyi olur. 
Almanya'nın bir barbar ülkesi olduğunu görmemesi daha iyi olur.” 
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Baharları, tıpkı Trier'de olduğu gibi Bonn'da da hava; türlü çiçek ve çiçek 
açan ağaçların kokularıyla doludur. Hava; leylak, akasya, menekşe ve nergis 
çiçekleriyle yarışır. Kokular ve renkler, tüm pencereleri kaplamıştır. 


1836 yılında üniversite öğrencileri geleneğe bağlı kalıp baharı ellerinde 
bir kadeh punçla karşıladılar. Düellolar, kavgalar ve öpüşmeler çoğaldı. 
Karl, eskisi gibi ateşli bir tartışmacı, iyi bir silahşör, yorulmak nedir 
bilmeyen bir eğlence hastasıydı. Onda, Kant ve kılıç, şarap ve felsefe çok 
iyi bir uyum içerisinde yaşıyordu. 


Heinrich Marx, Bonn'a gerekli parayı gönderiyor ama aynı zamanda 
sitemkâr mektuplar yazıyordu. Ama gönderilen paralar hiçbir zaman Karl'a 


yetmiyordu. 


“Birinci sınıfın kendine göre gelenekleri var. Gençliğin çılgınlıklara 
ihtiyacı var. Çocuk ne kadar çabuk ona vergisini öderse o kadar kısa bir süre 
sonra sakinleşecek ve olgunlaşacak,” diye düşünüyordu Heinrich Marx. 
Ancak oğluna öğüt veren mektuplar yazmaya devam ediyordu. 


“Mektubun bana, sana karşı olan güvenimi tekrar kazandırdı. Sen güçlü 
bir karaktere sahipsin ve açık sözlü, dürüst bir insansın. Bu da benim için 
paradan çok daha önemli. Şu anda 100 taler gönderiyorum. Eğer istersen 
yine gönderirim. Ama senin akıllanıp güncel yaşamla ilgilenmeye 
başlayacağını biliyorum. Çünkü yapılan tüm felsefelere rağmen birçok 
insanın saçları günlük yaşamın gailelerinden dolayı ağarıyor. 


“Demek ki, düellolar ve bilim öylesine çok iç içe girmiş. Bu, aslında 
toplumdan doğan bir korku. Neye karşı korku? İyiler her zaman kazanmaz. 
İnsanda çok az şey tutarlıdır... Şu anki alışkanlıklarının sende kök salmasına 
izin verme; tabii ki, bunlara alışkanlık denirse. Bence bunlar sadece geçici 
birer heves. Kendi kendini kandırmamaya özen göster, bizi kandırmayı ise 
asla deneme. Şerefli bir insanın tüm bunları aşabileceğine inanıyorum.” 


Bu sırada, Fritz Schlag günlüğüne şunları yazıyordu: 


“Biz hepimiz zamanımızı eğlence, felsefe ve şiir arasında paylaştırıyoruz. 
Şiir pek fazla bir şey vaat etmediği için ve sözcükler karın 
doyurmadığından babamın da istediği gibi ben bilimle ilgilenmeyi tercih 
ediyorum. Sınıf arkadaşlarım ayışığı altında kendilerinden geçiyorlar. 
Bence oturup ders çalışmak daha hesaplı. Dün “Zapt Edilmeyen Aslan 
meyhanesinde tüm Trier şairlerine, Petrarca'ya bile hakaret ettim. Petrarca, 
yeteneksizliği ile birlikte çağın hastalığını ifade ediyor. Az kalsın iş 
düelloya varacaktı ama sonunda anlaştık ve Dante, Taso, Jean Paul, Herder 
ve Jakobi şerefine kadeh kaldırdık. Jean Paul sülük gibi öğrencilerin 
kalplerine yapışmış. Ama mantığın peçesi altına saklanmanın zamanı geldi. 
Romantiklerin oklarından sakınmak için böyle bir şey yapmak gerekiyor. 
Tüm gece eğlencelerine rağmen hiçbir felsefe dersini kaçırmıyorum. 
Felsefe tarihini derinlemesine incelemeye çalışıyorum. Bazı etik sorunlar 
üzerine düşünüp modeller bile kurabiliyorum. 


“Hiç kimse ile arkadaşlık etmiyorum. Çünkü böylesi, daha ucuz ve daha 
sakin oluyor. Aslında dostluğun temeli ve bunun sınırları nerede? 


“Beynimin karanlık köşelerinde bir şüphe daha var: Tanrı! Olgun 
arkadaşlarla sohbet ederek hiç savaşmadan çocukça inançlarımı gömdüm. 
Bunun karşılığında çağımıza cevap veren daha bilimsel yanıtlar öğrendim. 
Lessing”in de söylediği gibi mucizeler, destanlar ve din benim için bir 
binayı kurmaya yarayan iskelelerdi. Bina tamamen bittiğinde de keskin 
zekâm sayesinde iskeleleri fırlatmayı becerebildim. Sokrates'e göre; her 
insanın hayatı, doğaüstü bir güç tarafından yönlendiriliyor. Eğer bu 
doğruysa, ben, hayallerin kanatlarında boşuna uçuyorum, ticaret dünyasına 
doğru. Kahpe felek benim geleceğimi çoktan belirlemiştir. Sıkı dur Fritz! 


“Sadece gerçeğin nağmeleri altında dans et. Başını eğme! Dulun evinde 
yaşa, bekçinin kızını öp, geğirmekten korkmadan ye, Ren şarabı iç, 
üniversitede felsefe öğren! 


“Ey asil insanlar; hukukun yırtıcı pençeleri arasına atılan, acı çeken bu 
ticaret hastası için ağlayın, kaderden onun için mutluluk zammı rica edin.” 
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Birinci sömestrde olduğu gibi ikinci sömestrde de Karl, edebiyat 
klasikleri ve hukukla ilgileniyordu. Schlegel ve d'Alton'un derslerini hiç 
kaçırmıyordu. Welker'in verdiği mitoloji dersinden o kadar çok bıkmıştı ki, 
Paskalya tatili sonrası onu bıraktı. Zaten bu konuları çok iyi biliyordu. 
İhtiyar Welker'in çok değişik bir insan olduğunu düşünüyordu. Asla 
ulaşılamayan Helen ruhunu arayan, Pigmalion'un hayallerinden takip edilen 
Galatea'yı canlandırmayı arzulayan iyi bir Antik edebiyatçı, iyi bir arkeolog 
olduğunu düşünüyordu. Welker?in kazılarda bulup çıkardığı elyazıları onun 
hayal ettiği Yunanistan'a hiç uymuyordu. Hayal kırıklığı ve boşa giden 
çabaları kötümserliğini artırdı ve karaciğer hastalığını hızlandırdı. Kin ve 
hırsla doluydu. Ama kendisini kapıp koyvermiyordu. Yaşadığı çağı kül 
yığınına, yok olmuş bir uygarlığın yıkıntılarına benzetiyordu. 


Almanları barbarlar sınıfına dahil etti. Ama bu Helen hayranı, Almanların 
kaderine karşı yine de duyarsız kalamadı. Güncel yaşam, onu pardösüsünün 
eteklerinden tutup Olimpos ve Parnas'tan gerçeklere çekiyordu. Güncel 
yaşamın rolünü okul yönetimi oynuyordu. Okul yönetimi, Welker'in eski 


bir cumhuriyetçi olmasından şüpheleniyordu. “Homeros Dönemi Şairlerinin 
Epik Eğilimleri” adlı bir kitap yazmıştı Profesör. 


Okul yönetimi, bu masum kitapta bile özgürlükçü fikirler bulmayı 
başarmıştı. 


Marx, insanları dikkatle incelemeyi seviyordu. Welker'i daha ilk 
gördüğünde onun iyi kalpli bir tarih solucanı olduğunu anlamıştı. 


Cahil Alman polislerinin kitapta keşfettikleri düzeni yıkma çağrısı, 
Tanrılar arasındaki diyaloglardı. 


Aslında Marx, çenesi düşük Welker'den değil, Profesör Ferdinand 
Walter'den hoşlanıyordu. Walteri, Marx'a babası da tavsiye etmişti. 
Walter'in gerçekçi olmasına değer veriyordu. Walter ise diğer profesörlerin 
yersiz, hiçbir temele dayanmayan fikirlerinden bıkmıştı. 


1836 yılında hukukçu Walter artık hiç de genç bir adam değildi. 
Gençliğinde yaptığı jimnastik sayesinde sağlığını korumuştu. Walter, hırslı 
bir Katolikti ve Bonnlu profesörler arasında en iyi eğitimciydi. Onu 
dinleyenleri inceliyor, hissediyordu. Onun derslerinde sınıf ağzına kadar 
dolu olurdu. Profesörün akıcı, bazen oynak, bazen argo dolu konuşmasını 
dinleyen öğrenciler, mutlaka onun etkisinde kalıyorlardı. Walter, asla 
sözcük tekrarı yapmıyordu. En kuru konuları bile şiire dönüştürebiliyor, 
anlattıklarını yaşatıyordu. Mesela Roma'yı anlatırken, kullandığı simgeler 
ve somutlamalar sayesinde öğrencilerini Roma senatosuna kadar götürür ve 
orada imparatorlarla tartıştırırdı; Katon'un projelerini seçtirirdi. Walter'in 
düşüncesi derin değildi ama, sözü çok etkileyici ve düzenliydi. 


“Roma Hukukunun Enstitüleri” dersini veren Eduard Böching, Walter'in 
tam tersiydi. Karl, bu derse hiç ilgi duymuyordu. Otuz dört yaşındaki 
bilimadamı, tıpkı Welker gibi Antikçağ'ın hukuk izlerini bulma, ölü 
destanları canlandırma çabası içerisindeydi. Ama Helen hayranı 
genellemelere giderken, Böching, genellemelerin en büyük düşmanıydı. 
Sert ve hiç susmayan biri olan Böching, dersleri öğrencilere karşı bir sözlü 
saldırıya dönüştürüyordu. Dağınık bilgileri, beynini kocaman bir tümör gibi 
kansızlaştırmıştı. . Yabancı (o insanların o görüşlerine (oOkarşı okendini 
beğenmişliğini bir korunak olarak kullanıyordu. Sürekli mırıldandığı ve her 
şeye muhalefet ettiği için, dindar meslektaşları arasında liberal biri olarak 


tanınıyordu. Katoliklerden nefret ediyordu. Alman hümanizminin temsilcisi 
olan Huten'in eserlerini yayınlamaya başladı. Huten, Papa'nın kanlı 
düşmanı Luther'in hayranı ve Böching/'in en sevdiği kahramandı. Eduard 
Böching, tıpkı onun gibi, Bonn'da kendisini dışlanmış ve yalnız 
hissediyordu. Onun tek dostu Schlegel'di. Profesörlerin arasında, 
ansiklopedik hukuk bilgileri dersini veren Puge de her şeyden uzak 
kalıyordu. 


Karl, uzun süre, bu önyargılı, her zaman bir şeylere küsmüş, hareketsiz, 
yüzü kül renginde olan adamı anlayamamıştı. Şehirdeki söylentilere göre 
Puge'nin maddi durumu çok kötüydü ve sağlığıyla ilgili sorunları vardı. 
Oyun kâğıtları, Puge'nin hayatındaki en önemli şeylerdi. Ama kumarda pek 
şansı yoktu. Gizlice Bonn'un kumar batakhanelerine gidiyor ve gecelerini 
orada en seçkin ayyaşlar ve üniversite tortularıyla geçiriyordu. Bir 
keresinde Karl, onu masada kâğıt oynarken görmüştü. Puge her şeyini 
kaybetmişti. Bu tür oyunlar Marx'ın ilgisini pek çekmiyordu. Ama bilardo 
salonunda büyük bir ilgiyle izlediği düellolar gibi şimdi de çaresizlikten 
deli olan Puge'nin silik renkli kâğıtlarla savaşını izliyordu. Puge'nin alt 
dudağı ileri çıkmış, elleri titriyordu!.. Oynadığı son talerle kaybettiklerini 
geri aldı. Şok öylesine büyüktü ki, Puge kusmaya başladı. Üniversite 
öğrencileri, bu zavallının mutluluğuna gölge düşürmemek için hemen oyun 
salonundan çıkıp başka bir restorana gittiler. Puge'ye herkesin acıması, ona 
garip bir ün sağladı. Öğrenciler onu kötü alışkanlıklarından, 
sorumsuzluğundan, beceriksizliğinden dolayı seviyorlardı. 
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Günler çok çabuk geçiyordu. Karl, bir saatin sadece 60 dakikadan ve 
günün 24 saatten ibaret olmasından son derece şikâyetçiydi. Okulda bir şiir 
topluluğu kurmuşlardı. Marx, yaramaz ve tutarsız Karl Grün, duygusal ve 
yetenekli Emannuel Heibel bu topluluğun üyeleriydi. Yılın başından beri 
Göttüngen şairleri ile “Taç” adını taşıyan bu topluluk yarışıyordu. Ama 
kimin birinci olduğu henüz belli değildi. Şiir tantanalarından ve romantik 
sözcüklerden bıkan Göttngen şairleri Moritz Karier ve Theodor 
Kreuznacht, bir sepeti sosisle doldurup üstüne de uzun soneler yazıyorlardı 
cevap olarak. Sevgililer, düellocular, ayyaşlar, tartışmacılar, bahar gelince, 
kışın tıkıldıkları deliklerinden dışarıya çıkıyorlardı. 


Çayırlarda ve ormanlarda dolaşmaya başlıyorlardı.  Godesberg'e, 
yürüyerek birkaç Saatte ulaşılabiliyordu. Üstelik yol da gölgeliydi. 
Öğrencilerin sırtlarındaki yük de sadece bir torbadan ibaretti. Yani yükleri 
ağır değildi. Godesberg'de büyük bir meşenin altında muhteşem bir 
meyhane vardı. “Beyaz At” adını taşıyan bu meyhanede asırlardan beri 
Bonn Üniversitesi öğrencileri içip kuduruyorlardı. En iyisi, pazar sabahı, 
hava daha tam aydınlanmadan yola çıkmaktı. Bu saatlerde şehrin dışındaki 
tozlu yol da sabah düşen çiyle yumuşamış olurdu. Trierli üniversite 
öğrencileri de aynen böyle yapıyorlardı. Çünkü polisler ve bekçilerin nefesi 
enselerindeydi. 


Eğer otuz kişi gece bağırarak şarkı söylüyorsa ve o otuz kişi sarhoşsa, 
şehrin uyanmama ihtimali çok düşüktü. Pencere pancurları açılır, 
öğrencilere küfürler savrulurdu. 


Hâkim Salamander, öğrencileri yakalamak için binlerce kurnazlık 
düşünüyordu. Üniversitenin hâkimi, polisleri sivil giydirip güya normal 
şehir sakinleriymiş ve düelloları sırf meraktan izlemek istiyorlarmış gibi 
öğrencilerin peşine takıyordu. Salamander hiç olmazsa iki düellocuyu 
suçüstü yakalayabilmek, illegal komitelerin bir toplantısını basabilmek için 
tüm yeteneklerini ortaya koyuyordu. Ama öğrenciler “sakinler'in geldiğini 
hissettiği anda düello başlamak üzere bile olsa, iyi bir tiyatro sahnesi ortaya 
koyuyorlardı. İki taraf birbirine sarılıp öpüşmeye başlıyordu. Her seferinde 
de “sakinler? aptal yerine konuluyordu. İki yıl boyunca Salamander'in ele 
geçirebildiği tek şey, öğrencilerin pardösülerinin üzerindeki renkli şeritlerdi. 
Bu şeritler hangi komiteye üye olunduğunu gösteriyordu; ama Salamander 
hangi komitenin hangi işareti kullandığını bilmiyordu. Okul hâkimini 
avutan tek şey, üniversite hapishanesinin hiçbir zaman boş kalmamasıydı. 
Ama buraya öğrenciler ancak fener kırmaktan, sarhoşluktan, ileri giden 
tartışmalardan ve sokak huzurunu bozmaktan tıkılıyorlardı. Berlin'e 
gönderilecek olan rapor için somut bir delil yoktu. Ne suçüstü yakalanmış 
düellolar, ne kargaşalar, ne de monarka karşı kurulmuş örgütler. Salamander 
sararıp soluyor, uykusuzluk çekiyor, iştahını kaybediyor ve eriyip 
gidiyordu. 
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Trierlilerin de tıpkı diğer üniversite öğrencileri gibi, âşık olmaları işten 
değildi. Fritz Schlag, “Beyaz At” meyhanesine boşuna sık sık gitmiyordu. 
Meyhanecinin ak pak, biraz da hafifmeşrep kızı Amelie, öğrenciler 
tarafından çok beğeniliyordu. Özellikle hukuk fakültesinin ikinci sınıf 
öğrencileri kendisine “söğütçük” lakâbını takmıştı ve ona özel ilgi 
gösteriyorlardı. Bir aydır, kumaz kız, Fritz'i peşinden koşturuyor ama bir 
şey elde etmesine izin vermiyordu. 


“Hadi “Söğütçük', sadece bir öpücük! Eğer kalbini bana verirsen yasadışı 
bir şey yapmış olmazsın; hem bu doğa kanunu ve Tanrı'nın da emri. Tanrı, 
senin dudaklarının benim öpücüklerimle tanışmasını emrediyor. O, 
birbirimizi sevmemizi istiyor.” 


Kumaz saldırganın uzun rahip yüzü, Amelie'nın dolgun yanağına 
dokunuyordu. Ama güzel kız, Nuh diyor peygamber demiyordu. Hiç 
affetmiyor ve önlüğünü düzelterek, sakin ve mantıklı bir şekilde cevap 
veriyordu: 


“Tanrı, öpücüğün nikâh altında verilmesini emrediyor.” 


Fritz ve arkadaşları meyhanenin arkasında bir söğüt ağacının altında 
oturuyorlardı. 


“Sen önyargılara batmışsın,” diyordu Fritz, küserek. “Beynini temizlemen 
ve eski çöplüğünü arıtman için sana kitaplar getireceğim.” 


“İlk önce düğün, sonra kitap,” diye ısrar ediyor Amelie. 


Amelie, şu anda balık etindeydi ama, Fritz onun birkaç yıl sonra nasıl bir 
şişko olacağını tahmin edebiliyordu. 


Amelie, dudakları arasına bir çiçek sıkıştırmıştı. Çiçeklerin yaprakları 
hafifçe uçuşuyordu. Çünkü Fritz, kızı yere yatırmış dudaklarından öpüyor 
ve artık izin beklemiyordu. 


“Yemin ederim, seninle okulu bitirir bitirmez hemen evleneceğim. Şunun 
şurasında üç-dört yıl kaldı.” 


Schlag, bu söze kendisi de inanabilirdi, yeter ki amacına ulaşsın. Onlara 
ters istikamette, Amelie'nın kız kardeşi Gertruda, Trierli Kewenig'in 
yumuşak düz saçlarını okşuyordu. Kewenig'in başı, dizlerinin üstündeydi. 


“Meleğim benim, seni seviyorum,” diye fısıldıyordu delikanlı. Elini 
bıçakla kesti ve ince bir dalı kanayan yere batırdı. Dal parçasıyla kızın 
mendiline şunları yazdı: 


“Yemin ederim ki, seni başka birine değişmeyeceğim. 
Yemin ediyorum senden başkasını arzulamayacağım 
Bir kırlangıç gibi sevgilim, senin kucağında yaşayacağım.” 


“Beyaz At” meyhanesinin önündeki düzlükte büyük bir meşe ağacının 
altında sandalyeler diziliydi. Yer bulamayanlar ise merdivenin üstünde 
eğleniyorlar, taş basamaklarda oturuyorlardı. Bardaklar, sürahiler ve 
şişelerle değişik renkte şaraplar, köpüklü punçlar, acı groklar ve siyah 
biralar içiyorlardı. Hardal ve patates çiçeklerinin kokusu da boğucu havada 
onları alkol kadar sarhoş ediyordu. Bahçeden çiçek kokuları geliyordu. 
Belde daralan uzun etekli pardösüler, dar ceketler, gömlekler birer birer 
açılıyordu. Düzgün yüzeyli bastonlar, branda torbalar ve şapkalar otların 
üzerine atılmıştı. 


Şapka türleri her öğrencinin zevkini ifade ediyordu. Fransa'da moda olan 
yakalı ceketler kısa bir süre sonra gösteriş meraklısı üniversitelilerin 
üzerinde görülebilirdi. Bazıları kasket giymişti. Dindarlar, İngiliz hayranları 
ve geleceğin işadamları ise silindir şapkayı tercih ediyordu. Filoloji 
okuyanlar yüksek tepeli, geniş kenarlı şapkalar giyiyordu. Bu da onların 
siyah-romantik cüppelerine pek yakışıyordu. Filozoflar ve devrimciler ise 
kasketler, baretler, kalpaklar giyiyorlardı. Bu son kesim, yönetimin, 
haklarında hiç umut beslemediği gençlerdi. Onlar da zaten yönetime ne 
umut bağlıyor, ne de güven besliyorlardı. Salamander de bu son kesimi 
oluşturan öğrencileri hiç sevemiyordu. 


Hemen hemen tüm üniversite öğrencileri tütün içiyordu. Sigara, puro, 
nargile veya pipo; tıpkı epe ve kılıç gibi, okuyan insanın asla yanından 
eksik etmediği eşyalardı. Marx, daha beşikte iken, babasının sigara 
içmekten sararmış bıyıklarından nikotin kokuları alıyordu. Lisede ise artık 
kendisi içiyordu. Gezilerde, derslerde tütün ve pipo onun ayrılmaz 
yoldaşlarıydı. Gece eğlencesinden, sabah yalnızlığından sonra, düşünceleri 
ağırlaşıp uykuya yenildiğinde, kaynatılmış koyu bir kahve, altın renkli bir 
tütün hemen yardıma gelen ilk dostlar oluyordu. “Beyaz At” meyhanesinde 


sigara içip sürahileri fondip yapan öğrenciler, bol bol zaman harcıyorlardı. 
Tanrıyı ve hayatın anlamını tartışıyorlardı. 


“Tanrının varlığını kabul edersek insan özgürlüğünü kısıtlamış oluruz,” 
diyordu Schmalhausen. 


“Doğru. İnsan, doğanın kendisine verdiği yetenekleri ne değişterebilir, ne 
de yok edebilir. Sadece belirli bir şekilde kendisini geliştirebilir. Bu sınırı 
geçmek bizim elimizde değil. Ama bilgilerimizi genişletip kendimizi 
geliştirebiliriz.” 


Büfon, ölçülemeyen şeylerin kesinlikle anlaşılmaz olduğuna inanıyordu. 


“Arkadaşlar!” diye bağırıyordu Karl Grün. “Gece yeryüzüne iniyor. 
Yıldızlar sessiz bir denizdeki farlar gibi bilginin içerisinde kaybolmuş, 
derinliklere girmiş şaşkın ruhlarımızı çağırıyor. Sokrates'e ve Platon'a 
yakışır tartışmalarımıza şarabı bitirdikten sonra devam edelim, fondip!” 


Marx, hiç de sağlam olmayan masanın üstüne zıpladı ve hızlı hızlı 
okumaya başladı: 


“Çar Alkinoy dedi ki: “Feakiyli erkekler. Buraya gelin ve 
söyleyeceklerimi dinleyin. Aklımın bana emrettiği ve ince kalbimin 
hissettiği...” 


Hava aydınlanmaya başladığında üniversite öğrencileri Godesberg/i terk 
edip şehre doğru yola koyuldular. 


Yolda “dinlenmek” için Dubnist'in “Topal Cellat” adındaki meyhanesine 
girdiler. Küçük meyhane, basık tavanlı bir bodrum katıydı. Meyhaneye 
ancak iki masa sığdırılabilmişti. Masaların çevresinde sandalye yerine 
kütükler ve şarap fıçıları vardı. Yerdeki şarap gölcükleri hiç kurumuyordu. 
Öğrenciler bu bodrum katındaki meyhaneye işkence odası; sandalye yerine 
kullanılan kütüklere kafa yarma kütüğü; duvarda asılı bahçe bıçağına ise 
balta diyorlardı. Meyhanenin sahibi topal, sağır ve ihtiyar bir cimriydi. 
Söylentilere göre gençliğinde korsanmış, hatta düşmanının evini 
yakmışmış. Aslında bağcı, memleketi olan Bonn'un sınırları dışına hiç 
çıkmamıştı. Hayatında da sadece piposunu ve ocaktaki odunları yakmıştı. 
Dubnist, günah çıkarırken yaptığından pişmanlık duyduğu tek şeyi 
söylüyordu. Bu da, şarabının içerisine Ren suyu katmasıydı. Ama 


müşterilerini kaybetmek istemediği için, cellat gibi, kaba bir insan gibi 
görünmeye çalışıyordu. Az konuşuyor, konuştuğu zaman da kısa cevaplar 
veriyordu. Bunda, sağır olmasının da ciddi katkısı vardı. 


Öğrenciler, fıçıların, masaların ve kafa yarma kütüklerinin üstüne oturup 
şarap istediler. Karl, rutubetli ve boğucu havanın yerine, gecenin temiz 
havasını tercih edip bodrum katına değil, Kewenig, Schmalhausen ve 
Schlag/'la birlikte bir üst kata çıktı. 


“Windischmanz ve Hermesçiler arasındaki fikir ayrılıklarının nedenlerini 
henüz anlamış değilim,” dedi Karl. 


“Saçmalık!” dedi Grün. 


“Georg Hermes de, Windischmanz da Katolik kilise diyor ve oraya doğru 
gidiyor. Aynı bulamaç! Sadece kaplar farklı.” 


“Ama bu bağnaz Katolikler birbirlerini aforoz ediyorlar. Bu da gökyüzü 
tartışmalarının yeryüzündeki tartışmaları yansıttığını gösterir. Bazen bir 
soru sormak, cevabını artık tahmin etmek anlamına gelir...” dedi Marx. 
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Karl için, Bonn yazı; gürültülü, aptal ve hareketliydi. Şiir yazıyordu, şiir 
okuyordu. Tartışmalarda Jakobenleri övüyor, esnafı korkutuyordu; bir 
yandan da özellikle Schlegel”in tavsiyeleri doğrultusunda ders çalışıyordu. 
Homeros'u bitirdikten sonra Propertziyus”a geçti. Tıpkı eskisi gibi zamanını 
felsefe ve hukuk dersleri arasında geçiriyordu. Büyük Roma İiriği, 
delikanlıyı en azından Homeros'un epiği kadar etkiliyordu. Her ikisi de 
onun, farkına varılmamış, ama ısrarlı aşk ihtiyacına cevap veriyordu. 
Kar/ın kalbi olgunlaşmıştı. Öğrenciler yaz tatiline çıkmadan kısa bir süre 
önce Profesör Puge, intihar ederek yaşamına son verdi. Böyle olaylara 
alışık olmayan Bonn, çalkalandı. Katolik profesörler bile, yüksek sesle 
Puge'yi yargıladılar. Çünkü intihar, hiçbir Hıristiyan'a yakışmayan bir ölüm 
şekliydi. Ama onlar da dayanamayarak gidip ölüyü gördüler. Genç ve 
ihtiyar kadınlar Puge için ağladılar. Daha şimdiden ona “Werther” adını 
vermişlerdi. Gizemli Charlotte'un kim olduğunu merak edip onu 
kıskanıyorlardı. Şairler ona atfen şiirler yazıyordu. Evin önünde büyük bir 
seyirci kalabalığı toplanmıştı. İntihar eden Puge, şehrin en önemli adamı 
olmuştu. Han sahipleri yabancılara katedralin, en iyi restoranların, en iyi 


tiyatronun adresini verirken bir de Puge'nin ev adresini veriyorlardı. 
Üniversite öğrencileri, intihar sebebini tartışıyorlardı. İntihar nedeninin aşk 
olması ihtimaline inanmıyorlardı. Profesörün borçlardan, kayıplardan, 
ayyaşlıktan veya intikamı alınmamış şeref lekesinden dolayı kendine 
kıydığı söyleniyordu. Akşamları yuvarlak masalarda çay içerken, balolarda 
vals yaparken, pazarda, şehir bahçelerinde, hamamda, Ren nehri üzerinde 
yapılan kano yarışlarında, öğrenci evlerinde geceyarısı punç köpürtülürken, 
hava aydınlanırken ayıltıcı kahve pişirilirken, Puge'nin ölüm nedeni 
tartışılıyordu. 


Ansiklopedik hukuk bilgileri dersi profesörü, çok acımasız davranmıştı. 
Bonnluların merakını dikkate almayarak, o her zaman intihardan önce 
bırakılan mektuplardan yazmamıştı. Puge, belki de hayatın tekdüzeliğinden, 
başından sonuna kadar kendi iradesi dışında planlanmış olmasından, 
hedefsizlikten, yeni düşünce yoksunluğundan, her gün aynı sözcükleri 
tekrarlamaktan bıkmıştı. Profesör, kefeni cüppeye yeğlemişti. Oyun kâğıdı, 
şarap ve boş konuşmalar yerine yok olmayı tercih etmişti. Profesör cübbesi 
ve profesör hayatı Puge'ye göre değildi. O yüzden de intihar edecek kadar 
bencildi. Karl ise onun intiharının, onun boş karakteri ve fikir sakatlığının 
ifadesi olduğunu düşünüyordu. İnsan hayatı, sıkılabilmek için fazla kısaydı. 
İnsanı sıkan tek düşünce; zamanın, yaşamın ve doğanın her köşesine 
bakabilmek için çok kısıtlı olmasıydı... Sebepsiz bunalımlar, tarihin ve 
hayatın getirdiği sorunlara karşı duyulan korkular, yaşadığı çağa karşı 
kaygılar Marx'a yabancıydı. 


Zavallı profesörün cenazesinden kısa bir süre sonra, ağustos ortalarında 
üniversiteler yaz tatiline girdi. Marx da sınavlar bitince hoşça kal ziyaretleri 
yapıp Trier'in yolunu tuttu. 


Karl, çift atlı arabaya, her zaman birlikte dolaştığı Schmalhausen ve 
Kewenig ile birlikte bindi. Öğleye doğru gelen posta arabası hemen Köln'e 
doğru yola çıkacaktı. Başta Karl Grün olmak üzere “Taç” komitesinden 
şairler gelmişti Trierlileri uğurlamak için. Trierliler, şarkılar ve şiirlerle 
arkadaşlarından ayrılıp evlerine doğru yola koyuldular. 
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Karl, çocukluğunun şehrine artık farklı bakıyordu. Trier'i, uykulu, sık 
ağaçlı tepeler arasında kaybolmuş, din ve önyargı ağıyla sarılı bir taşra kenti 


olarak görüyordu. Büyük Katolik katedraline, günahkâr yüzlü, ahlâksız 
bakışlı yerli Madonnanın yanına dağ köylerinden dindarlar geliyordu. 
Kendilerini büyük toprak sahiplerine karşı koruması için ona dua 
ediyorlardı. e Vergileri düşürmesi, bağların verimini artırması için 
yakarıyorlardı. Trier'de o kadar çok rahip ve rahibe vardı ki! Bazıları kara 
yarasalara, bazıları ise kurbağalara benziyordu. Zengin Trierliler, memurlar, 
tüccarlar; dindar, kendini beğenmiş ve ikiyüzlüydüler. Aradan bir yıl 
geçmiş, Karl'ın düşünceleri birçok konuda değişmişti, oysa Trier hiç 
değişmemişti. “Gazino”da yine aynı konuşmalar yapılıyordu. Yine aynı 
Schlaglar, Hamacherler, Wittenbachlar geliyordu. Sorunlar aynı, her şey 
aynıydı. Kadınlar düzenli bir şekilde yıpranıp yaşlanıyorlardı. Yine hayır 
işleriyle ilgileniyorlardı. Dedikodu, eskisi gibi yaygındı. Belirli aralıklarla 
düzenlenen eğlencelerde, yakın insanlar hâlâ birbirlerini yemeye devam 
ediyorlardı. Karl, tüm bunlara anlam veremiyor ve tiksinerek her şeye sırt 
çeviriyordu. Geldiği ilk günden itibaren bu şehrin havasından boğulmaya 
başlamıştı. Sadece babasını ve Ludwig Westphalen'i eskisi gibi seviyordu. 
Babası çok yaşlanmıştı; siyah gözleri daha seyrek gülümsüyordu; elleri 
daha yorgun ve yumuşaktı. Öksürük nöbetleri ise daha uzun sürüyordu. 
Kaşlarının arasında derin bir çizgi oluşmuştu. Şakaklarında ve solgun şeffaf 
cildinin üzerinde yeşil damarcıklar kabarmıştı. Karl gittikten sonra, 
Heinrich Marx'ın sağlığı çok bozulmuştu. İşleri de kötü gidiyordu. Uzun 
öksürük nöbetleri mahkemede konuşmasını engelliyordu; ses telleri 
zayıflamıştı. Müşteriler, onu artık demode buluyordu. Yeni bir avukat nesli 
yetişmişti. Heinrich, üzüntüsünü gizlemeye çalışarak oğluna yeni ve genç 
rakiplerinin isimlerini sayıyordu. 


“Bu işlerden çekilmemiz gerekiyor artık. Çünkü meydan daralıyor. 
Gençler itişip kakışıyorlar. Biz ihtiyarları çoktan geçtiler. Gençken ben de 
öyle yapmıştım. Gençler daha iyi bağırıyor, masalara daha sert vuruyor ve 
esprileri daha taze. Artık çekilip yerlerimizi çocuklarımıza bırakmamız 
gerekiyor. Birkaç yıl sonra, sen de Karl, onlar gibi iş için savaşacaksın. Ben 
sana engel olmamalıyım. Artık dinlenmem gerekiyor. Ama çocuklara kim 
bakacak? Eduard maalesef çok zayıf. Günümüzde drahoma olmadan kızlara 
koca bulmak çok zor. Umarım siz ayaklarınızın üzerinde tek başınıza 
durana kadar dayanabilirim. Karl, sen bana hep mutluluk getirdin, bunun 
böyle devam edeceğine inanıyorum,” diyordu Heinrich evin küçük 
bahçesinde oğluyla yalnız kaldıklarında. 


Geceydi, her yer tarçın kokuyordu. Otların üzerinde gezerken çiçek açmış 
çalılara rastlıyordu. Çiçekler; havalı, iri, besili Trier kadınlarına benziyordu. 


“Kadınlar, çiçeklere ve kuşlara benziyor, erkekler ise hayvanlara,” dedi 
Sophie. 


“Ya Jenny?” diye sordu Karl. 
“Çiçek açmış akasyaya.” 


“Güle!” dedi Karl. Çünkü akasyanın Jenny kadar güzel olmadığını, Jenny 
kadar güzel kokmadığını düşünüyordu. 


Heinrich Marx, Sophie'yi kızıl karanfile benzeterek kızını çok mutlu etti. 
Henriette Marx'ın ise, gelincik çiçeğine benzediğine karar verildi. 


Bayan Schlag/”ın neye benzediği konusunda uzun süre tartıştılar. Sophie, 
annesinin arkadaşını güzel buluyordu, ama Heinrich Marx bunu kesinlikle 
kabul etmiyordu. 


“Taklitçi, yüzsüz, cırlak, iğrenç bir kadın o. Bu karga burun, en iyi 
ihtimalle bir papağana benzetilebilir,” diyordu Heinrich. 


Trier sakinleri arasında balıkçıllar, kargalar, gece kuşları, tavus kuşları, 
domuzlar, eşekler vardı. Karl'ı bir hayvana benzetmek oldukça zordu. 


“Siyah aslancık.” 


Heinrich, bir kibrit çöpüyle sigarasını yaktı (yeniliklerin hayranı olan 
Montini getiriyordu kibriti). Bir ışık uzun esmer yanaklardan kayarak, 
saçının siyah buklelerini geçerek kahverengi gözlerde durdu ve kocaman 
kare alnı yardı. Delikanlının yüzündeki en muhteşem yer, alnıydı. 


Ağır hareket eden ama keskin, içe kapalı delikanlının yerine, Trier'e 
kendi gücüne inanan genç bir erkek dönmüştü. 
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Sophie, pencerenin kenarına oturup Brückengasse?'deki hayatı izlemeyi 
seviyordu. Dar sokak erken uyanıyordu. Köylü arabaları hava aydınlanınca 
şehre gidiyorlar, balıkçılar son avlarını getiriyorlardı. Mosel nehrinin 
balıkları semiz ve iriydi. Sütçüler, kahverengi eşeklere koşulu arabalarında 


süt ve yoğurt getiriyorlardı. Seyyar manavlar, arabalarının üzerinde turp, 
havuç, marul ve salatalık sepetleri taşıyorlardı. Ren'in bu sebzeleri, Ren 
şarabı kadar değerliydi yabancılar için. Memurlar, özenle ütülenmiş 
elbiseleri ve koltuk altlarındaki dosyalarıyla işlerine gidiyorlardı. Sophie, 
perdeyi aralayıp sokağı izliyordu. İç elbisesinin üstüne sırta doğru bir korse 
bağlayıp ikinci kattan gelip geçenleri izlemek, hiç de kolay bir şey değildi. 
Sophie, bazılarını yürüyüşlerinden ve yüzlerini gizleyen şapkalarından 
tanıyordu. Büyük toprak sahipleri faytonla veya at üstünde geliyorlardı. 
Günün en sıcak saatlerinde sokak ıssızlaşıyor, ama akşama doğru 
Brückengasse yeniden canlanıyordu. Sanki arabalar ve yayalar için bir geçit 
töreni hazırlanmıştı. Boş sebze sepetleri, kovalar, bidonlar, yorgunluktan 
bitkin düşmüş insanlar dolaşıyordu. 


Henriette Marx, odasındaki yuvarlak masanın üstünde iskambil falı 
açıyordu. Sürdürdüğü yaşamdan, ailesinden ve kendinden memnun olma 
duygusu yanaklarını kızartmış, vücudunu dolgunlaştırmış, gözlerine bir 
tokluk ve kendini salıvermişlik ifadesi vermişti. Avukatın karısı, bütün 
hayatını bu iki pencereli odada geçirmişti. Çocuklarına bu odada hamile 
kalmış; onları bu odada doğurmuş ve bu odada yetiştirmişti. Burada 20 yıl 
boyunca her gün aynı saatte, artan masrafları ohesaplamıştı. 
Brückengasse”deki evin ikinci katında, köşede kalan bu odada tüm sorulara 
cevap arıyordu. Elişini yaparken, kitap okurken veya kâğıt falı açarken 
Henriette hep çocuklarının geleceğini düşünüyordu. Kızlarına, zengin ve 
ciddi kocalar bulmak gerekiyordu. Oğullarını daha az merak ediyordu. 
Anne, Hermann'la gurur duymaktan çok, ona acıyordu. “O da bir şekilde 
geçinip gider,” diye ümit ediyordu. 


Ama Karl öyle değildi... O çok hırslı biriydi. Derin düşünceliydi, asla 
tükenmek bilmeyen bir bilgi açlığı vardı. Beyni ise, pasif olan her şeyi 
kırbaçlıyordu. Karl, istediği her şeyi başarabilir, bilimadamı, büyük bir 
yazar veya etkin bir hukukçu olabilirdi. Henriette, oğlunun şansının açık 
olduğuna inanıyordu. Karl'ı üniversite kürsüsünde görmeyi çok istiyordu. 
Trier onun için çok dardı. Tıpkı büyük bir adam için salıncağın artık küçük 
kalması gibi. Ama Köln veya Berlin oğlu için yeterince iyiydi. Orada kendi 
evi, bankada parası, evde hizmetçileri olacak; büyük bir drahoması olan iyi 
bir aile kızıyla evlenecekti. 


“Aşk geçicidir, para ise kalıcı,” diye konuşuyordu Henriette sık sık. 


Karl Marx; bay profesör, bay avukat veya bay kraliyet bakanı olacaktı. 
Zengin bankerler, etkin liderler kendisini ziyaret edecekti. Rotschild ve 
Henz, onunla bir akşam birlikte olabilme şerefine eriştikleri zaman mutlu 
olacaklardı. Bunların hepsini, Pressburglu Henriete Marx'ın oğlu 
başaracaktı. Niye olmasın ki? Zengin, önemli, burjuva Marx'ın evinde kız 
kardeşleri çok kolay koca bulabilirlerdi. 


İşte böyle tatlı hayaller kuruyordu Henriette Marx. Kurduğu hayaller 
gözünün önünden gitsin istemiyordu. Trier vatandaşları nasıl da kıskanırdı 
bu mutlu anneyi o zaman! 


“Ben buradan ayrılmayacağım,” diye konuşuyordu Henriette kendi 
kendine. “Karl mutlu olsun. Beni, uzaktan hediyeler göndererek 
şımartabilir. Bazen ihtiyar annesini ziyarete gelir, o zaman ben onunla 
Simenonstrasse'de gezinirim.” 


“Saygıdeğer Bay Marx'ın ve onun sevgili annesinin sağlığı nasıl?” diye 
konuşacaktı herkes. Karl'ın bankada 100 bin taleri olacaktı. Henriette, iki 
bağ daha alacak ve hayatının sonuna kadar tasasızca yaşayacaktı. 


Trier'de, oğlunun geleceği hakkında böyle hayaller kurmayan tek bir anne 
yoktu. 


Karl'ın kolayca ayırt edilebilir ayak sesleri, Bayan Marx'ı gerçeğe 
döndürdü. Yürüyüşü de tıpkı konuşması gibi hızlıydı. Karl, Sophie'yi 
arıyordu. Onu, annesinin odasında buldu. Pencerenin pervazına yaslanan 
Sophie dışarıyı seyrediyordu. Annesinin isteği üzerine Karl divana oturdu. 
Bu, aynı zamanda Karl'ın doğduğu divandı. O zamandan bu yana, 
Henriette, divanı iki kez kaplattırmıştı. Anne, oğlunu öpebilmek için acele 
ediyor; elleri, Karl'ın daha çocukluğunda tanıdığı kokuları taşıyordu: 
Kurabiye, kuru üzüm, tarçın ve limon kokusu. Henriette, oğlunun 
yanaklarını ve saçlarını okşadı. 


Karl, karşısına çıkan ilk fırsatı değerlendirdi ve Sophie ile birlikte odadan 
çıktı. 


“Annem çok yıpranıyor ve yaşlanıyor. Eski ciddiyetinin yerini ihtiyarlığın 
sarsaklığı almış. Yılların üstüne yıl eklenmiş, hiç sebepsiz öpüyor, ağlıyor,” 
dedi ironiyle Karl. 


Merdivenden aşağıya inmeden önce Eduard'a uğradılar. Hasta delikanlı, 
pencerenin kenarında yatıyordu. Yatağın kırmızı örtüsü, Eduard'ın solgun 
yüzünü daha çok belirginleştiriyordu. Yanaklarının üzerine sanki kül 
serpilmişti. 


Karl, neşeli bir masalı canlandırarak anlatıyor ve kardeşini eğlendirmeye 
çabalıyordu. Eduard, kansız dişetlerini göstererek gülümsüyordu. Karl, 
kâğıttan oklar ve kayıklar yapıyordu. Küçüğü avutmak için her şeyi 
yapmaya hazırdı. Ama Sophie, onun düşüncelerini kurnazca başka bir yöne 
çekip Karlı odadan dışarı çıkardı. Evdeki herkes artık Eduard'ın 
hastalığına alışmıştı. 


“Jenny bugün gelecek, eğer...” diye fısıldadı Sophie. 
“Bu “eğer'i kullanmadan yapamaz mısın?” dedi Karl, yalvarırcasına. 


Sophie söz verdi. Parıltısız, siyah gözlerini kurnazca kısmıştı. Karl ve 
Jenny arasında başlayan aşk yarışına yardımcı olmak hoşuna gidiyordu. Bu 
yabancı duygu onu heyecanlandırıyordu. Tıpkı okuduğu onlarca roman 
gibi. Sophie, çok karışık okuyordu. Şu anda yaptığını da bir iş olarak 
yapmıyordu. Bunu daha çok, meraktan ve tatmin edilmemiş bir dürtüden 
dolayı yapıyordu. Her ikisine de duygularını çözümlemede yardımcı 
oluyordu. Sophie'ye göre, ne Trier'de, Jenny'den daha iyi ve daha güzel bir 
kız vardı; ne de Karl'dan daha akıllı ve daha yetenekli bir erkek. Böyle 
düşünüyor ve onların birbirleri için yaratıldıklarına inanıyordu. 
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Karl ve Jenny'nin arkadaşlığı, aşka dönüştü. Friedrich Wilhelm Lisesi'nin 
soğuk tören salonunda Karl, Jenny'nin karşısına ilk defa bir delikanlı olarak 
çıkmışü. Çok önemli bir geceydi. Onlar Westphalenler'in evinin 
bahçesinde, çekirgelerin şarkıları eşliğinde dostluk anlaşması yapmışlardı. 
Başka duygulara karşı özgür olan genç kızın ve genç delikanlının aşktan 
kaçışıydı bu. Bonn'da kaldığı sürede kadınlara karşı çekingenliğini 
kaybetmişti Karl. Jenny bunu, daha ilk el sıkışmalarında anlamıştı. 
Karşısında sakin, asla vazgeçmeyen, genç bir erkek vardı. Karl'ın güçlü 
düşünceleri, gözlemci fikirleri, karşısındaki herkesi etkiliyordu. Daha 
ilkokul, ortaokul ve lisedeyken kendisini tanıyan insanlarda olağanüstü 
duygular uyandırıyordu. İnsanlar onu ya çok seviyor, sayıyor ya da ona 


karşı düşmanca bir kıskançlık duyuyordu. Jenny'ye öyle geliyordu ki, bir 
nehrin kenarında oturuyor ve hayat sanki yanından süzülüp geçiyordu. 
Günler sıkıcı bir takvimin yaprakları gibi birer birer yok oluyordu. 


Karl, Bonn'dan yeni düşünceler, kendine ve yarına güven getirmişti. İleri 
doğru yürüyordu ve sadece hedeflerinin sorumluluğunu taşıyordu. Onun 
gürbüzlüğü, enerjisi, düşüncesinin açıklığı, uçuşları Jenny'yi sarsmıştı. 
Duygusal, dolu bir hayat yaşamaya çalışan Jenny, doğal olanla yapmacıklık 
arasındaki farkı, çok iyi ayırt edebiliyordu. Kendisine yapılan birçok 
evlenme teklifini kesin bir şekilde reddetmişti. Ama karşısında Karl'ı 
görünce çekinmişti. Onun karşısında kendisini zayıf hissediyordu. Karl'ın 
aşkını nasıl kabul ettiğini Jenny de bilmiyordu. Niye özellikle Karl? Niye 
özellikle Jenny? Jenny konuşmak istemiyordu. Her zaman nasıl başladıysa 
şimdi de öyle başladı; sözcükler ve öpüşlerle. Aşk sözcükleri, çok eski 
olabilirdi, ama Jenny ve Karl için, onlar çok yeniydi. 


Sophie ısrarla soruyordu: Karl, akıllı, güçlü ve hırslıydı, ama nedeni bu 
olamazdı. Karl için aşk kutsaldı. Aşk sözcüğü onun için çok değişik 
anlamlar içeriyordu. Bunlardan birisi de “sonsuza dek”ti. Çocukluğundan 
beri anne ve babasının arasındaki sevgiye ve sonsuz saygıya tanık olmuştu. 
Heinrich Marx, bir tek kadını sevmişti. Oğullarına da, kadına saygı 
duymayı öğretmişti. Karl, annesinin hamileliğini, doğumdan sonraki 
yıpranmış halini hatırlıyordu. Babasının, en küçük sorunu, en küçük sevinci 
karısıyla nasıl paylaştığını hatırlıyordu. 


Eş, yoldaş, dost. Bu üç sözcük eşanlamlı değil miydi? Eşanlamlı 
olmalıydı. Aşk, Karla göre bilgi gibi sonsuz, gerçek gibi hareketli ve 
ulaşılmazdı. Aşk da; insanlar gibi, hayat gibi değişmiyor muydu? 
Gelecekteki ayrılık yılları Karl'ı korkutmuyordu. En önemlisi, Karl ve 
Jenny birbirlerini bulmuşlardı. Ona sadık kalacak mıydı? 


“İnan ki,” diyordu Sophie, kız arkadaşını yaş farkı konusunda 
rahatlatmaya çalışarak, “aslında Karl, bizim babalarımızdan daha olgun, 
yaşlı ve daha akıllı. Karl, İncil'deki Jakop kadar sadık kalacaktır. Onda her 
şey; duygular da dahil, bir bütünlük ve uyum içerisinde. Öğrenme 
doyumsuzluğu çeken düşünceleri, sondaj yapar gibi her olayın derinlerine 
iniyor. Karl, sevinmeyi, gülmeyi, çalışmayı biliyor. Hiç kimsenin 
sevemeyeceği kadar seni seveceğinden ve sana sadık kalacağından emin 
olabilirsin.” 
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“Gazino”da balo: Kalabalık, kargaşa, boğucu hava, dans eden ayak 
sesleri, askeri bando. Sürekli müşteriler, yeni gelenlerin oluşturduğu 
kalabalık tarafından bir köşeye itilmişti. Bay Schlag ve Bay Heinrich 
Marx'ın her zaman oturduğu koltuklar bir duvardan diğer duvara kadar 
uzanan sıraya dizilmişti. Oda, seyirci salonuna dönüştürülmüştü. 


Kadife perde, tavandan sahneye doğru yayılıyordu. Kenarları altın yaldızlı 
bir kalbe benzeyen panoda, yılın en iyi konserinin verileceği yazılıydı. 
Konseri verecekler arasında Schlag/'ın üç kızı, üniversiteli Schmalhausen ve 
öğretmen oO(Hamacher vardı. Bilardo salonu, kahvaltı o salonuna 
dönüştürülmüştü. Durmadan terleyen Emhen, bardaklara limonata 
dolduruyor, şarap şişeleri açıyor, tepsilere meyveler ve börekler koyuyordu. 
Sessiz ve sakin bir yer arayan Heinrich Marx, terasa çıktı. Ama orada da 
kulübün eski eşyaları, kırık sandalyeler, çerçeveler, çanak ve tabakların 
arasına, Satranç oynayanlar yerleşmişti. 


Heinrich en sonunda Ludwig Westphalen'le karşılaştı. “Şarap içip biraz 
kendimize gelelim mi?” diye sordu Marx, neşeli neşeli. 


Merdivenden aşağıya indiler. Lambanın altındaki meydanın köşesinde 
Hamacher, duvar aynasına bakarak boyunbağını düzeltti. Gizlice havalı 
pantolonunun cebinden küçük bir kutu çıkarıp saçlarını pudraladı. Marx, 
kahkahasını tutamadı. 


“Yeni zaferinden dolayı Fransa'yı kutluyorum. Hamacher'e Töton 
mantosunu çıkarttırmayı başardı. Bir de bakmışsın Hamacher, Alman 
perçemini bile kesip saçlarını düzgünce ortadan ikiye ayırmış.” 


İki ihtiyar, öğretmenle alay ederek büfeye doğru gittiler. Westphalen, 
kahramanca iştahıyla ilgi çekiyordu. Salata, balık, soğuk etler, patatesler, 
güçlü dişleri tarafından öğütüldükten sonra hemen mideye iniyordu. 
Ludwig, büyük bir peçeteyle dudaklarındaki yağı silip ağzını şapırdattı. 
Yemekten sonra da, büyük büyük yudumlar alarak birasını içmeye başladı. 
Heinrich, arkadaşının yüz kaslarının, çenesinin bütün hareketlerini 
kıskanarak izliyordu. Çünkü kendisinin, hastalığından dolayı, bu iştah açıcı 
yemeklerden uzun süre uzak durması gerekiyordu. 


“Jenny, reşit olalı bir yıldan fazla bir süre geçti. Mirasımdan ona düşen 
payı ayırdım. Jenny benim isteğimle bu parayı bağ kiralarına yatırdı. Kârlı 
bir iş olacağını düşünmüştüm,” diyordu Westphalen. 


“Son on yıldır bağlar artık kârlı bir yatırım olmaktan çıktı. Ama ölü bir 
servet daha da kötü.” 


“Jenny'nin en yakın zamanda kendisine iyi bir eş bulacağını umuyorum. 
Jenny'nin işleriyle, benim yerime artık eşi ilgilenir. Sevgili Heinrich, sizinle 
biz iyi tüccarlar değiliz.” 


“Maalesef bu doğru,” diye cevap verdi Heinrich Marx. “Çocuklarımız da 
pratik düşünüp pratik hareket etmiyor. Örneğin Karl; doğanın kendisine 
verdiği tüm zekâya rağmen, para denilen bu lanet metalle başa çıkamıyor.” 


İskoç dansı ekosezden sonra orkestra yine vals çalmaya başladı. Jenny, 
Karl'la dans ediyordu. 


Schlaglar'ın onuncu kızı, kavalyesiz kaldığından küsmüştü; kalabalığın 
içerisinde çok bilmiş biri olan Paulina Pens'i buldu. Paulina kıskançlığı ve 
ikiyüzlülüğü sayesinde, Trier?'de oldukça kötü bir ün kazanmıştı. Balolarda 
dedikodu yaparak eğleniyordu. 


“Galiba Jenny bir roman okumaya başlıyor,” dedi genç Bayan Schlag, 
yüzüne masum bir ifade vermeye çalışarak. 


“Marx'la mı?” diye şüpheyle sordu, ama sonra yaklaşan dedikodudan 
yanakları kızardı, gözleri zevkten kısıldı. 


“Karl kim ki? Bir taşra avukatının oğlu. Üniversite öğrencisi, ortalıkta 
binlercesi var. Üstüne üstlük Jenny'den dört yaş küçük. Ben olsaydım, 
Karl'ı uzak tutardım kendimden. Parası yok, kariyeri yok, şimdilik unvanı 
da yok. Ne yapacaksın onu?” 


“Jenny de çok ilginç. Kaç kişiyi reddetti? Seninle biz barones olmuş 
olsaydık Trier'de kalmazdık.” 


“Evet, Jenny von Westphalen karakterli bir kız,” dedi Paulina, yeni 
dedikodu malzemesine sevinerek. 


Heinrich Marx çabuk yoruluyordu. Işıklardan, müzikten, konuşmalardan 
başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Geceyarısından çok önce kendisini kötü 
hissedip karısı ve kızlarına “Gazino”dan çıkıp eve dönmeyi teklif etti. 


Karl, dansların sonuna kadar kaldı ve Westphalen ailesini evlerine kadar 
geçirdi... Roma sokağından geri dönerken özellikle yavaş yürüyor, yalnız 
kalmak istiyordu. Şehir uyuyordu. Anı ve düşüncelerini engelleyen hiçbir 
şey yoktu. 


Vals yaparken Jenny'nin saçları ona değmişti. O muhteşem koku hâlâ 
nefesini okşuyordu. Jenny'nin söylediği her şeyi şimdi birer birer tekrar 
ediyordu. Karl âşıktı. 


“Sevgilim, bir tanem...” 


Karl, eve girince babasının keskin, kuru öksürüğünü duydu. Babası 
terliklerini ağır ağır sürüklüyordu. Heinrich, odasının önünde oğlunu 
bekliyordu. Karl sevindi. Uzun süredir yapmayı düşündüğü ama bir türlü 
yapamadığı konuşmayı gerçekleştirmek için şimdi fırsat çıkmıştı. 


“Karl, muhteşem arkadaşınla birlikte çok fazla zaman geçiriyorsun. Bu, 
onun prestijini sarsabilir. Şehir, şom ağızlı dedikoducular ve aptallarla dolu. 
Sizin arkadaşlığınızın anlamını hiç kimsenin anlayacağını sanmıyorum. Ben 
ise aranızda gerçek, kutsal bir dostluk olduğunu ümit ediyorum.” 


“Sadece dostluk değil baba, aramızda duygusal bir bağ var.” Heinrich, bu 
itirafı uzun süredir bekliyordu ama duyduğunda yine de hemen parladı. 


“Böyle bir şeyden kesinlikle söz edilemez. Frâulein!'>! Westphalen 
doğanın en harika yaratığı. Ama sen, sadece on sekiz yaşındasın ve o 
senden dört yaş büyük. Evlilik büyük sorumluluklar ister. Oysa on sekiz 
yaşındaki bir çocuğun duygularının geçici olmayacağını kim garanti 
edebilir ki? Sen iyilerin arasında, en iyi kızın hayatını mahvedeceksin. 
Senin yaşında aşk, bir tutam saman. Çabuk parlayıp hızlı yanan, ama hızla 
da sönen bir tutku. Kimbilir, bu duyguların gökten mi, şeytani arzulardan 
mı geldi? Maalesef, sen kendini de kandırıyorsun. Arzular bazen 
düşünmemizi engelleyebiliyor.” 


“Fakat, baba...” 


“Sözümü kesme. Bonn'da kaptığın tecrübeler aslında ağır bir ceza. Sen 
bir ailenin mutluluğunu sağlayabilir misin? Karını ve doğacak olan 
çocuklarını mutlu edebilir misin? Ah Karl! Senin geleceğin için çok 
endişeleniyorum! Henüz güçlenmemiş omuzlarına evliliğin tatlı ama ağır 
yükünü almak için acele etme. Westphalenler, asil ama yoksul bir aile. Sen 
de yoksulsun Karl, durumumuz kötü. Bunun karşısında göz yummamız 
yanlış, Ben artık ihtiyarım, daha da önemlisi hastayım. Size 
bırakabileceğim sadece 20 bin taler gibi bir şey. O da bütün aileye. Kız 
kardeşlerin ne olacak? Bunu hiç düşündün mü? Ya erkek kardeşlerin? 
Eduard'ın artık bir ayağı çukurda. Annen ise her gün ekmek hesabı 
yapmadan geçireceği tasasız bir hayatı çoktan hak etti. Sen benim 
hayatımın en büyük ümidisin. Oysa sen, daha on sekiz yaşında kalbini 
birilerine verip geleceğini belirlemiş bulunuyorsun.” 


“Jenny beni sevdiği için gurur duyuyorum,” dedi ateşli, kendine güvenir 
bir şekilde Karl, babasının önerilerini reddederek. 


Heinrich oğlunu çok iyi tanıyordu. Karl'ın sözlerinde öyle bir kesinlik 
vardı ki, daha fazla ısrar etmesi hiçbir şeyi değiştirmezdi. 


“Pekala,” dedi Heinrich Marx geri çekilerek, “Jenny mutluluğu herkesten 
çok hak ediyor. Eğer sen onu mutlu etmeyi başarırsan benim de gözüm 
arkada kalmaz. İspat et! Ben sana güveniyorum, senden çok ciddi 
beklentilerim var. Sana inanıyorum oğlum...” 


Karl, babasına sarılıp öptü. Sonra da hiçbir şeyi gizlemeden başından 
sonuna kadar her şeyi anlattı. Jenny ile Karl'ın nişanının sessizce hiç 
kimseye duyurulmadan yapılmasına karar verildi. Westphalenler'i de nişan 
için yavaş yavaş hazırlamak gerekiyordu. Heinrich, oğluna yardım etmeye, 
Karl, Berlin'e eğitimine devam etmeye gittiğinde de Jenny'yi korumaya söz 
vermişti. Ama ihtiyar, kızın ailesinin bu ilişkiyi bilmemesine hâlâ 
kızıyordu. Karl, ancak hava aydınlanıp güneş doğduğunda yattı. Uyumadan 
önce Shelley'nin en sevdiği şiirlerinden birkaçını okudu: 


“Karar verdim sert, korkusuz olmaya... 
Yasaklanmış madenlerde günlerce, 
bilgi topladım şevkle, 

nefret ettim sömürenlerden, 


soğuk kaldım yavşak sözlere. 

O gün insan bakışlarına gizlenip, 

bir zırh dövdüm ruhuma, 

ümit ve düşüncelerden su verdim. 
Ayrılamam asla onlardan!.. 

Ve birden anladım ki yalnızlıkta 
susuzluk, ümit içerisinde kalbim eriyor... 
Ruhum buzdu, karşıma sen çıktın 

ulu bilgin, yükseklerden! 

Sen vahşi kışta güneş gibi, 

içime bahar getirdin 

ve öylesine muhteşem ve öylesine korkusuz 
sen zincirlerin yerine özgürlük verdin. 
Dünya yalanına kinlenen, sen 

bulutlu gökte parlak bir ışıktın.” 
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Johann, alacakaranlıkta yatağını bulup yattı. Prangalara vurulu, ağırlaşmış 
ve yabancılaşmış ayaklarını kaldırmak hiç de kolay değildi. İşkence görmüş 
vücudunun her tarafı ağrıyor, henüz iyileşmeyen yaraları sancıyordu. 
Beynini durmadan bir sözcük kemiriyordu: “Işık, ışık...” 


Niye sürekli bu sözcüğü duyuyordu?.. Stock, bunu bilmiyordu, 
sormuyordu da. Çünkü hiçbir şey düşünemiyordu. Hapishanenin kapısından 
girerken, kendisiyle birlikte, gökyüzünün akşam griliğini, buharlının zavallı 
gıcırtısını ve Geneviöve'in yaşlarla dolu yüzünü de yanında götürmeye 
çabalamıştı... Ama hapishane duvarının arkasına geçince her şeyi 
unutmuştu. Yumurta sarısı rengindeki nöbetçi kulübelerinin, paralel şeritler 
halinde boyanmış polis odalarının yanından geçirilerek hapishanenin kayıt 
odasına götürüldü. Basık tavanlı, boğucu, sigara dumanları içinde kalmış 
bir yerdi burası. Nöbetçi subay, dar, yamuk yumuk bir masanın üzerinde 
uyuyordu. Gardiyan saygıyla onun uyanmasını bekliyordu. Stock da bu 
arada çevresini inceliyordu. 


Kapının tam karşısındaki duvarda kılıçlar, kocaman bir tabanca ve ince, 
kahverengi, yılanımsı kırbaçlar vardı. Sağlam, düzgün sopalar pencerenin 
pervazına dizilmişti. Hapishanede yapılan işkenceleri hatırlayan Stock'un 
tüyleri diken diken oldu. Ama yine de sopalara ve kamçılara bakmaktan 
kendini alamıyordu. Kırbaçların altındaki köşeye el ve ayak prangaları ve 
çeşit çeşit zincirler dizilmişti. Subay, masadan kayarak uyandı. 
Üniformasının eteklerini toplarken bir şeyleri cehenneme gönderiyordu. 
Stock'a yaklaştı ve esneyerek sordu: 


“Soylu musun?” 
Stock kinle ayağa kalktı. 
“Pleb,” diye cevap verdi. 


Subay cevabı duyunca bir sigara yaktı ve sanki Johann'ın varlığını unuttu. 
Uzun uzun sigara içiyor, göğsünü kabartarak sanki geçit törenindeymiş gibi 
topukları üzerinde dönüp odanın içerisinde volta atıyordu. Subayın tekdüze 


gezintisi garip bir alaycılık taşıyordu. Sigaradan son bir nefes çektikten 
sonra yüzündeki uykulu ve aptal ifade aniden yok oldu. 


“Hey sen, çarpık bacaklı, esas duruşa geç!” diye emir verdi Stock'a ve 
kule bekçisinin çağrılmasını emretti. 


Bekçi hemen geldi. Johann'ın, ellerinde bulunduğu bu yeni insanlara 
alışmaya çalışması boşunaydı. O artık hapishanenin nöbetçi subayının ve 
gardiyan Stering'in tutsağıydı. Stock'un gözleri sadece üniformalar, 
çizmeler, kafa siluetleri, ölçülü hareketler ve kayıt odasının elbise askısını 
görüyordu. Mahküm, bu insanları, bir bütün olan mekanizmanın korkunç 
birer parçası olarak algılıyordu. Bu bütünlüklü mekanizma, Alman 
monarşisi idi. İnsanların yüzleri Johann için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu 
yüzler; prangalar, zincirler, sopalar, kamçılar gibi daha az veya daha çok 
süslüydü fakat hepsi de cansızdı. Gardiyan Stering'in çok sağlıklı dişleri, 
nişan almak için çok iyi gözleri, boyun eğmek için çok iyi bir kafası vardı. 
Kafasına yapıştırılmış, düzgün taranmış saçlarının altında herhangi bir 
duygu ve düşünce var mıydı, Stock henüz anlayamıyordu. Peter Stering 
dikkatle tutukluyu izliyor ve sanki kafasında bir şeylerin hesabını 
yapıyordu. 


“Soyun!” 

Stock gömleğinin düğmelerini açtı ve çizmelerini çıkardı. 
“Salak! Anadan doğma soyun.” 

Johann'ın bacaklarını soğuk bir el yokladı. 

“Eğil.” 

Stock kımıldamıyordu. 

“Vücudunu kontrol edin...” diye bağırdı subay ve eğildi. 
“Eğil!” 


Gardiyanın hiç beklenmedik darbesi, Johann'ın dizlerine doğru 
kapanmasına neden oldu. Odanın ortasında çıplak kalan Stock, zorlukla 
tekrar doğruldu. Soğuktan derisi sararmıştı. Önüne kirli bir mahküm 
gömleği, siyah şalvar, kötü işlenmiş at derisinden yapılma terlikler attılar. 


“Hadi hemen giyin!” diye emreden Stering, Johann'ı hareketlendirmek 
için gürültülü bir tokat attı suratına. 


Stock birden kendini kaybetti, Stering'in üzerine atladı. Nöbetçi subay ve 
iki bekçi hiç zorlanmadan mahkümu yere yatırdılar. Stering, çizmeleriyle 
mahkümun karnına ve başına darbeler indirmeye başladı. Bu darbeler üç ön 
dişini kırmıştı. Dişetlerinden oluk oluk kan akıyordu. Subay ise, Johann'ı 
kırbaçla dövüyordu. 


Dayak bittikten sonra, gardiyan, mahkümun prangalarının kilitlerini 
kontrol etti. 


Perişan vücudu gardiyanlar tarafından itilip kakılan Stock, ayaklarını 
sürükleyerek hapishanenin karanlık, dar, rutubet kokulu merdivenlerinden 
aşağıya inmeye çalışıyordu. Hessen Prensliği'nin en ağır mahkümları, 
nöbetçilerin gözleriyle sık sık kontrol ettiği kulenin yakınlarındaydı. Johann 
oraya götürülüyordu. Dayaktan, amonyak ve dışkı kokularıyla dolu havadan 
midesi bulanıyordu. İhtiyaçlar kovaların içerisine gideriliyordu ve bu 
kovalar da hücrenin içerisindeydi. Stock şımarık biri değildi. Soluduğu 
havadan parfüm kokuları yayılmamıştı hiçbir zaman. Croix-Rousse kenar 
mahallesinin havası da pis kokardı. Darmstadt'ın kenar mahalleleri de 
katran, gübre ve domuz kokuyordu. Ama bunlar, insan ve hayvan 
kokularıydı. Oysa hücrenin havası ölüydü. Asırlardır burada bir yığın şey 
çürümüştü. Ölüm burada tıpkı bir morgdaki gibi sürekli yaşıyordu. 


Gardiyan, 23 No.'lu hücreyi açıp mahkümu hızla içeri itti. Stock kendini 
ahşap sedirin üzerine bıraktı. Donmuştu, yarı ölü gibiydi. Kin ve nefretten 
başka hiçbir şey düşünemiyordu. Sadece boşlukta “ışık, ışık...” 


Hücrede yalnızca karanlık vardı. 
Stock için saatler böyle geçiyordu. 


Kapının kilidi gıcırdadı ve kapı açıldı. Görevli, yatağın yanındaki 
sandalyenin üzerine yemek bıraktı. Adamın hareketlerinden gelen sesler, 
Stock'u gerçeğe döndürdü. Mahküm su istedi. Görevli, kanunlara uyarak 
hiç konuşmadan içeri bir bardak ve sürahi itti. Stock, büyük bir şaşkınlıkla 
seramik tabağın üzerine bıçakla kazınmış yamuk yumuk Fransızca 
sözcükleri okudu: “Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik.” 


Hapishanede bu sözcüklerin anlamı insana korkunç geliyordu. 


Stock, bardağı bıraktıktan sonra kalktı ve kapatılmış olduğu yeri inceledi. 
Kollarını iki yana açınca duvarlara, ellerini kaldırdığında ise tavana 
değiyordu. Yeni boyanmış taş sedirin üzerindeki resimler ve yazılar hâlâ 
okunabiliyordu. Duvarların üzerindeki yazıları okumaya çalışıyordu Stock. 
Yaklaşık yirmi isim ve birkaç İncil satırı okudu. Johann'ın bilinmeyen 
yoldaşları şunları yazmışlardı: “Her şey boşluğun boşlukları ve ruhun 
kandırmacalarıdır.” 


Kapının yanındaki köşede kalın katranla sıvanmış, su ile doldurulmuş bir 
kova duruyordu. Üzerindeki tahta da kovayı yarı yarıya kapatmıştı. 
Hücrenin hapishane bahçesine bakan bir penceresi vardı. Oradan 
hapishanenin başka bir binası görünüyordu. Pencerenin dışında ise bir fener 
bulunuyordu. Fenerin ışığı Johann'ın hücresine düşüyordu. Acılarını 
unutmaya çalışan Stock, sandalyenin üzerine çıktı, elleriyle pencerenin 
demirlerini kavrayarak aşağıya doğru baktı. Sadece, üzeri lekeli kirli feneri 
ve yağmur sularını akıtan boruyu görebildi. 


Hücrenin boyutları Stock'a, yürüyerek ayaklarının şişini indirme imkânı 
tanımıyordu. Tekrar yattı, ama az sonra iniltiyle kalktı. Ahşap yatağın üzeri 
tahtakurularıyla doluydu. Eski kılıfın içerisinden çürük saman kalıntıları 
gözüküyordu. Çöpün üstünde bir sürü böcek vardı. Tahtakurularıyla savaş, 
hava aydınlanana kadar sürdü. Johann onları eliyle eziyor, tahtanın 
üzerindeki delikleri ekmek içleriyle kapatıyordu. Gardiyanı çağırma 
çabaları boşunaydı. Sabah olunca görevli yine geldi. Stock'a hücreyi 
temizlemesi için sıcak su ile uzun saplı bir fırça ve bir de ekmek verdi. 
Temizlik yaparken dizleri üzerinde durmak zorundaydı. 


Yalnızlığın işkencesi böyle başlamıştı onun için. Stock çılgınca bir hırsla 
kaçış planları yapıyordu. Boş ümitler! Yüz yıldan fazla bir süredir hiç 
kimse kaçamamıştı bu kaleden. Ama Stock ümidini yitirmemişti. Özgürlüğe 
kavuşacağından, buradan şu veya bu şekilde kurtulacağından emindi. Bu 
güven, ona dayanma gücü veriyordu. Onu mutlaka yakınlarıyla 
görüştüreceklerdi, belki de gezinmesine izin vereceklerdi. Johann hâlâ 
Alman hapishanelerini tanımıyordu. Bekliyordu. 


Mahkümun hücresine hiçbir ses ulaşamıyordu. Johann sanki hayattan 
koparılmıştı. 


Üst kulenin gardiyanı Peter Stering uyandığında, hava aydınlanmıştı. 
Stock'un hapishanedeki üçüncü günüydü. 


Heyecanlı olmasına rağmen Peter'in düzgün, şiş, Üsküplü yüzü hafifçe 
kızarmıştı. Bu, her zamanki hafif kızarıklıktı. Maviş gözleri ise sakin sakin 
bakıyordu. Gün, ona çok ümit verici geliyordu. Bu gece, ihtiyar köpeği 
Niobeya, doğurmuştu. Peter Stering, butterbrodunu!2! bitirmeyip sadece bir 
kahve içti. Mutfağa gitmek için acele ediyordu. Hizmetçi hâlâ uyuyordu. O 
yüzden ahşap leğeni ağzına kadar kendisi doldurdu. Özenle ceketini çıkardı, 
bir önlük giydi ve anneleri tarafından sevgiyle yalanmış küçük köpek 
yavrularını getirdi. Henüz görmeyen yavrular kafalarını güvenle Peter'in 
ellerine saklayıp, yalvarırcasına inliyorlardı. Stering, onları kumaş kilimin 
üzerine bırakıp annelerinin bulunduğu kileri bir demirle kapattı. Son kez 
anne olan Niobeya, kapıyı deli gibi tırmalayıp uzun uzun uluyordu. 


Hiç acele etmeden, sandalyenin üzerine rahatça yerleştikten sonra, 
gardiyan işe koyuldu. Kör, beceriksiz yavrular korkuyla yaşam savaşı 
vererek boğuluyorlardı. Titriyor, sonra da leğenin dibinde usulca 
ölüyorlardı... Stering, gözünü hiç kırpmadan onların kısa süren çırpınışlarını 
izliyordu. Gardiyanın gözleri hareketsiz, yumuşak yanakları ise pembeydi. 
Beşinci, son yavru, zayıf, dişi bir enikti. Peter bu yavruyu uzun süre sevdi, 
okşadı. Hatta küçük bir tabağa biraz süt koyup, parmaklarını batırarak 
yavruya verdi. Diğerlerini leğenden çıkarıp, sonuncusu için yer açtı. Son 
yavruyu da leğene attı. Yavru, müthiş bir yaşama savaşı veriyordu. Dolgun 
ağzını balık gibi açarak uzun süre çırpındı süt yavru. Köpeğin ölmemek için 
verdiği savaş Stering'i pek fazla ilgilendirmiyordu. Küçük kafaya sertçe 
vurdu. Mutfaktaki “işlem” bittikten sonra yavrularına ağlayabilmesi için 
kilerdeki annelerini bıraktı. Köpeğin ulumasına aldırmadan rakı şişesini 
çıkardı ve iki duble içti. Zaten, iki duble içmeden işe gitmezdi. Her zamanki 
gibi, sarhoş olduktan sonra, hayatın anlamsızlığını düşünmeye koyuldu. 
Eğer küçük köpekler boğulmazsa, yeryüzünde insanlara yer kalmayacağını 
düşünüyordu. 


Stering, hapishanenin yakınlarında oturuyordu. Sabah uyandığında 
pencereden bakıyor ve hapishane duvarlarının kaba karaltısını arıyordu. 


Ona göre, hapishane; devletin gücünü, ihtişamını yansıtıyordu. Gardiyan, 
hapishaneye hiçbir engel olmadan girip çıkabildiği için kendisiyle çok gurur 
duyuyordu. Çünkü, buraya sadece çok önemli insanlar girebilirdi. Mesela 


Bay Belediye Başkanı gibi. Hapishane, şehrin en önemli binasıydı. En 
önemli yapıtıydı. Güneşin ilk ışıklarıyla, önce, tüm binaların üstünde 
yükselen hapishane karşılaşıyordu. Güneşin ışıkları onun kahverengi 
kulelerinden, sivri duvarlarından aşağıya, şehre ve ovaya iniyordu. 


Asırlardır prensliğin hapishanesi olan feodal şato sayısız destana konu 
olmuştu. Ama Stering şehir sakinlerine, monarşinin gücünü canlandıran taş 
binayı unuttukları için kızıyordu. Bu taş bina tepenin de tacıydı. Aynı 
zamanda mezarlık bekçisi de olan Peter, mezarları ve ölümü korumaya 
alışmıştı. Stering'e göre, hapishaneye yeterince ilgi göstermeyen şehir 
sakinleri, kendisine itibar göstermemekteydiler. Kasap, artan borçlarını 
ödemediği için onu mahkemeye vermekle tehdit ediyor, şarap satan bakkal 
ise onu soyup soğana çeviriyordu. Gardiyan Stering, ahlâki bozulmaya 
içerliyordu. Devrimci etkilere lanetler okuyordu. En büyük hayali ise bütün 
şehirlilere dayak atıp onları hapishaneye tıkmaktı. Her insanın dayak ve 
hapishaneye ihtiyacı olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Ona göre insanlar iki 
türdü: Yakalanmış suçlular ve yakalanmamış suçlular. Önlem olarak her 
delikanlının ve her genç kızın yılda bir kez dövülmesi çok yararlıydı. Tabii 
ki, dövülenler cahil halkın çocukları olacaktı. Böyle bir uygulama birçok 
hatayı önler ve Kral'a sadık bir millet yaratılır, diye düşünüyordu Stering, 
dar, şirin sokaklardaki yeni yeni kuruyan, rüzgârda savrulan çamaşırların 
çevresinden ogeçerken. Gardiyan, sokakların bazı bölümlerinden 
hapishaneyi rahat rahat görebiliyordu. Nereden bakılırsa bakılsın, 
hapishane, yükselen eğri büğrü bir kayaya benziyordu. Onun alt tarafında 
Yahudi gettosu bulunuyordu. Getto, yazın geçirdiği kolera salgınından 
sonra adeta ölüm sessizliğine gömülmüştü. Stering, büyük bir zevkle kireçle 
sıvalı ölü evleri sayarken, karşısına kambur bir Yahudi çocuğu çıktı. 


“Tuu, İsa düşmanları!” diye tükürerek küfretti Stering ve çocuğun 
kamburuna vurdu. 


“Kolera sizi öldürmedi! Kendiniz ölmüyorsunuz da Hıristiyanlara 
bulaştırıyorsunuz hastalığı.” 


Çocuk ağlayarak kaçtı. 


Gettodakiler Stering'i tanıyorlardı. Hapishanenin yakınlarına gezginci 
aktörlerin tiyatrosu yerleşmişti. Akşamları oyunlarını sergiliyorlardı. Soğuk 
olmasına rağmen, aktörler, yağmur sularının oluşturduğu şelalenin altında 


yıkanıyorlardı. Tüm bunlar Stering'e çok şüpheli görünüyordu: 
“Yeryüzünde çok insan toplandı; aktörler, Yahudiler... Namuslu Almanlar 
için ayak basacak yer kalmadı.” 


Hapishanenin girişinde, bir sokak kadını tavrı taşıyan sivri burunlu 
papazla karşılaştı. 


“Düşünüyorum da Bay Erdels,” diye başladı Stering, “eğer Tanrı iyi bir 
hastalık gönderse... mesela verem gibi. Bunu da özellikle demagoglar, 
devrimciler, Yahudiler için gönderseydi, Almanya çok yüce bir devlet olur 
ve bütün dünya da bunu kabul ederdi.” 


“Sizin düşünceleriniz pek fazla insancıl değil ama, Yahudilere gelince 
Tanrı onları çoktan terk etmedi mi? Çünkü onların Tanrısı şeytanın ta 
kendisi.” 


“Bay Papaz, Tanrı sabırlı. Bana sorarsanız gereğinden fazla sabırlı.” 


Konuşanlara doğru, işkembesini gururla öne çıkarmış hapishane doktoru 
yaklaşıyordu. Gardiyan sustu. 


“Bugün kaç tane?” diye sordu çok anlamlı bir tarzda Papaz. 
“9 tane,” diye tekmil verdi Stering. 


“Fevkalâde!” diye sevindi doktor. “Belediye Başkanı'nın sayın eşi ancak 
saat dokuzda serbest kalacak. O dindar bir kadındır ve dünyadaki hiçbir şey 
onun sabah duasını Tanrının evinde yapmasını engelleyemez.” 


“Eger bu dindar leydi, yüksek ahlâki değerler taşıyan bu gösteriyi 
kaçırırsa çok üzücü olur,” diye ekledi Papaz. Gözlerini gökyüzüne 
kaldırarak doktorla birlikte yavaş yavaş hapishanenin ana kapısına doğru 
yürüdü. Stering, onlara asker selamı vererek eğildi ve geçti. Hazırlıkları 
kontrol edip daha önce belirlenen mahkümları ayırması gerekiyordu. 
Kaliteli taşlarla döşeli büyük odada artık her şey hazırdı. Duvar 
kenarlarında dar, ahşap sandalyelerle yuvarlak, yeşil kumaşla kaplı 
koltuklar vardı. Buraya davetli bayanlar oturacaktı. Kısa bir insan boyu 
uzunluğundaki bank, ameliyat masasına benziyordu ve temizdi. Uzun 
kayışlar gardiyanın çizmeleri gibi parlıyordu. Stering, sarı, beyaz ince 
sopaları tercih etti. Ağzını şapırdatarak sopalardan birisini eline aldı ve 
hafifçe eğdi, sonra da ucunu bıraktı. İşkence masasının üzerine usulca yattı. 


“Fena değil!” diye övündü gardiyan ve üst kuleye doğru yürüdü. 


Kaçış planları yapmaktan yorulan Stock, hava aydınlandığında, yumuşak 
toplara benzeyen yeşil, mavi tarla farelerini izlemeye başlamıştı. 


Evcilleşmiş bu küçük hayvanlar, masanın üstünde neşeli neşeli 
koşturuyorlardı. Kendileri için masanın üstüne bırakılan ekmek kırıntılarını 
alıp yatağın üzerine zıplıyorlar, oradan yastığın üzerinden Johann'ın 
hizasına geldiklerinde gözlerine masum masum bakıyorlardı. Mahkümların 
boş zamanlarına ve yemeklerine ortak olmaya uzun süredir alışmış olan 
yaratıklar, yumuşak sırtlarını Stock'un sert elleri üzerine bırakıyorlardı. 
Stock başını yaslamış, duvarda yürüyen bir kırkayağın tembel hareketlerini 
izliyordu. Onunla birlikte bir örümcek, beyaz ağını örmekteydi. Stock, 
dünyanın bu küçük şeylerini ilk defa görür gibiydi. 


“Her şeyden mahrum edilen bir insanı küçük şeyler mutlu eder,” diye 
düşünüyordu. “Ben tıpkı o diri diri gömülen insan gibiyim. O adam da 
tabutunda uyandığı zaman gördüğü solucana sevinmiş. Doğanın yarattığı 
her şey harika. Bu tahtakuruları bile, mezardaki solucan bile...” 


Gardiyan Stering, Johann'ın düşüncelerini yarıda kesti. Görevli Hans'ı 
iterek 23 No.'lu hücrenin kapısını açtı. Stock'un zincirlerini indirdi ve ona 
yürümesini emretti. Mahkümun içini korkunç bir sevinç bürüdü: Serbest 
bırakılmak... Görüşme... Sorgu... 


“Pislikler, vampirler! Siz yaşayan düşünceyi boğamayacaksınız. 
İçimizdeki isyanı söndüremeyeceksiniz. Bu isyan; yoksulların, haksızlığa 
uğramışların, size çalışanların, sizin köleye dönüştürdüklerinizin içinde 
yaşayacak. Biz sizden daha fazlayız, biz milyonlarcayız,” diye konuşmak 
istiyordu sorgulanırken Stock. 


Stock, kendisini despotların yüzlerini açığa çıkaran yüce bir kahraman 
olarak görüyordu. Belki de sorguya değil, görüşe götürülüyordu. Kiminle? 
Genevie&ve, Woyzeck? Onlar serbest miydiler ki? Stock, zayıflamış, 
titreyen, yürümeyi reddeden ayaklarına aldırmadan yürümeye çalışıyordu. 
Görevli Hans'ın yüzündeki alışılmamış hüzün ifadesini gördükten sonra 
bile Johann kendisini bekleyeni tahmin etmiyordu. 


“Zavallı fakirin başına herhalde bir şey geldi,” diye düşündü Johann, 
Hans'a bakarken. Hapishanede kaldığı birkaç gün içerisinde Stock, Hans'ın 


korkak olmasına rağmen, iyi bir insan olduğunu anlamıştı. 


Görevliler arasında bir tek Hans, bazen fısıldayarak ve hece hece 
konuşarak Johann'ın sorularına cevap veriyordu. Johann, Georg ismini 
ondan duymuştu. Bu isim daha sonra onu hiç bitmeyen bir kâbus gibi 
boğdu. 


“Stering ne ki!” diye fısıldıyordu Stock'a Hans. “Dua et de Komiser 
Georg'un eline düşme. Söylenenlere göre, ayık olduğu zamanlar çok sessiz 
ve Tanrısever bir adammış. Ama burada çalıştığım beş yıl boyunca ben onu 
hiç ayık görmedim. Bay Georg, ruhlara azap çektirmekte şeytana taş 
çıkartır. Dayakta ise bir numaralı ustadır.” 


Stock'u uzun, soğuk koridorlardan, dik merdivenlerden bir düz, bir aşağı, 
bir yukarı doğru götürüyorlardı. Stock, daha önce hapishaneyi içinde 
kaldığı bir taş çuvalından ibaret görüyordu. Dışarısıyla irtibatı olmadığı 
için, kendi hücresinin, kayaya benzer hapishane şatosunun içindeki sayısız 
delikten sadece birisi olduğunu unutuyordu. Stering'le diğer adsız görevli 
arasında yürürken, Johann sadece kalede bile yüzlerce mahkümun 
bulunduğunu anladı. Hücreler yan yana birbiri üstüne dizilmişti. Hapishane, 
ağaç kovuğunun içerisinde belirsizce vızıldayan arı yumağı gibiydi. 


Duvarların arkasında, paslı çivilerle kapatılmış her kapının ardında kare 
şeklinde pencereler vardı. Bu pencere, kapıdaki gözetleme deliğini 
kapatıyordu. Stock, bu kapıların ardındaki insan nefeslerini, zincir 
şakırtılarını, başlarını eğmiş siluetleri görüyordu. 


Mahkümlar, kendilerine gardiyanlar tarafından verilmiş olan yünleri, 
mahküm elbiseleri dokunmak üzere ip haline getirmekle uğraşıyorlardı. 
Johann'a da böyle bir iş verilmişti ama bileklerindeki zincirlerden dolayı 
elleri titriyor ve parmakları onu dinlemiyordu. 


Stock, merdivende durdu ve şaşkın şaşkın duvarlara, korkuluklara baktı. 
Bir yerlerde şuh bir kadın kahkahası patlamış, bu kahkaha onun kulaklarına 
kadar gelmişti. Hapishanede kahkaha! Demek ki, duvarlar o kadar kalın ve 
ses geçirmez değildi. Demek ki, burada bir yerlerde insanlar özgürce 
yaşayabiliyordu. Johann, kendini beğenmiş Stering'in yağlı sırtına baktı. 
Sonra da sanki duvarın bir çıkıntısıymış gibi duran nöbetçiye... 


Hapishanedeki özgür insanlar böyleydi işte. Hapishanede, ancak onların 
karıları gülebilirdi. 


Peter Stering, Stock'u hapishane banyosuna götürdü ve ona yıkanmasını 
emretti. Banyoda büyük bir su kabı vardı. Gardiyan, Johann'a sabun ve 
havlu yerine kullanması için gri bir elbise verdi. Daha sonra doktor, Stock'u 
kontrol etti. Kalbini dinledi ve kaburga kemiklerinin üzerine hafifçe vurdu. 


“Dayanacaktır,” dedi ve çıktı. 


Stock anlamamıştı. Çevresinde olan her şeyi iyiye yoruyordu. Değişik, 
hatta mucizevi bir şey bekleme duygusu Johann'ın zihnini hiç terk 
etmiyordu. İzlenimleri azaldıkça Johann'ın iç dünyası gerginleşiyordu. 
İçindeki tüm kötü hisleri kovmaya çalışarak sevinçli bir bekleyişe girdi. 
Stering, Stock yıkandıktan sonra da onu zincire vurmadı, hatta onunla 
konuştu. 


“Böcekler her tarafını yemiş. Bunu insan içine çıkarmaya da utanırsın.” 
“Beni nereye götürüyorlar?” diye sordu Stock ve birden titredi. 
“Willkommen!” 


Stering eğildi ve kapıyı açtı. Bu kapı ceza odasına gidiyordu. Stock, 
merdivenlerin korkuluklarına tutundu. Her şeyi anlamıştı. Onu, halkın 
önünde verilecek sopa cezası bekliyordu. Stock, Büchner'in anlattığı 
hikâyeleri hatırladı. Bu korkunç gelenek Alman hapishanelerinde 
yasallaşmıştı. Darmstadt sokaklarında gezinen deli dilenci Gertruda'yı 
hatırladı. Gertruda böyle bir dayaktan sonra akli dengesini yitirmişti. 
Johann daha sonra da ünlü özgürlük savaşçısını hatırladı. O da yirmi darbe 
“hoşgeldin” ve on darbe “güle güle” dayağı yemişti. 


İşte böyleydi mapushane geleneği. Arkasından hapishane kapısı çarpılan 
herkes bu kaderi paylaşıyordu. Suçu ne olursa olsun, herkesi aynı ceza 
bekliyordu. 


Willkommen. 


Abschiedi22! 


Sekize çeyrek kala hapishanenin ana kapısının önünde misafir dolu ilk 
fayton durdu. 


Kare faytondan, önce süslü bir bayan indi, arkasından, kısa dantel 
pantolonlu, pembe paltosunun altında şeritler olan küçük bir kız çocuğu... 


“Çok hızlı geldik, gecikmekten çok korkuyordu,” diye hızlı hızlı 
anlatıyordu bayan, şişman hapishane müdürüne. Hapishane müdürü, bu 
önemli gün için daha sabahtan tüm madalyalarını takmıştı. Değişik ölçü ve 
kalitelerde bir düzine madalyası vardı. Madalyalar göğsüne sığmamış, o 
yüzden, büyük gerdanının altına ve kocaman göbeğine de asılmışlardı. 
Hapishane müdürünün, hayatı boyunca kazandığı etkileyiciliği en zayıf 
madalya ise, yassı ve solgun yüzüydü. 


“Çok hızlı geldik. Kızıma ibret olsun diye burada yapılacak olanları 
göstermeyi yararlı görüyorum. Gençler için iyi bir ders olacağına 
inanıyorum,” diye devam ediyordu bayan, kayıt odasının camından 
bakınarak. Pudra, yanaklarına beceriksizce sürülmüştü. Ruju ise çok kötü 
duruyordu. 


Hapishane müdürü, misafirlerini ceza odasına kadar götürüp koltuklara 
yerleştirdi. Misafirlerden, odadaki rutubetli hava için kibarca özür diledi. 
Yeni gelen bayan ve kızı küçük sepetlerden elişlerini çıkarıp işe koyuldular. 
Kısa bir süre sonra oda insanla doldu. Gelen herkes birbirini tanıyordu. 
Aralarından birçoğu birkaç saat önce belediyenin muhteşem balosunda dans 
etmişlerdi. Konuşmalar sürekli Katilyon ve Bayan Fritz'in dün akşamki 
skandalına dönüyordu. Bu skandal, dün akşam bayanın elbisesinden bir 
şeridin kopmasıydı. Zavallı, utancından ve hayal kırıklığından dolayı 
bayılmıştı. 


Hapishane saati, sekiz kez vurdu. 


“İşlem” için belirlenen saatte papaz ve doktor geldiler. Reverans seansı 
bittikten sonra, kendileri için ayrılmış yerlere geçtiler. Doktor, ilaç ve 
aletlerle dolu çantasını bir sandalyenin üzerine koydu. Salona amonyak ve 
amika'28! kokuları yayıldı. 


“Bizim hapishanelerimizde dededen kalma tıp metotları uygulanıyor. Kan 
akıtmayı her tür tedaviye tercih ediyorlar,” dedi yerli prensin yardımcısı. 


Bu şaka” herkesin hoşuna gitti. Hapishane müdürü herkesten çok 
gülüyordu. Gardiyan Stering bile hafifçe gülümsedi. Göğsünü kabartmış, 
dirseklerine kadar sıvadığı çıplak kollarını beklenti içerisinde göğsünün 
üzerinde kavuşturmuş olarak harekete hazırdı. Bayanlar, onu hayranlık dolu 
bakışlarla ödüllendiriyorlardı. Erkek gücünün, erkek güzelliğinin muhteşem 
bir örneğiydi! Şu göğüslere ve güçlü, kıllı ellere bakın! 


“Willkommen” gecikiyordu. Dövülmek üzere belirlenen insanların 
direnişi “törenin?” başlamasını engelliyordu. Onlar uslandırılırken, bayanlar 
fısıldaşarak heyecanlarını yenmeye çalışıyorlardı. 


“Bugün sadece erkekleri cezalandıracak olmaları çok iyi! Dün kadın 
bölümünde kadınları dövmüşlerdi. Sizi gidi pis arlanmazlar. Böyle rezalet 
çıkararak buraya gelmeleri çok utanç verici. Bir tanesi Grethen gibi beyazdı 
ve en azından onun kadar ahlâksızdı. Prensin arabacısına âşık olmuş ve 
fahişe gibi davranmaya başlamış. Ayrıntıları anlatmaya utanıyorum. Hepsi 
öylesine iğrenç ki. Böyle kadınlar öldürülene kadar dövülmeli... O anda 
benim bile ellerim kaşındı. Ben olsam, ona gösterirdim!” 


“Karşımda bir nineyi cezalandırdılar. Bir parça et çalmış. Onun 
arkasından başka bir hayvanı dövdüler. Çığlık atıp ısırmaya çalışıyorlardı. 
Kadınların dövülmesini seyretmekten hoşlanmıyorum. Çünkü o yaratıklar 
bazen öylesine çirkin oluyorlar ki. Ağlayıp bağırıyorlar, ben de o anda 
çığlık atıp üstlerine atlamak istiyorum. İnanır mısınız, öylesine çok 
heyecanlanıyorum ki!” 


“Ama hayatım, siz de heyecanlanma fırsatını asla kaçırmıyorsunuz.” 


“Daha eğitici bir şey görmemiştim. Burada biz en haklı cezalandırmaya 
tanık oluyoruz. Bu günahkârlara, cehennemde de verilecek olan cezaları 
düşündükçe, insanın tüyleri ürperiyor.” 


“Ama iyilerin korkmasına gerek yok,” diyordu hırsla, hapishane 
müdürünün karısı. 


“Ben kızımı da getirdim. Ruh ve beden yanılgılarının nelere sebep 
olduğunu görmesi için. Bu onun için en iyi kilise görevlisinin vereceği 
öğütler kadar yararlı olacaktır.” 


“Kesinlikle haklısınız!” 


Buraya dini inançlarından dolayı gelen bayanların yüzleri, gittikçe artan 
heyecanlarını yansıtıyordu. Bu bayanlar hapishaneye, “Willkommen”i 
izlemeye sırf dini “dürtülerinden? dolayı gelmişlerdi. Elişleriyle ilgilenen 
elleri, sık sık hata yapmaya başlamıştı. Örgüye doğru eğilen gözleri 
parlıyordu. 


İlkin Stock dövülecekti. 


“Dev-rim-ciler en cesur ve en dirençli pislikler!” diye anlatan hapishane 
müdürü, büyük bir üzüntüyle seyircilere bilgi veriyordu. 


Dört gardiyan Stock'u getirip tahtaların üzerine bağladılar. Merdivende 
yediği dayaktan dolayı güçsüz kalmıştı. Başını kımıldatamıyordu. Ona 
boğazlanmış bir hayvan gibi bakıyorlardı. O da kendisini öyle hissediyordu. 
İlk iniltisinin sebebi acı değil, öfkeydi. Ama bağırmamak için tüm gücünü 
topladı. Öldürmesi gereken düşmanlara niye yalvarsındı ki? Onlardan af 
dilemek, onların gözlerinin önünde dövülmekten çok daha onur kırıcıydı. 
Stock öyle düşünüyordu. Devrimcilerin konuşmalarından, cehennemden 
korktuğundan çok daha fazla korkan hapishane müdürü, gardiyana hemen 
başlaması için emir verdi. Peter Stering büyük bir başarıyla Johann'ın sırtını 
açtı. Bayanları utandırmayacak bir seviyeye kadar şalvarını sıyırdı. Johann 
yüzüstü yatıyordu. Yüzü hemen hemen zemine yapışmış, kızgınlık ve 
utançtan titriyor, gözyaşlarını tutamıyordu. Gözyaşları ona çifte işkence 
çektiriyordu. Hiç kimse mahkümun acıyla kıvranan yüzüne bakmıyordu. 
Seyirciler sadece onun vücudunun çıplak yerleriyle ilgileniyorlardı. Stock, 
bu yabancı, korkunç gözlerin kendisini nasıl deldiğini hissediyordu. 


“Ne kadar narin bir vücudu var!” diye fısıldadı “anne” şefkatiyle bir 
bayan; yakışıklı kavalyesinin omuzuna yaslandı. 


“Beş para etmez. Tipik bir terzi çırağı. Çarpık bacaklı ve kıllı maymun 
sırtlı,” diyordu başka bir bayan. 


Sonra herkes sustu. Stock gözlerini kapattı. Darbeyi beklemek, darbeden 
daha korkunçtu. Korku, her hücrenin kaygıyla titreşmesi, kırbaçtan daha 
çok acı veriyordu. Stock'a kanı donmuş gibi geliyordu. Her an nefes alması 
engellenecekmiş gibiydi. Tek isteği daha çabuk olmasıydı. Yeter ki 
hissetmesin, yeter ki düşünmesin... Ölüm onu korkutmuyordu. 


Peter Stering, sopayı hafifçe kaldırarak Stock'un sırtına tüm gücüyle 
vurdu. Kıvrılan vücudunun üzerinde derin bir yara gibi kanlı bir iz kaldı. 
Sessiz bir sevinç inlemesi geçti seyircilerin arasından. Şaşı gözlü, dantel 
pantolonlu kız ağladı. Bu, annesinin tüylerinin diken diken olmasına neden 
oldu. Anne, hırsla çocuğunun kulağını çekti. Belediye Başkanının karısı 
büyük bir haz duyarak gülümsedi. Stering/”in düzgün, nazik alnı terledi. 


... Sekiz... Dokuz... Onuncu vuruş. 
Stock'un sırtı morumsu, taze bir ete dönmüştü. 


“Az pişmiş biftek,” diye şaka yaptı yerli prensin yardımcısı. Ama o da 
sararmıştı ve dişlerinin arasından konuşuyordu. 


Stock, artık hiçbir şey hissetmiyordu. Gözleri dönmüştü. Bayılması büyük 
bir şanstı. Doktor kafasını kaldırdı, nabzını yokladı ve on beşinci vuruşta 
kesmelerini söyledi. Stock'tan sonra tezgahın üzerine kamburu çıkmış bir 
ihtiyarı attılar. Hırsızlık yaptığı tahmin ediliyordu. İhtiyar kısık bir sesle 
uluyordu. 


“Gücünüzü dikkatli kullanın. Çünkü daha sekiz tane var,” diye öğüt verdi 
doktor, Peter Stering/e. 


“Merak etmeyin, benim kaslarımın gücü asla azalmaz,” diye övündü 
cellat. 


Stock kendine geldiğinde, tekrar hücresindeydi. Nasıl ve ne zaman yaralı 
vücudunu buraya getirip yatağın üzerine attıklarını bilmiyordu. Uzun süre 
kendisine yapılanları hatırlamaya çalıştı. Sırtı niye böyle dayanılmaz bir 
acıyla yanıyordu? Mahküm gömleği niçin vücuduna yapışmıştı? 


Birden karşısında o kadınların aç yüzlerini ve gardiyanın üzerindeki elini 
gördü. 

“Niye yaşayayım ki?” diye bağırmaya başladı Stock. 

Daha fazla ağlayamazdı. Daha fazla susmak istemiyordu. Kendine hitap 


ederek konuşuyordu. Çaresizliğinden, güçsüz olma duygusundan çıkış 
olarak gördüğü tek şey, konuşmaktı. 


Krize girmeden önce bir hasta da ancak böyle konuşurdu. Acı, son 
safhaya ulaşmadığı zamanlar hasta konuşabilirdi. 


“Yakmalı, yok etmeli, havaya uçurmalı!.. Cellatlar! Vampirler!..” 


Ama Stock ne yapabilirdi ki?.. Darmstadt arabacılarına elbiseler dikip, 
para biriktirip küçük bir evceğiz yapmış olsaydı? Hayır, hayır! Kesinlikle 
hayır! Almanya'nın hapishanelerinde sanki sadece Stock'u mu dövüyorlar?! 


İsyanlar, şüpheler, şikâyetler garip bir şekilde birbirine karıştı. Johann 
ağlamak istiyordu. Gözyaşları tükenmişti. Çığlık atmak istiyordu. Kuruyan 
boğazında çığlıklar tükenmişti. Yastığı ısırıp isteri krizleri içerisinde 
kıvranıyordu. Akşamüstü Hans, ekmek ve sıcak su getirdiğinde onu ateşler 
içerisinde sayıklarken buldu. 


Johann yine Darmstadt tepesinin ormanlarında geziniyordu. Komitenin 
mağarada yapılacak olan gizli toplantısına gitmek için acele ediyordu. Ama 
çam ağaçlarından düşen iğneler ayaklarının altında kayıyordu. 


İğneler uzuyor, büyüyor, kırbaca dönüşüp vücudunu sarıyorlardı. Johann 
kurtulup kaçmaya çalışıyordu. Ama tüm çabası boşunaydı. Ağaçlar 
kabuklarını atıyorlardı. Gövdeleri Stering/'in sopaları gibi çıplak ve sarıydı. 
Yukarıya doğru çıkışın sonu yoktu. Paslı iğnelerle sopa, savaşın sonu yoktu. 


Dövülmüş, takip edilen Johann düşüyordu, emekliyordu, karnının 
üzerinde sürünüyordu. Yukarı. Ondan sonra birden geri düşüyordu ve 
yukarıya doğru tekrar tırmanıyordu. Büchner'e Konrad Kul'un hain 
olduğunu hemen söylemeliydi. Onun hain olduğunu Stock'tan başka hiç 
kimse bilmiyordu. Sonra orman kayboldu ve Stock kendisini ihtiyar 
Catherine'in evinde buldu. Johann dokuyordu; dokuyor ve şarkı 
söylüyordu: 


Eşittir herkes Tanrı önünde 
aç fakir de tok zengin de. 
Bu dünyada herkes için var 
toprak, gökyüzü, serin mezar. 
Yediği dayaklar ve geçirdiği sinir krizleri Johann Stock'u öldüremedi. 


Saçları beyazlamıştı; kendisi bunu bilmiyordu. Gözleri çukurlaşmıştı ve her 
zaman olduğundan daha karamsardı. Çok sinirli olmuştu. Bir keresinde, 


Stering 23 No.'lu hücreye girince, Stock, üstüne atladı. Zincirleri 
gardiyanın başına sallayıp küfürler yağdırıyordu. Bundan dolayı üç 
geceliğine hapishane bodrumundaki “özel” bir hücreye kapatıldı. Bu 
hücrenin özelliği, zemininin bir işkence aracı olmasıydı. Zemindeki taşlar, 
sivri çıkıntılar oluşturuyordu. Burada korkunç bir karanlığa bırakılan 
mahküm, sürekli bunlara çarpıyordu. Sivri taş kaburgaların her biri adeta bir 
bıçaktı. Ama Stock, bu yeni işkenceyi umursamadı. Hapishaneye alışmıştı. 
Vücudu çok kötü bir haldeydi. Bu özel hücreden sonra Johann daha kambur 
ve daha umursamaz oldu. Artık bir ihtiyarın sahip olabileceği alışkanlıklar 
ediniyordu. Uzun süre kamburlaşıp oturabiliyordu. İhtiyaç duymadığı ve 
kendisini rahatsız eden ayaklarını uzatıyordu. Özel hücreye gidince kendi 
hücresindeki delikler kapatılmıştı. Yalnızlığını farelerle paylaşamayacaktı 
artık ve farelerle arasındaki bu ilişkiyi, onu hayata bağlayan tek mutluluğu 
yok etmek için, Stering farelerin öldürülmesini emretmişti. Zaten bahar 
yaklaşıyordu ve fareler yakın tarlalara taşınmaya hazırlanıyorlardı. Stock, 
yaklaşan deliliğe karşı çaresizce savaşıyordu. Düşünme yetisini 
kaybetmemek için geçmişini hatırlamaya çalıştı. Çocukluğunu anımsıyordu. 
Ölen anne ve babasının yüzlerini, unutulmaya başlamış konuşmalardan özel 
kesitleri, İsviçre'de gezintilerini, Rhöne'a doğru yürüyüşlerini, Lyon'u. 
Yine hanların bahçelerinde uyuyor, köylülerin elbiselerini sadece bir ekmek 
karşılığında yamıyordu. Çalıların arasında sebepsiz gülen hafif kızlarla 
öpüşmeye koşuyordu. Lyon Ayaklanması'nı tekrar yaşadı. Croix-Rousse 
barikatlarında tekrar savaştı. Nehrin kıyısındaki bataklığın yanında 
Genevie&ve'e tekrar sarıldı. 


Uzun uzun geçmişini düşündü. Dışarıda bir anlığına ve sadece bir 
seferliğine yaşanan olaylar hapishanede başka bir şey olmadığı için tekrar 
tekrar yaşanıyordu. Yaşanan güzel, yeni şeyler olmadığı için Johann'ın 
beyninin her hücresi geçmişle doluydu. Böceklere karşı verilen acımasız 
savaştan dolayı Stock, geceleri ancak üç dört saat uyuyabiliyordu. Günler 
ve geceler Johann için daha önce hiç bu kadar hızlı geçmemişti. Sabahları 
uyandığında günün ona neler getireceğini, ne işkenceler göreceğini ve neler 
düşüneceğini bilmiyordu. “Ben gencim ve kaybolan zamanı daha sonra 
telafi edeceğim” diyordu kendi kendine, korkularını yenmeye çalışarak... 
Bir keresinde ihtiyaç kovasını götürürken koridorda başka bir mahkümla 


çarpıştı. 


“Kardeş, kimsin sen?” diye fısıldadı Johann. 


“Ben...” 


Stock cevabı duyamadı, köşeden bir polis çıktı. Mahkümlar hemen 
birbirlerinden uzaklaştılar. Ama Johann, hücresine tarifsiz ümitler ve 
sevinçle döndü. Artık kalede yalnız değildi. Johann'dan sonra hücreye yeni 
polis girdi. Lambaya üfleyerek, bir fırçayla özenli bir şekilde onu 
temizlemeye koyuldu. 


“Dinle!” dedi Stock, “sen de benim gibi yoksulsun. Biz, yoksullukta ve 
sömürülmede kardeşiz.” 


Polis onu dinlemek istemedi ve hemen hücreden çıktı. “Alındı,” diye 
düşündü Stock “ama aslında korkuyor. Çünkü belki de bir karısı ve 
çocukları var. Terfi etmeyi hayal ediyor, gardiyan olmak istiyor. Sonra da 
benim gibileri dövecek ve vicdan azabı çekmemek için sarhoş olacak.” 


Yeni polisle birlikte gardiyan Stering'in ziyaretleri de çoğaldı. Hiç 
beklenmedik bir anda Stering/”in berrak gözleri kapının küçük mazgalında 
beliriveriyordu. Birden hücreye girip mahkümun karşısına dikiliyor ve 
yumruklarını tehdit edercesine sallıyordu. 


“İyi yaşıyorsun,” diyordu başını uzatan polis kinle. Eğer hücreyi şöyle 
böyle temiz bulursa ve içerdeki kokudan boğulmuyorsa lanetler ve küfürler 
yağdırıyordu. Ta ki gardiyan onu sakinleştirene kadar. Polisin bu yorulmaz 
çabalarına rağmen Stock, onun kızgınlığını ciddiye almıyordu. 
“Yükselmeye çalışıyor. İşini yapıyor ama fena biri değil. Hanslardan biri.” 
Stock, tüm korkak ama vicdanlı insanlara “Hans” adını veriyordu. 


Johann, hapishanede rüya görmenin ne kadar tedavi edici olduğunu 
anlamıştı. Rüyalar ciddi bir şekilde hapishane günlerini kısaltıyor ve 
hapishaneyi çekilir hale getiriyordu. Uyumadan önce sık sık büyük bir 
gerginlikle kaçışı düşünüyordu. Bunu öylesine çok düşünüyordu ki, 
kurduğu hayaller gördüğü rüyalarda gerçekleşiyordu. Uyandığında ise 
nerede olduğunu anlayamıyor, özgür olduğunu düşünüyordu. Rüyalar onu 
çaresizlikten ve beynini kemiren acılardan kurtarıyordu. Johann, kimi 
zaman rüyalarla gerçekleri karıştırıyordu. Rüyasında Geneviöve'i görüyor 
ve ona sarılıyordu. Bu “açık görüş”ten sonra, mutluluk gözyaşları ile 
uyanıyordu. Bir defasında Stock'u yine hüzün —hani o beyni kemirip hayata 
bağlılığı yok eden hüzün- bastığında, hücreye polis girdi. Bir fener, su ve 


toprak tabağın içerisinde bir parça ekmek getirmişti. Çıkarken birden 
kapıda durdu, hemen mahküma doğru döndü ve fısıldadı. 


“Onu hemen yak!” 


Stock'un elinde küçük bir kâğıt vardı. Mucize! Beklenen mucize 
gerçekleşmişti. Polis “dalgınlıkla” feneri içeride unutmuştu. 


“Okumam yazmam yok. Bildiri kapıma atılmıştı. Reddediyorum. Sabır!” 
diye okudu Johann. Her türlü tedbiri unutarak bu değerli sözcükleri tekrar 
tekrar okumaya koyuldu. Daktilo edilmiş bu sözcükleri bilinmeyen bir el 
yazmıştı. 


Mazgalın gıcırtısı duyulduğunda, Stock hâlâ küçük kâğıda bakıyordu. Bu 
pencere gözetleme deliğini kapatıyordu. Stering! Stock, hiç paniğe 
kapılmadan kâğıdı ağzına attı ve yuttu. Bir şeyler döndüğünden şüphelenen 
gardiyan kapıyı açtı ve içeri girdi. 


Kendisini seyretmek, vücudunun güçsüzleştiğini görmek Stock'a acı bir 
zevk veriyordu. Bir yıldan fazla bir süreden beri temiz hava soluyamıyordu. 
Bir o kadardır da gökyüzünü görmemişti. Bazen yolunu şaşıran bir güneş 
ışını tesadüfen hücreye giriyor ve zıplıyordu. Duvar pembeleşiyordu. Bazen 
pencereden bir sivrisinek giriyor ve vızıltısıyla ölüm sessizliğini 
parçalıyordu. Stock önce, ısıran sivrisineği engellemiyordu. Sivrisinekler 
ona, Rhöne nehri ovasındaki yaz gecelerini hatırlatıyordu. 


Küçük vampir, doyduktan sonra pencereye doğru seğirtiyordu. Stock da 
kalkıp ona yetişmeye çalışıyordu. Geri dönmesini istiyordu. Johann, 
hapishanedeki tüm sevinçlerinin ve hayal kırıklıklarının ne kadar abartılı ve 
yapmacık olduğunun farkındaydı. Ama burada onlarla yaşamak daha 
kolaydı. Mahkümun gerginliğinin ve yoğunlaşmasının bir sınırı vardı; 
ondan sonra vurdumduymazlık ve korkunç boşluk başlıyordu. Johann bu 
sınırdan korkuyordu. Büyük bir korkuyla vücudunun donduğunu, fiziksel 
acının kendisi için çok uzak bir olgu olduğunu görüyordu. 


Korkunç, zoraki suskunlukta Johann, cansız ve tembel düşüncelerine bir 
sığınak buldu. Polisin verdiği kâğıt onu çok etkilemişti. Ama sevinçle 
birlikte fiziksel bir acı da hissediyordu. Çünkü onu zorla hayata 
döndürüyorlardı. Stock heyecanla, hava aydınlandığından beri polisin 
gelmesini bekliyordu. Ama polis, hiçbir konuşmaya izin vermeyip eskisi 


gibi hırsla bağırıp çağırıyordu, Stering aynı anda koridorda geziniyordu. 
Hava karardıktan sonra Stock'u ilk defa sorguya götürdüler. Uzun, aylar 
süren hareketsizlikten sonra Stock'u götürürlerken, koridorlardaki insan 
sesleri ve kargaşa onu boğuyordu. Yürüme alışkanlığını kaybetmişti sanki. 
Merdiveni görünce korkuyla geri çekildi. Başı dönüyordu. 


Zincirlere öylesine alışmıştı ki, onların ağırlığı ona kendi vücudunun bir 
parçası gibi geliyordu. Sorgu kısaydı. 


“İsminiz?” 

“Johann Wolfrang Stock.” 

“Kaç yaşındasınız?” 

“24 yaşındayım.” 

“Mesleğiniz?” 

Stock, Blangui'nin sözleriyle cevap verdi. 
“Proleter.” 

“Bu bir meslek değil.” 


“Bu en faziletli meslektir. Bu meslekte milyonlarca insan çalışıyor. Bu 
insanlar kendi alınterleriyle yaşıyorlar ve tüm haklardan yoksunlar.” 


“Ooo! Nereden öğrendiniz bu devrimci fikirleri?” 
“Benim okumam yazmam yoktur.” 
“Nasıl öğrendiniz bunları?” 


“Despotizm bizi sahip olduğumuz her şeyden mahrum etti. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse düşünme yetimiz bizde kaldı. Ben gerçeği 
kendi aklımla buldum.” 


“Belli ki kafan saçma sapan fikirlerle dolu. Ama bu düşünceleri çok daha 
önce duymuş ve okumuştuk. Georg Büchner ve Papaz Weidig'i tanıyor 
musunuz?” 


“Belirli bir süre yan yana olan evlerde kalmıştık ve ben bu beylerin 
elbiselerini tamir ettim.” 


“Yalan söylediğini biliyoruz. İnat ederek durumunu ağırlaştırıyorsun. Sen 
“İnsan Hakları Komitesi'nin üyesiymişsin. Gizli toplantılara katılmışsın. 
Ama niye katılmayacakmışsın ki? Sanki Almanlar için toplantı yapmak 
yasak mı? Sen örgütün yasadışı eylemlerini bilemezdin ki? Belki de seni 
kandırarak oraya götürdüler? Evet, sen her ayın ilk cumasında Tanrı 
Tepesi'ndeki mağaraya toplantıya gidiyordun.” 


“Kesinlikle hayır.” 


“Gürkner'in evinin yakınlarında bildirilerin yazıldığı gizli odanın nerede 
olduğunu biliyor musun? İnkâr etmek sana hiçbir şey kazandırmayacak. 
Genç ve safsın. O yüzden kanun kaçaklarının kurbanı olmuşsun. Öyle değil 
mi?” 


Stock konuşmuyordu. 


“Her şeyi biliyoruz. Arkadaşlarının sorgu sırasında söyledikleri işte burda. 
Al! Oku! Onlar sana acımadılar.” 


“Okumam yazmam yoktur.” 


“Bizimle işbirliği yapmıyorsun. Sen kendi ellerinle kendini hapishaneye 
kapatıyorsun. Sonsuza kadar.” 


Stock'un sorgusundan hiçbir şey elde edememişlerdi. Onu götürmeye 
karar verdiler. Şehirden gelen savcı, akrabası olan hapishane müdürüne 
şunları söyledi: 


“Ben de kendimce radikal görüşlü bir insanım. Ama radikal görüşler, 
cahil köylülerin elinde ne kadar da zavallı bir hale geliyor. “Proleter?, ha ha 
ha! Ne rütbe! Ne kadar da plebce görünüyor bu sözcük. Tahmin edebiliyor 
musunuz, ne yükseliş olur ama. Bu terziyi sopalarla dövmek yerine kibarca 
oturmuş onun aptalca demagojilerini dinliyorum.” 


“Biz dövüyoruz,” diye sakinleştirdi hapishane müdürü savcıyı. 


Stock, 23 No.'lu hücreye döndüğünde çok heyecanlıydı. Sorgu ona, belki 
de mahkemeye çıkarılabileceği ümidini vermişti. 


“Almanya'da hukukun gölgesi de mi yok?” diye soruyordu Johann, 
hücresinin duvarlarına; mahkemede bütün dünyadaki sömürülenlere çağrı 
olacak bir konuşma yapmayı hayal ediyordu. Ama terzi güzel 
konuşamıyordu. Aklına sadece başkalarından duyduğu sözcükler geliyordu. 
“On beşler”in mahkemesinde Blangui'nin konuşmasından ezberlediği 
parçaları tekrarlıyordu: “Beni, benim gibi proleter olan milyonlara, yaşama 
hakkına sahip olduklarını söylediğim için suçluyorlar...”, “Zenginler, 
fakirlerin isyan ederek onlara haksızlık ettiğini düşünüyorlar. Halk için 
şöyle düşünüyorlar: Halk, öyle vahşi bir hayvandır ki, ona saldırdıkları 
zaman savunma cüretinde bulunur.” 


Haftalar geçiyordu ama ikinci bir sorgu yapılmıyordu. Polis, acımasızca 
susuyordu. Yeni gelen mahküm, geceleri duvara vuruyordu. Johann bunun 
ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu ama boşunaydı. Vuruş sesleri çok 
yavaştı ve uzaktan geliyordu. Sanki kuleye bir ağaçkakan gelmişti. Yazın 
sonu yaklaşıyordu. Stock'un sivri sakalı uzamıştı, öksürüyor ve kan 
tükürüyordu. Johann ikinci sorguyu korkunç bir acı ile hatırlıyordu. Onu 
bizzat Georg sorguya çekmişti. Johann, bu ayyaş yaratığı hatırlayınca, 
elinde olmaksızın yumruklarını sıkıyordu. Sık sakalının üzerine öfke 
gözyaşları damlıyordu. 


Georg, Johann'a, kendisini Genevie&ve'in ihbar ettiğini söylemişti. 
Stock'un elleri ve ayakları bir serbest olsaydı... Komiser, Geneviöve'in bir 
fahişe olduğunu söylemiş ve şöyle devam etmişti. 


“Her Darmstadt arabacısı aptal karını bir metelik karşılığında düzebilir. 
Gör kiminle yaşamışsın sen, salak!” diye konuşuyordu Georg. 


“Fenerde sizin cansız kellelerinizi görüyorum!” diye bağırdı Stock, 
cellada. 


“Böyle bir şey olmadan önce pis vücudundan canını çıkaracağım,” diye 
gülüyordu Georg. 


Cüretkarlığından dolayı Stock'u acımasızca dövdüler. Sorgudan sonra 
yine bir ay yattı. Biraz düzeldikten sonra korkunç bir şeyin farkına vardı; 
topal kalmıştı. Stock artık mucizeyi beklemekten vazgeçmişti. Günler, 
geceler, hayat geçiyordu. 


“Ben gencim, başaracağım!” diyordu Johann. Ama artık bu sözcüklerin 
anlamı yoktu. Bir sabah Stock, somyanın üzerinde madeni bir para buldu. 
Para çok hafifti. İçine bir kâğıt yerleştirilmişti. Yazıyı yazan, ona sorguda 
nasıl konuşması gerektiğini öğreten eldi. Kâğıtta şunlar yazıyordu: 


“Başka bir cezaevine sevk edilmeyi bekle. İlk posta durağında atlar 
değiştirilirken kaç! Duvarda tünel. Saman dolu araba.” 


Belirli bir süreden sonra Stock, artık saatleri, geceleri ve günleri 
saymıyordu. Stering hücreye girdi ve mahkümun ayaklarındaki prangaları 
çözdü, sadece el prangaları kaldı. Johann acıdan inlemeye başladı. Serbest 
kalan Ooayaklarını Oo güçlükle (o kımıldatmayı Oo başardı. Mahküm, 
“uğurlanmayacağı” şeklinde yersiz umutlara kapılmasın diye, gardiyan onu 
hapishane arabasına kadar darbelerle ödüllendirdi. Stock'u arabanın içine, 
bir kucak zincir gibi attılar. 


Sonbahar havası, arabanın gürültüsü ve sarsıntısı onu takatten 
düşürüyordu. Stock, birden 23 No.lu hücreyi özledi. İki yıldan daha fazla 
bir süre, kaçmayı, özgür kalmayı hayal etmişti. Şimdi özgürlük böylesine 
yakınken, kendisini mecalsiz hissediyordu. 


“Hiç fark etmez!” diye fısıldıyordu. 


Arabanın küçük penceresinden gökyüzü görünüyordu. Johann, gökyüzünü 
her şeyden çok sever, terzilik yaparken hep pencerenin kenarına oturur, sık 
sık yorgun gözlerini kaldırıp gökyüzünü arardı. 


Stock, hapishanede batıl inançlar edinmiş ve korkunç derecede şüpheci 
olmuştu. Şimdi, gökyüzünün kendisine uğursuzluk getirdiğine inanıyordu. 
Johann, polisin de notun da kendisine, onu denemek için Georg tarafından 
gönderildiğine inanıyordu. 


“Hiç fark etmez,” diye fısıldıyordu yine, heyecandan umursamazlığa 
geçerken. 


Hapishane arabası gürültüyle şehre doğru iniyordu. Yoldan geçen insanlar 
geri çekilip, hemen taş parke döşeli yolu boşaltıyorlardı. Stock, korkak, 
acıyan, kin dolu veya memnun bakışlar yakalıyordu. 


En sonunda insanlar ve şehirler geride kaldı, kayboldular. Karşılarına 
sadece karamsar kış, üzeri tentelerle kaplanmış arabalar ve omnibüsler 


çıkıyordu. Arabacılar uyuyordu. Mahküm nereye ve niçin götürüldüğünü 
bilmiyordu. Posta durağına geldiklerinde geceydi ve yağmur yağıyordu. 
Karanlıkta nöbetçiler Stock'u ahşap bir eve götürüp, uzak bir depoya 
kilitlediler. Duvarın yanında saman yığını vardı. Stock yattı: Bir süre 
bekledikten sonra, elleriyle araştırmaya başladı. Tüm düşünceleri zincirleri 
şıngırdatmamakta yoğunlaştı. Korkunç bir arayıştı bu. Tünel var mıydı, yok 
muydu? Bu, polislerin provokasyonu muydu, yoksa bilinmeyen 
arkadaşların yardımı mı? Heyecandan inlemeye başlamıştı. Provokasyon 
ona Stering ve Georg'un işkencelerinden daha korkunç geliyordu. 
Düşünceleri sürekli çatışıyordu. 


Güçsüzlük. Stock, başarabilirsin. Sana hâlâ ihtiyaç var! Yine mi hapis, 
hayır! 


Johann'ın eli bir boşlukta kayboldu. Saman, deliği saklıyordu. Ama 
Stock, hâlâ inanmakta tereddüt ediyordu. Bu bir tuzaksa! Kaybedecek neyi 
vardı ki! Dayaklar... Onlardan korkmuyordu artık. Yaşam anlamsızlaştığı 
zaman ölüm daha değerlidir. 


Dişleriyle zinciri tutarak belirsiz deliğe girdi. Başıyla ileri doğru 
sürünüyordu, toprak yutuyordu. En sonunda bir yıldız gördü. Gece 
berraklaşmıştı ama ay yoktu. Karanlık bahçede Johann evin arkasında 
bekleyen nöbetçinin sırtını gördü. Stock'tan iki adım ötede hareket etmeye 
hazır saman dolu bir araba vardı. Stock sindi. Dış kapı gıcırdadı, avlunun 
arkasında birileri şarkı söylemeye, birkaç ses de, şarkıya eşlik etmeye 
başladı. Johann buz tutmuş yere sarıldı, karı öpüyordu. Nöbetçi evin 
arkasında kayboldu. Şarkı zincirlerin şıkırtısını bastırdı. Mahküm sürünerek 
arabaya kadar geldi, doğruldu. Elleriyle dikenli samanı açtı ve içine atladı. 


Kısa bir süre sonra içeriden genç bir arabacı çıktı; kalpağını giyerek, 
saygıyla nöbetçiye eğildi, arabaya bindi ve atları bahçenin dışına sürdü. 
Araba hiç engellenmeden, uykulu köyden sallanarak ve sarsılarak çıktı; 
köyler arası yola koyuldu. 
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Paul, hızlı hızlı konuşuyor ve kasıtlı bir şekilde yanındaki yolcunun 
yapmacık, alaycı gülüşünü umursamıyordu. 


“Ruhun gerçek yüceliğini, gerçek kahramanlığı, adil kuralları sadece 
işçiler arasında görebildim. Oraya “uygarlığın” pisliği ulaşamamış. Orada 
etiketin pis kokulu ikiyüzlülüğü ve bizim yaşantımızın yapmacık parıltısı 
yok. İnanıyorum ki dünyayı ancak yoksullar kurtarabilir. Yeni uygarlık, işçi 
mahallelerinden, ruhları bozulmamış bu temiz vahşilerden gelecek. 
Onlardan başka kaynak yok. Bizim gezegenimiz incelenmiş ve haritanın 
üzerine taşınmış. Halkların birçoğu biliniyor. Çağdaş Romalıların kanını 
tazeleyebilecek Hunlar yok artık. Kurtuluş bizim kölelerimizin elinde. Bu 
yüzden biz, misyonerler gibi, fikirlerimizi sınıflar arasında, korkak kurallar 
ve yapmacık bilimlerle henüz kirlenmemiş sınıflar arasında yaymalıyız. 
Çalışan kesimin çıkarları, devletin, eşitlik ruhu yönünde değişmesini 
sağlayacak. Bizim amacımız da bu değil mi?” 


Fritz, gülmeyi kesip Rossini'nin “Seville Berberi” operasından 
Figaro'nun aryasını ıslıkla çalmaya başladı. Paul şaşkın şaşkın omuzlarını 
kaldırdı ve düşüncesini açmaya devam etti. Kendi kendine konuşuyordu. 


“Evet, biz tiyatro kahramanı rolüyle yetinmek istemiyoruz. Halkın 
sırından kendi saltanatını kuran ve anayasanın maddelerini şöyle ya da 
böyle değiştiren kahramanlar olmak istemiyoruz. Bizim hedefimiz Radikal 
Sosyalizmdir. Çalışan sınıfların eşitliği...” 


“Sen körsün Paul,” diye Fritz onun sözünü kesti aniden. “Senin dünyayı 
değiştirecek kölelerin çarpık bacaklı ve çelimsiz, senin Romalıların ise 
ancak bir İtalyan latzeronesinin Brütüs ve Sezar'a benzediği kadar 
Romalılar'a benziyor. Senin Romalıların uykusuzluğa yakalanana kadar 
içiyorlar ve avlularda evsiz köpekler gibi geberiyorlar. Senin idealin sakat. 
Efendi olma konumunun yol açtığı küçük bir vicdan azabından, tokluktan 
ve kadınca bir duygusallıktan doğmuş bir ideal.” 


“Hayır Fritz. Burada söz konusu olan vücut değil ruh. İşçinin vücuduna 
gelince; o güçlenecektir. Sömürenlerin tüm kurnazlıklarına rağmen kölelik 
hâlâ ruhları kemiremedi. Ama tüm potansiyel de burada gizli. Arkadaşım, 
güzellik geçicidir ve onu oluşturan kavramlar zaman ve moda tarafından 
belirleniyor. Şu anda yıkılmış olan Bastille'in yerinde kadınlar Carmagnole 
dansı ediyorlarmış. Sonra “93 yılında Paris'teki devrim törenleri sırasında 
beyaz elbiseli kızlar geçmiş oradan. Bu kızlar pleb kızlarıydı. Ama güzellik 
ve incelikte, kibar ve çelimsiz prenseslerden, kral kanı taşıyan leydilerden 
çok daha üstündüler. Claire Lacombe ve Terwagne muhteşemdiler.” 


“Biliyoruz biz o devrim pankartı güzellerini. Onları elleye elleye soymak 
isterdim. Devrim etiketi taşıyan her şeye karşı sonsuz bir saygın var, hatta 
sivilceli maymun Danton'u bile sen Jüpiter kadar yüce görüyorsundur. 
Fanatiğin tekisin sen. Ben parti ateşleriyle yanıp tutuşmuyorum. O devrimci 
kurtlarını asla muhteşem Marie-Antoinette'e değişmem. Mesela, 
Napol&on'u ele alalım. Kadınlardan çok iyi anlıyormuş. Bahçeyi Avusturya 
prensesiyle süslemiş. Bir cins ancak asırların geçmesi ile oluşuyor. 
Jos&phine Beauharnais”'nin iştah açıcı olduğu kesin. Ama gerçekten asil bir 
leydinin küçük ayağı bir anda Jos&phine'in kaba güzelliğine gölge 
düşürdü.” 


Paul karşı çıktı: 


“Aristokrasi yapmacık bir harmoniden başka bir şey değildir. Tarih de bu 
yeraltı zenginliğine sırt çevirmiştir. Bu, gömülmesi unutulmuş bir cesettir. 
Bu ceset de havayı zehirliyor.” 


“Sen iflah olmaz bir demagogsun Paul,” dedi Fritz acıyarak. 
“Aristokrasiye ihtiyacımız var. Aristokrasi bizi asilleştirecek, kanımızı 
tazeleyecek.” 


“Kimin kanını? Tüccarcıkların ve kıçını yırta yırta yükselen memurların 
mı?” 


“Evet onların. Savaşta zafer kazananlara nasıl ganimet dağıtılıyorsa, biz 
de zaferden sonra ganimet olarak aristokrasinin kadınlarını alacağız. Bizim 
çocuklarımız ise dünyayı yönetecek. Prenseslerin ve burjuvaların 
çocukları.” 


“Dejenere olmuşların çocukları mı? Hayır, ben hayvanların dünyaya 
hükmedeceğine inanmıyorum.” 


“Ne? Sen de o zaman anemik bir proleter ile veya şişman, aptal bir köylü 
ile evlen, beni de düğününe ya da çocuğunun vaftiz törenine davet etmeyi 
unutma.” 


İkisi de sustu. Bastonlarını yumuşak karın içine derin derin batırarak 
ovaya doğru inmeye başladılar. Üzerlerindeki kış mevsiminin göğü; keskin, 
berrak ve yorgundu. 


“Tepelerin zirveleri temiz. Bulut yok,” dedi Paul ve derin derin nefes aldı. 


Fritz yüzünü merakla Alplere doğru çevirdi. 


“Ne kadar çok işlenmeyen toprak var!” dedi mağrur bir işadamı edasıyla. 
“Girişken insanlar için burada altın hazinesi yatıyor.” 


“Burada altın olduğunu hiç duymamıştım,” diye şaştı Paul. 


“Altın her zaman altın değildir. Sen pratik bir insan gibi yararcı ve ilerici 
düşünemiyorsun. Ben Almanya ve İsviçre'yi birbirine bağlayacak ve bu 
ıssız toprakları yaracak tren yollarından bahsediyorum. Bu tren yollarının 
sahibi, dağlarda daha küçük altın madenleri aramayacak.” 


“Hı...” diye mırıldandı Paul umursamazca. 


Dağların zirvelerinde güneş ışınları danslarına devam ediyordu. Güneşin 
altında kar, gümüş nergis ve aslanpençesi tarlaları gibi parlıyordu. Hava, 
soğuk keskin ve çiçek kokularıyla doluydu. Ama tepeler değişken ve 
rengarenkti. Güneş battıktan sonra zirvelerin siluetleri eridi, çiçeklerin 
kokusu kayboldu. 


Paul sabırsızca kızağı yönlendiren ipleri çekti. Yassı kızağın üzerinde 
eşyaları vardı. 


Fritz hemen yarıda bırakılan konuşmaya döndü. 


“Sen aristokratları yargılarken ve plebleri yüceltirken, bizi, ara sınıfı, 
unuttun,” dedi sesine eski alaycılığını vererek. 


Paul hiç düşünmeden, 


“Biz daha dalındayken ısırılan ve bu kahverengi ısırık izleriyle 
olgunlaşmak zorunda olan meyvelerdeniz. Hani daha taze cildin üzerinde 
çürümeye başlayan meyveler gibi. Biz tek başımıza hiçbir anlam ifade 
etmiyoruz ve hiçbir şey de yapamayız.” 


Paul deri eldivenini çıkarıp donan parmaklarını nefesiyle ısıtmaya girişti. 
Fritz üşüyen ayaklarıyla yumuşak karı eziyordu. 


“Sen Cassandra'dan da karamsarsın,” diye konuşuyordu hızlı hızlı. 
“Benim gibi insanlara gelince, insanlığın kaderi bizi pek fazla 
ilgilendirmiyor. Bir kadeh punç içerken evrene sarılmak çok güzel oluyor. 
Ama bunun dışındaki zamanlarda yapılacak çok güzel işler var... Nasıl 


söylesem ki?.. Daha somut ve daha kârlı işler. Yüzyılımızda, hayatta 
sorunlar da var, sevinçler de. Bir tek insanın bile bu dünyada konforunu 
sağlaması o kadar zor oluyor ki. Oysa sen milyarların konforunu sağlamaya 
çalışıyorsun. Bunlar da hazıra konmaya yeltenen milyarlarca insan. Fantezi! 
Ben çok fazla kendini beğenmiş bir insan değilim,” diyordu Fritz, hızlanıp 
arkadaşına yetişmeye çalışırken. 


Arkadaşı onu geçmişti ve dinlemiyordu. 


“Şurada altmış-yetmiş yılım var. Onları da rahat, neşeli ve arzulu yaşamak 
istiyorum. Daha da fazla olmasını isterim ama bunu başarmak için dilekler 
yetmiyor. Babamın sülalesinde bir gelenek vardır: Orta yaşta karaciğer 
hastalığından ölmek. Gördüğün gibi proletaryanın kaderi dışında da 
düşünülmesi gereken şeyler var.” 


Paul cevap vermedi. Suskun suskun yürüdüler. 


Ara tatilini değerlendiren öğrenciler, bir haftadan uzun bir süredir 
dolaşıyorlardı dağlarda. Çoban kulübelerinde sabahlıyor, sonra da tepelerin 
zirvesinde geziniyorlardı. Hiçbir amaçları olmadan Bodensee Gölü'nden 
Winterthur ve Zürih'e doğru yol aldılar. Aralık ayı bitmek üzereydi. 
Tepelerin eteklerinde Noel kutlanıyordu. 


“Zürih'ten Berlin'e geçeceğim ama zamanımı üniversitede kaybetmek 
için değil. Üniversite beceriksizlerin sığınağı, kendini beğenmiş zenginlerin 
eğlence yeri. Ben bu kategorilerin hiçbirine dahil değilim.” 


“Ben de,” diye gülümsedi Paul. 
“Sen garip bir kargaşasın. İflah olmaz hayalperest.” 


“Hayaller, yüce keşifler için pusula olmuştur. Kolomb, Spinoza, Hegel, 
Napol&on, Robespierre; bunların hepsi birer hayalperestmiş.” 


Karanlık, beraberinde soğuğu da getirdi. Bulutlar yolu kapatıp serap gibi 
insanı yanıltıyordu. Alplerle gökyüzü arasındaki ufuk çizgisi yok olmuştu. 
Paul ve Fritz aşağıdaki ışık kaynağına doğru koştular. Gökyüzü ayaklarının 
altındaymış ve onlar da yıldızlara doğru düşüyormuş hissine kapılıyorlardı. 
Kar taneleri karşıdan gelip ayaklarının altında uçuşuyor; sonra da yanlardan 
saldırıp yükseliyordu. 


Ulaşılamayacak kadar uzakta görünen köy, birden karşılarına çıktı; 
sokaklar karanlık ve kaygandı. Saat henüz sekiz olmasına rağmen evler 
uykudaydı. Köyün sonunda öğrenciler küçük bir meyhaneye rastgeldiler. 
Uzun ısrarlardan sonra meyhane sahibi kadın, yorgun yolculara kahve 
yapmayı kabul etti. 


“Lanet olsun!” dedi donmuş ve acıkmış Fritz, sürekli donan kulağını 
ısıtmaya çalışarak. 


“Bu ülke Almanya'dan daha çekilmez. Burada insanlar konforlu 
kümeslerde yaşıyorlar. Anayasaları da var.” 


Paul arkadaşının konuşmasına aldırmadan eski sarı domino taşlarıyla 
oynuyordu. Taşlardan, daha sonra yıkabilmek için duvar yapıyordu. Basık 
tavanlı bu odada, zeminden ahşap tavana kadar uzanan saatin yanında duran 
işlemeli bir taburenin üzerinde kambur bir adam oturuyor ve ateşte büyük 
ellerini ısıtıyordu. 


“Sarhoşa benziyor,” dedi Fritz. Yabancının olağanüstü hareketsizliği ve 
vurdumduymazlığı, gelenlere karşı ilgisizliği Fritz?'de şüphe uyandırmıştı. 


“Sen her zaman insanlara kötümser yaklaşırsın,” diyerek kızdı Paul. 


“Evet, ben pembe gözlüklerle bakmıyorum; bu yüzden her şeyi olduğu 
gibi görüyorum. Bu adam da dikkate değer. Şu ellerine bak. Lanet olsun! Ya 
gözlerim soğuktan dondu ve ben hiçbir şey görmüyorum ya da bu adamın 
ellerinde henüz çıkarılmış pranga izleri var. Hapishaneden kaçan bir kanun 
kaçağı bulduğumuza hiç şüphe yok. Köy, sınıra çok yakın; bu adam da 
Almanya'dan kaçmış. Ya bu adam bir katil, soyguncu veya hırsızsa?” 


Fritz, soğuktan düşecek hale gelen kulağını unuttu. Çok meraklanmıştı ve 
hipotezlerinin doğru olup olmadığını hemen sınamaya karar verdi. Tütün 
tabakasını çıkararak yabancıya doğru uzattı: 


“İstemez miydiniz?” 
“İstediğim tek şey beni rahat bırakman,” cevabını aldı. 


“Alman Oomuhabbetini (oözlemediğinize (Ogöre yeni gelmişsiniz 
Almanya'dan,” diyen Fritz'in, vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. 


Johann Stock onu tepeden tırnağa, sanki ölçüsünü alacakmış gibi inceledi. 


“Alman muhabbetinden Alman muhabbetine fark var. Benim sizin 
muhabbetinize hiç ihtiyacım yok.” 


“Harika bir cevap!” dedi birden Paul. “Alman'dan “Alman'a da fark var.” 


“Düne kadar mahküm olan birisi için fazla cüretkâr değil misin?” diyerek 
dişlerini çıkaran Fritz, söylediklerinden daha o anda pişman oldu. 


Stock, sessizce tabureden kalktı. Korkmuş öğrenciye doğru yaklaştı ve 
yumruğunu onun burnunun ucuna kadar getirdi. 


“Sen aptal bir horozsun!” dedi sakince. “Senin gibileri hapishanelerde 
yatmaz. Çünkü bunun için yeterince büyük değillerdir.” 


“Hapishaneleri biz inşa ediyoruz,” diye mırıldandı Fritz, sakinleşip 
Stock'tan uzaklaşmaya çalışarak. 


“Buna bir başarı diyemeyiz!” diye yine kızgın kızgın söze karıştı Paul. 
“Bütün Almanya'yı hapse tıkamazsın. Nereden aklına geldi güzel konuşan 
bir Prusya toprak ağası rolünü oynamak? Orduya lâyık bir cumhuriyet.” 


Meyhane sahibi kahve ve yağda yumurta getirdi. Paul, Johann'ın aç 
bakışını yakalayarak onu yemeğe davet etti. Biraz düşündükten sonra 
Johann kabul edip sessizce yemeye başladı. 


Ne istiyorlardı bu yüzsüz üniversite öğrencileri? Düşman mıydılar, dost 
muydular? Schlag'ı kafasında tartıyor, hakkında ne düşüneceğini 
bilmiyordu. Ya Paul? Genç öğrenci ona daha güvenilir gelmişti. “Bu umut 
verici,” diye karar verdi Stock, “diğeri ise düşük çeneli olmasına rağmen, 
ispiyoncuya benzemiyor.” 


Gece yarısına doğru Fritz, yorgun olduğunu söyleyerek meyhaneciden 
kendisini tavan arasına götürmesini istedi. Üniversite öğrencileri, geceyi, 
orada, sıcak samanın üzerinde geçirmeye karar vermişlerdi. 


“Soruştur şunu bakalım,” diye Paul'ün kulağına fısıldadı Fritz ve 
şamdanla merdivenlere doğru yürüdü. 


Terziyle öğrenci başbaşa kalmışlardı. 


“Bir buçuk yıl hapiste kaldım,” diye başladı Stock, Paul'ü inceleyerek. Bu 
açıksözlülüğüne kendisi de şaşırmıştı. Ama daha fazla kendini tutamamıştı. 


“Bütün bu süre içerisinde boşuna zaman kaybedip, bir hücreye tıkılmış ve 
mücadelede arkadaşlara yardım etme imkânından yoksun olduğum için 
vicdan azabı çekiyordum.” 


Paul sevinçle derin bir nefes aldı. Karşısında despotizmin zulmü altında 
ezilmiş bir kahraman vardı. Paul de, Rousseau ve Robespierre gibi fikirleri 
için zincirlere vurulmayı hayal ediyordu... 


“İşte şimdi özgürüm,” diye kısık bir sesle devam ediyordu Stock. “Ama 
hayal ettiğimden farklı şeyler bekliyordu beni. Demir parmaklıklardan 
kurtulduğum saate lanet olsun. Bana ihtiyaç yok ve geçen bütün bu zaman 
içerisinde de ihtiyaç yokmuş. Komite dağılmış. Hapse düşmeyenler geri 
çekilip deliklerine saklanmışlar. İnsan değil sıçanlar... Korkaklar! 
Hapishane kulesinde benim hücremin yanındaki hücrede Weidig yatıyordu. 
O hâlâ içeride.” 


Stock, Paul'ün bu ismi bilip bilmediğini hiç düşünmüyordu. Tek başına 
bir hücreye kapatıldıktan sonra kendi kendine sesli konuşmaya alışmıştı. 


“Hapiste bana işkence yaptılar. Şu anda Weidig de işkence görüyor. Orada 
onu göremedim ama yine de yanımdaydı. Ama özgürlüğüme kavuştuğumda 
yalnız kaldım. Beni kaçıran arkadaşlar, prens tuzağından kurtulanların bir 
kısmı korku ve çaresizlikten içiyor, geri kalanı ise her şeyden vazgeçmiş. 
Onlar, beni kurtarmakla bana iyilik yapıp komiteye karşı da görevlerini 
yerine getirdiklerini düşünüp ortadan kaybolabileceklerine inanıyorlar. 
Mücadelemizin bayrağı elimden düştükten sonra onu hiç kimse kaldırmadı. 
Hiç kimse! İyiler ölüyor veya hapishanelerde çürüyor...” 


“İnsanlara ve dünyaya çok karamsar bakıyorsun,” diye iyimser bir şekilde 
konuşan Paul, aniden Johann'ın sözünü kesti. “Hapishane duvarları; 
ayaklanan halkın balyozu altında yok olduğu, devrim, prangaları kırdığı 
zaman ve “Marseillaise'in mısraları özgürlüğe kavuşanları karşıladığında, 
özgürlük o zaman harika olacaktır. Buna şüphe yok. Tarihte böyle 
bayramlar pahalıya mal olmuştur. Sen, Bastille'in yıkılışı arifesinde orada 
mahküm olma şansına sahip değildin. Sana özgürlüğünü veren devrim 
olmadı. Bunda şaşılacak ne var, bir hapisten başka bir hapishaneye geldin. 


Yoksullar için Avrupa da bir hapishanedir. Seninle birlikte bayrağı taşıyan 
insanları bulacağız. Onlar tahmin edebileceğinden çok daha fazla.” 


Stock merakla kalktı. Heyecan buhranına dönüşmek üzere olan bir 
minnettarlıkla gence baktı. Yüzü açıldı, gençleşti. Paul*de Büchner'le bir 
benzerlik aradı. Boşuna! Öğrenci her haliyle Georg”un tam zıttıydı. Sadece 
konuşurken yumruklarını sıkma alışkanlığı ikisinde de vardı. Stock bunu 
fark etti. Seslerinin tonu da aynı ritmi taşıyordu. İkisi de gençti. 


Johann'ı umutlandırmak kolaydı. Paul'ün sözlerine cevap olarak Johann, 
yeni arkadaşına, hayatının son iki yılını kısaca anlattı. 


“İsviçre sınırında beni samandan, daha önce bunun için belirlenmiş 
arkadaşlar çıkardı. Bunlardan birisi Kızıl August, diğeri ise ihtiyar, çenesi 
düşük Gürkner'di. Gürkner, “Hessen Evi'nin sahibi. Gözaltıların tam 
arifesinde kaçmayı başarmış. Şimdi de, istese de istemese de devrimci. 
Zavallı, tamamen iflas etti ve halen Darmstadt'ta yaşayan Margarita'dan, 
Hessen polislerinden korktuğundan çok daha fazla korkuyor. O tam bir 
cadı. Gürkner, ondan kurtulabilmek için şimdi Paris'e gitti. Orada kapıcılık 
yapmayı düşünüyordu. Paris'te Alman kapıcılar, peynir ekmek gibi 
kapışılıyormuş. Beker ise Büchner'in yanına gitti. Ben de bir yerlere 
gideceğim. Ama karımı nerede bulacağımı bilmiyorum. Geneviöve'in 
nereye gittiğini bilmiyorum.” 


Johann, onu hatırlayınca yüzünde korkunç bir çaresizlik ve çekingenlik 
ifadesi belirdi. Paul de daha fazla sormaya cesaret edemedi. “Genevi&ve'i 
ne tür işkencelere maruz bırakıyorlar acaba?” düşüncesi Stock'un beynini 
kemiriyor ve acılarını artırıyordu. Hiç kimse ona bundan bahsetmemişti. 
Ama o, ülkesinin polis geleneklerini çok iyi biliyordu. Genevi&ve çıplak, 
yere yatırılmış, cellatlar tarafından dövülüyor. Her tarafında kırbaç izleri, 
kana bulanmış vücudu. Utanç ve acıdan ağlıyor. O zaman, Geneviöve, 
yanında, içinde oluyordu. Bunları görmemişti, bilmiyordu ama 
hissediyordu. İçi kin doluydu, intikam almak istiyordu. Yine mücadele 
etmek istiyordu. 


Ertesi sabah, Fritz Schlag, arkadaşının, nereden geldiği belirsiz şüpheli bir 
zanaatkârla Zürih'e, kim olduğu belli olmayan Georg Büchner'in yanına 
gitmeye karar verdiğini öğrenince çok şaşırdı. 


“Eger oğlum olsaydın iflah olmaz bir salak olduğun için seni mirasımdan 
mahrum ederdim,” dedi, bir büyüğün küçüğünü korurkenki tavrını takınan 
Fritz. “Ama tabii ki arkadaşın olarak zengin olduğum andan itibaren benim 
yardımıma güvenebilirsin. Devrimciler ve devrim hayalleri şu veya bu 
şekilde düzeni yaşatıyor, dolayısıyla sanayiyi de. Yani bizim çıkarlarımız 
aynı. Kozumuz aynı: Vale.” 


Aynı gün, Paul ve Johann hava kararınca posta istasyonuna geldiler. 
Araba henüz gelmemişti. O yüzden iki mumla aydınlatılan kocaman odada 
arabayı beklemek zorundaydılar. Yolcular, yavaş yavaş toplanıyorlardı. 
Stock, yolculuk torbasını eşyayla dolu yuvarlak masanın üstüne bıraktı. 
Paul ise posta arabasının üstüne yerleştirmeyi düşündüğü eşyalarını 
tartırmaya gitti. Durakta gürültü ve hareket öncesi heyecan durmadan 
artıyordu. Sayısız sepet ve torbalarla gezinen kadınlar, masanın yanında 
oturan karamsar terziye, şal ve atkılarının ucuyla dokunuyorlardı. Onların 
bağırmaları, hareketleri Johann'ı heyecanlandırıyordu. Yabancı yüzlerde 
Genevie&ve'in hatlarını arıyordu. Bu düşünce onu sarsıyordu. Genevieve, 
Alman polisleri tarafından dövülüp Fransa sınırından atıldıktan sonra 
kaybolmuştu. Onun Alman topraklarına ayak basmasını yasaklamışlardı. 
Johann, onu Lyon'da bulma ümidini yitirdi. İhtiyar Bouvri cezasını 
dokumacılığın başkentindeki hapishanede çekiyordu. Darmstadt terzisinin 
karısı artik Lyon'da ne yapabilirdi ki? Bacanağı Dandier'den cevap 
gelmiyordu. Stock kendisine birçok mektup yazmıştı. 


Tekerleklerinin üzerine oturtulmuş uzun bir sandık taşıyan omnibüs 
kapının önünde durdu. Arabanın arkasında bir de yük vagonu 
bulunmaktaydı. Boynuzdan yapılmış avcı borazanları kalkış zamanının 
geldiğini haber veriyordu. Paul, Stock'u arabanın kapısına doğru sürükledi. 


Posta memuru, yolcuları artık numaralarıyla çağırmaya başlamıştı. Yavaş 
yavaş omnibüs doldu. Kapılar ve pencereler kapatıldı, kamçı şakladı ve 
atlar tesviye edilmiş yolun üzerinde dörtnala koşmaya başladılar. Daha 
şehrin dışına çıkmamışlardı ki çakmaktaşları kıvılcımlar saçmaya başladı, 
pipoların dumanı insanların üstünü örttü. Stock hapishanede sigarayı 
bırakmıştı. O yüzden tütün dumanı onu çok rahatsız ediyordu. 
Boğulurcasına öksürüyordu. Küçük pencerelerden birini açmayı denedi. 
Ama kar yüzüne vurarak onu geriye yaslanmaya zorladı. Paul ise banka 
rahatça yerleşmiş sakin sakin kitabını okuyordu. Stock eğildi ve kitabın 


kabına baktı. Öğrenci, “Strauss” diye birinin “İsa'nın Hayatı” kitabını 
okuyordu. 


Johann ne yazarın ismini, ne de böyle bir kitabı duymuştu: 


“Ne bu, yeni bir İncil mi?” diye sordu aşağılayarak. Paul okumayı 
bırakarak, 


“Ne var ki? Tanrı ile ilişkiler İncil'de belirleniyor. Sen ateist misin 
yoksa?” 


“Benim Tanrı ile ilişkilerim çok iyi,” dedi gülerek Johann. “Biz terziler, 
kötü yılana minnettarız. Eğer o, Havva'nın gözlerini açmamış olsaydı, 
insanlar hâlâ çıplak gezecekti. O zaman da terziler açlıktan geberecekti 
veya hiç olmayacaktı. Felaket!” 
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Noel'in ilk günü Tzender ailesinin hayatı tümden değişiyordu. Çocuklar, 
anne ve babalarının ellerini öpüp iyi geceler diliyorlar ve sekizde değil de 
dokuzda gidiyorlardı yatmaya. Misafirler ise bazen geceyarısından sonra 
bile kalmaya cesaret edebiliyorlardı. 


Bu bayram gününde, sık ve özenle yıkanmaktan grileşmiş mobilya 
kılıfları kaldırılıyordu. Bayan Tzender akşamları her zaman taktığı 
önlüğünü çıkarıyordu. Yeşil bir elbise giymişti o akşam. Doktorun kendisi 
de geniş kemerli saatini ve düğününde ona hediye edilen takıları takmıştı. 
Kırmızı mendilinin yerine bembeyaz, kenarları işlemeli, resimli bir mendil 
kullanıyor ve alnını eskisinden daha sık siliyordu. 


Akşam yemeğinde ceviz ve lapa ile dolu çok yağlı kaz vardı. Tatlı olarak 
ise en Zor yapılan pastalar ve kaymaklı dondurma olurdu. Bu evde, her 
Noel, belirlenmiş düzene göre kutlanıyordu. Yemek odasından hiç acele 
etmeden kalkılıp sessizce misafir odasına geçiliyordu. Orada büyük 
oyuncaklar, mumlar ve kurabiyelerle süslü çam ağacının karşısında 
hayranlıkla bağırıp alkış tutmak gerekiyordu. Çam ağacının süsleri, Noel'in 
arifesinde, antrenin sağ köşesindeki sandıktan çıkarılıyordu. Sandığın yeri 
hiç değişmezdi. Çocuklar yılda bir kez gördükleri bu süsleri sevinçle 
karşılıyorlardı oysa her biri çoktan ezberlenmişti. 


“Bu pamuk ayı, ninemden kalma. Babam daha küçükken babaannem bu 
ayıyı ağacına asarmış. Bu da cam elma. Claire Teyze'den kalmış,” diye 
konuşuyor ve süslü ağacın çevresinde zıplıyordu çocuklar. 


Melekler, kızaklar, tavşanlar, havuç ve şeker sepeti ise Bayan Tzender'in 
çeyizindendi. Her yıl sadece ağacın üzerindeki renkli kâğıt süsler, cevizler 
ve mumlar yenilenirdi. 


On sekiz yıldır, hediyelerin dağıtılması aynı saatte ve aynı şekilde 
gerçekleştiriliyordu. İlk olarak çocukların hediyeleri veriliyor, ardından karı 
koca birbirlerine hediyelerini veriyor, en sonunda arkadaşlar ve hizmetçilere 
hediye veriliyordu. 


Bu, ailenin hayatındaki en önemli andı. Çünkü hediyeler bütün bir yıl 
boyunca hazırlanıyordu. Onlardan sadece fısıltıyla bahsediliyordu. Tzender 
ailesinin bunlardan başka sırları da yoktu. 


Doktor, karısından yine her zamanki gibi (artık yıpranmış olan geçen 
yılkilerin yerine) bir çift kadife terlik aldı. Terlikler şeritlerle süslüydü, 
şeritler ise bir çift kumru tarafından tutuluyordu. Karısı ona ayrıca boncuklu 
tütün tabakası —doktorda bunlardan bir düzine olmuştu—, sıcak tutan bir 
hırka, evde örülmüş birkaç çift çorap ve hastalarının isim ve ilaçlarını 
yazmak için işlenmiş ciltli bir ajanda armağan etmişti. Hediyeler arasında 
mutlaka çok yararlı ve bayram olmasa da alınmak zorunda olan şeyler 
vardı. Bayan Tzender'in kuralıydı bu. 


O yüzden masanın üzerindeki hediyeler arasında kâğıt çiçeklerle süslü 
tencereler, şeritlerle bağlanmış kalıp kalıp sabunlar, yün yumaklar, kalem 
kutuları, önlükler, çocuk elbiseleri vardı; bir de ilginçlik vaat eden 
başlıklarıyla kitaplar: “Genç Kıza Öğütler”, “Genç İnsanın En İyi Süsü 
Mütevazılık” gibi. 


Tzenderler'in büyük kızı kısa bir süre önce nişanlanmıştı ve annesi 
kendisine yemek kitabı almıştı. Doktorun karısı iyi ilişkilerin ancak çok iyi 
bir mutfak sayesinde kurulabileceğine ve aile düzeninin, mutluluk yolunun 
mideden geçtiğine inanıyordu. 


Tzenderler'in evinde sıcak bir rahatlık vardı. Vücut, yumuşak koltukların 
içerisinde kayboluyor, beyin ise uyuyordu. Uykudaki beyin dokuları 


bozuluyordu. İnsan niye düşünsün, niye şüphelensin ki? Korkunç, yok 
edici, ölü bir rahatlık. 


Arkadaşlara hediye verilme sırası geldiğinde Doktor Tzender, Georg'u 
aramaya başladı. Ama Büchner akşam yemeğinden hemen sonra 
kaybolmuştu. Aslında genç ve karamsar biri olan özel doçentin bu 
kayboluşuna hiç kimse şaşırmadı. Çünkü onun garipliklerine alışmışlardı. 


Fular ve üzerinde kötü çizilmiş bir Danton resmi bulunan sigara 
tabakasını Büchner'in komodininin üzerine bıraktılar. Tzender, arkadaşı ve 
kiracısı için bu hediyeyi özel olarak yaptırmıştı. Bu arada Georg ise siyah 
pardösüsüne sarınmış Zürih sokaklarında dolaşıyordu. Merkezden uzaktaki 
sokaklar 1ssızdı. Birden arkasında ayak sesleri duyar gibi oldu. Döndü. Hiç 
kimse yoktu. Koşmaya başladı. Yine ayak sesleri duyar ve bir girişin 
önünde bir siluet görür gibi oldu. 


“İspiyoncular beni takip ediyor...” Köşeden aşağı doğru inmeye başladı. 
Durdu. 


“Hastayım, hastayım!..” 


Georg başını elleri arasına aldı. Çünkü birden garip, sessiz bir itme 
hissetti. O anda dondu. Tüm damarlarındaki kan sanki beynine çekilmişti. 
Düşünceler orada boğulup yok oluyorlardı. Birden Georg'un gözleri 
görmez oldu, sallandı, bir duvara yaslandı. Kasları zayıflamıştı, kendisini 
yavaşça bir kaldırımın üstüne bıraktı. Ölüm böyle geliyordu. 


Birkaç saniye sonra Georg kendine geldi. Ayağa kalkmak için kendinde 
zor güç buldu. Yürüyerek eve zor bela ulaştı. Şiddetli bir baş ağrısı vardı. 
Georg bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Üç yıl önce beyni 
enfeksiyon kapmadan önce de bu belirtiler vardı. Beyninin enfeksiyon 
kapmasından dolayı az kalsın ölecekti o zaman. 


En iyisi bu hastalığa boyun eğmekti. Üşümüş ve güçsüzleşmiş olan Georg 
yatıyordu. Şu anda her şeyden çok, farkına varmaksızın deliliğin sınırına 
gelmekten korkuyordu. 


Düşünme yetisini kaybetmekten korkuyordu. Gerekirse ölüm gelsindi 
ama delirmemeliydi. Ama beyni hiç durmadan bildiği düşünce ve 
sözcüklerden örgü örüyordu. Georg, sinirli Jakobenlerden biri olduğunu 


düşünüyordu. Kendisini, Grev Meydanı'nda giyotine götürülen Danton 
sanıyordu. Sonra aniden ve kısa bir süre için kendine geliyordu. 


“Maalesef devrim de tıpkı Satürn gibi kendi çocuklarını yiyor,” diye 
bağırıyordu Büchner, Danton ölüme götürülürken. 


Cevap olarak kalabalık, alayla gülüyordu. Bu kalabalık, yarı çıplak, göçük 
yanaklı, kaburga kemikleri fırlamış Hessen köylülerinden oluşuyordu. 


“Biz bilinmeyen güçler tarafından yönetilen kuklalar, kendi başımıza bir 
hiçiz. Biz ruhların ellerindeki kılıçlarız. Ama ruhların elleri tıpkı bir 
masaldaki gibi görünüyor,” diye konuşuyordu Danton, ölümlülerin 
arabasına doğru eğilerek. 


“Haklısın”, diyordu Büchner bir an için tekrar kendisine gelerek. Ben de 
tarihin uğursuz laneti altında eziliyorum. İnsan doğasına korkunç yalnızlık 
yakışıyor. İnsan ilişkilerinde önüne geçilemeyen, herkese ve hiç kimseye 
verilmeyen bir güç var. Büyük olmak sadece bir tesadüf. Yukardakilerin 
yönetimi sadece kukla oyununun bir meyvesi. Doğa kanununa karşı komik 
bir isyan. Ancak kendisinin izin verdiği ölçüde tanınabilen ama asla 
yönetilemeyen doğa. Ben tören atlarının ve tarihin sokak seyircilerinin 
karşısında daha fazla eğilmek istemiyorum. Senin önünde bile eğilmek 
istemiyorum Danton. Sen de bizim gibi zavallı bir toz tanesisin.” 


Ertesi sabah Büchner güçsüzleşmiş, hasta ama berrak düşüncelerle 
uyandı. Bu iyileşmeye de inanmayarak Strasbourg*daki Minna Jaegle'ye 
mektup yazdı. Hemen gelmesini rica etti. 


Doktor Tzender'den kendisini muayene etmesini istedi. Doktor sadece 
güldü. 


“23 yaşındaki bir insanın ölmesi çok akıllıca bir şey değil,” dedi ellerini 
dışarı çıkmış kamına bastırarak. “Gençlik her şeyi yenmek zorunda. 
Kıskanılacak bir yapıya sahipsiniz. Demek ki gereken tek şey sizin yaşama 
isteğiniz. Nitekim yaşayacaksınız da. Fransızlar Avrupa'ya erken ölme 
modasını bulaştırdılar. İnsanlar neler için ölmüyorlar ki? Namus, aşk, söz 
uğruna. Sadece gerçek işler için ölmüyorlar. Tanrıya şükür ki, İsviçreliler 
böyle akılsızlıklara uymayacak, bunları taklit etmeyecek kadar tek başına 
yaşamayı başarabiliyorlar. Biz uzun yaşarız. Bırakın şu karamsarlığı! Kahve 
için, et yiyin ve soğuk suyla yıkanın sevgili dostum!” 


Doktor hastanın kulağına doğru eğildi: 


“Bir an önce evlenin! Bu sizi uykusuzluktan kurtaracak. Evli insanın 
yatağı her zaman sıcaktır.” 


Georg, Minna'yı daha çabuk evlenmeleri için ikna etmeye karar verdi. 
Geleceği sanki belirlenmemiş miydi artık? Profesör kürsüsü, ciddi bir 
unvan, rahat yaşam, felsefe kitapları ve anatomi laboratuvarı. Minna'yı 
korkutan devrim ve devrimci fikirler, idealler fırtınası şimdilik sona ermişti. 
August Beker haklıydı; Georg, birkaç yıl Fransa'da kaldıktan sonra artık 
Alman insanını anlamıyordu. 


Georg, Minna Jaegle'yi çağırıyordu. Yorgundu. Gücünü yine toplayıp 
Tzender gibi bir yaşam kurmak, onun gibi mutluluk idealleri yaratmak 
istiyordu. Evlenip kendi ailesini kurtarmayı tasarlıyordu. Yumuşacık 
kadifeyle kaplı mobilyaları olan bir evi olsun istiyordu. Noel ağacının 
çevresinde çocuklar olan bir ev düşlüyordu. Gündüzleri anatomi 
laboratuvarında elinde penseyle cesetlerde hayatın sırrını aramak istiyordu. 
Dinlenmek istiyordu. 


“En geç mart ayında evleneceğim,” dedi Tzender'e. “Minna'nın Zürihi 
beğenip burada benimle birlikte kalmayı kabul edeceğini ümit ediyorum. 
Almanya guguk kuşu gibi gaddar bir anne, çocuklarını dünyanın her 
köşesine dağıtıyor. Heine ve Börme gibi, en iyiler gibi sürgün olmaktan 
kıvanç duyuyorum.” 


Kahvaltıdan sonra Tzender, Georg'a kendisini postaneye götürmeyi teklif 
etti. 


“Ben de bir zamanlar âşıktım,” dedi özlemle doktor, karısının on sekiz yıl 
önceki halini hatırlayarak. 


Büchner'in, hiç beklemediği bir anda, Stock ve Paul kendisini ziyaret 
ettiler. Stock ve Georg, birbirlerinin ellerini tutmuş, karşılıklı birbirlerini 
inceliyorlardı. 


“Sen buradasın ve yaşıyorsun?” diye heyecanla soruyordu Georg. Dili 
çözülmüştü. 


Stock, göğsünü kabartarak, komik bir poz almaya çalıştı. Ama şakası pek 
inandırıcı olamadı. Az sonra Büchner, Johann'ın topalladığını fark etti. 


Bunun nedenini hemen anlayıp kendisini çok kötü hissetti ve bir köşeden 
diğerine volta atmaya başladı. 


“Ben senin ve diğerlerinin karşısında suçluyum,” diye mırıldanıyordu 
Georg. “Olanlardan sadece ben sorumluyum. Arkadaşlarımı hapislere ben 
attım. Mücadelemizin, başından sonuna kadar başarısızlık tehlikesi altında 
olduğunu bilmek zorundaydım. Ah, hayaller ve onlardan doğan hatalar, 
hatta suçlar...” 


Stock devam etmesine izin vermedi: 


“Sus! Söylediklerin doğru değil Büchner. Ne suçundan bahsediyorsun?! 
Biz çocuk muyuz? Hapislerde bizi dövdüler, öldürdüler. Bu doğru. Ama biz 
baştan beri nereye gittiğimizi biliyorduk. Bunda anlaşılmayacak ne var! 
Yaptığımızın adı o yüzden mücadele. Bizim felaketimiz ve suçumuz 
bayrakları toplayıp ağustosböcekleri gibi ocağın arkasına saklanmaktı. Ama 
eğer bizim, zincirleri boşuna taşıdığımız söyleniyorsa, işte bu hainliktir.” 


Stock, Paul'e bakarak önceki çaresizliğini hatırladı. Ama Johann'ın 
çaresizliği, en acı hayal kırıklığı anında bile Büchner'in acısına 
benzemiyordu. 


“Biliyor musun?” diye devam etti Stock, şüpheyle çevresine bakarak. 
“Bizim, bildiri yayınlamak yerine barut fabrikaları kurmamız gerekiyor. 
Tiranları, yalnızca sözle değil, kurşunla da tirtir titretmek için onları havaya 
uçurmalıyız. Burada, İsviçre'de epeyce Alman var. İyi bir gizli komite 
kurup her şeyini temin ettikten sonra, güvenilir insanlar sınırdan içeri 
yollanmalı. İki üç taçlı kafanın uçması dünyanın biraz düşünmesini sağlar. 
Kabul ediyor musun bunu Büchner? Ne diyorsun buna?” 


“Ben,” dedi Büchner ve hüzünle gülümsedi, “yeni bitirdiğim bir piyesin 
kahramanının sözlerini söylemek istiyorum: “Daha fazla yapamam”. Bir tek 
kendi ayak sesimle ve kendi nefesimle bu sükünetin içerisinde gürültü 
yaratamam. Bana, belirtileri hafıza kaybıyla başlayan bir hastalıktan 
bahsettiler. Ölüm dediğin böyle bir şey olmalı. Güzel bir hastalık!” 


“Siz Büchner, yaşamınızın en güzel günlerinden vazgeçmek mi 
istiyorsunuz?” diye söze karıştı Paul. Masada, anatomi atlasının üzerinde 
“Danton'un OÖlümü”nün elyazmalarını buldu ve merakla karıştırmaya 
başladı. 


“Büchner, bu ateşli sayfaları siz mi yazdınız? Peki ne söndürdü sizin 
ateşinizi? Yorulmuşsunuz ama ideallerinizden vazgeçemezsiniz. Geri 
çekilmek hainlikten daha kötüdür. Dinlenin ve sonra hep birlikte mücadele 
edeceğiz. Bu satırları yazan bir insan mezara kadar devrimcidir. Siz her 
zaman böyle zayıf olmadığınızı hatırlamaya çalışın. Ne bir korkak, ne de 
profesör cübbesi giymiş bir esnaf böyle yazamaz. Ancak bir devrimci böyle 
yazabilir.” 


Paul okumaya başladı: 


“Biz öldürürken merhametli oluyoruz. Hayatımız, çalışarak yavaş yavaş 
ölüme gitmekten ibaret. Biz onlarca yıldır darağacında sarkıp sallanıyoruz. 
Ama kurtulacağız. Elbiselerinde yama olmayanlara ölüm! Nefret, 
aristokratlara ölüm! Ölüm! Ölüm!” 


“Sen savaşmaktan mı kaçıyorsun?” diye kızarak sordu Stock. 


“Hiçbir şey yapabilecek gücümüz yok. Ancak kendimizi ve bizimle 
birlikte olanları mahvedebiliriz,” diye cevap verdi Büchner. Tıpkı bir ihtiyar 
gibi kendini koltuğa bıraktı. Başı yine ağrımaya başlamıştı, elleriyle 
şakaklarını ovuyor ve sürekli ateşleniyordu: 


“Biz tarihin yasaları karşısında güçsüzüz. Erken doğmuşuz. Geniş kitleler 
peşimizden gelmiyor, tek başına bir insan ise karşısında ne olursa olsun 
güçsüzdür. Anlıyor musun? Bu zaman içerisinde ben yapılacak hiçbir şey 
olmadığını anladım. Bir an için kendisini kurban eden herkes, postunu 
parasız satan bir aptaldır. Liberal Parti aciz. Burada Almanya'da ve 
Fransa'da Alman devrimcileri arasında korkunç bir kargaşa hâkim. Bu 
kargaşa da hiçbir zaman bitmeyecek. İnan ki Stock, bizim yapabileceğimiz 
hiçbir şey yok.” 


“Eğer ben böyle düşünseydim,” dedi, kuru kuru Stock, şapkasını aldı, 
“Lyon ayaklanmasından sonra “İnsan Hakları Komitesi'ne girmezdim ve 
şimdi de topallayarak dünyayı dolaşmazdım. Eğer halk da böyle düşünmüş 
olsaydı, 1789 yılından bugüne dek Fransa'da Cabet hâkim olacaktı. Halkın 
bizi ne zaman anlayacağını nereden bileyim? Belki yarın. Ama biz olmadan 
asla.” 


“Biz değil; açlık, soğuk ve yoksulluk insanlara ne yapması gerektiğini 
öğretecek,” dedi kısık bir sesle Büchner. 


Ama Stock vazgeçmiyordu: 


“Orası hem öyle, hem değil. Ben de bir yoksulum ama hiç kimse beni bir 
parça ekmeğe satın alamaz. Bizim sadece midemiz değil beynimiz de var. 
Bunu sen mi bilmiyorsun? Niçin o zaman özellikle umudunu köylülere 
bağladın?” 


“Gerçeği bilmek istiyor musun?” dedi Büchner, kalktı ve Stock'un çok 
yakınına gitti. Yüzü cansız ve solgundu. 


“Darmstadt'ta yaptığımız, devrim için bir barometreydi. Onunla ben, 
köylülerin moralini ölçmek istiyordum, çünkü gerçek halk onlar. Onlar tüm 
diğer sınıflardan ve tabakalardan daha büyük ve herkesten daha aç, daha 
aşağılanmış. Ben artık biliyorum; köylüler bildirileri polise götürdü, 
milliyetçiler karşımıza çıktı. Kısa vadede iyiye doğru gidebilme ümidini, 
ben, artık gömdüm.” 
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Minna Jaegle, hava karardığında geldi. Kendisiyle birlikte kararlı bir 
sakinlik ve özen getirdi. 


Minna, Tzenderler'in kızı ile birlikte, üniversitede ders veren Georg/'u 
beklemeden onun odasına girdi. 


“İzin verir misiniz?” diye kibarca sordu papaz kızı. Ev sahibesinin iznini 
aldıktan sonra da mobilyaların yerini değiştirmeye koyuldu. Somyayı 
köşeden çıkarırken nişanlısı için kötü hava solumanın ne kadar zararlı 
olduğunu anlatıyordu. Masanın yerini değiştirdi ve üzerindeki kâğıtlardan 
düzgün tepecikler oluşturdu. 


Tecrübeli bir ev hanımı gibi odada dolaşıyor, çamaşırları dolaba diziyor, 
pasaklı bir şekilde odanın her tarafına atılmış elbiselerin düğmelerini 
dikiyor ve pencere pervazının üzerine dizilmiş kitaplara bakıyordu. Bayan 
Tzender, Minna'yı fiziksel olarak sağlıklı, örnek bir anne ve Alman kadını, 
sağlam bir karaktere sahip evliliğe hazır bir kadın olarak görüyordu. Ama 
Minna, sadece ev işleri, aşçılık, elişleri konusunda değil başka konularda da 
tecrübeli olduğunu ortaya koydu. Buna Bayan Tzender çok bozuldu. 
Özellikle Minna'nın sorduğu bir soru, Bayan Tzender ile olan ilişkisinin 


bozulmasına neden olacaktı nerdeyse. Bayan Tzender bu sorudan dolayı 
hayal kırıklığına uğramıştı. 


“Zürih'te devrimci örgütlerde Alman sürgünlerin nasıl çalıştığını biliyor 
musun?” diye sordu Minna. Ondan önce de pazardaki et ve sebze fiyatlarını 
sormuştu. 


“Siz ne diyorsunuz! Ben böyle şeyleri nasıl bilebilirim? Benim kocaman 
çocuklarım var,” diye gururla cevap verdi doktorun karısı ve perdenin 
arkasında aniden kayboldu. 


Minna nişanlısını beklemeden bir pansiyonda kiraladığı odaya döndü. 
Ertesi sabah Georg Büchner'le görüştüler. Büchner, nişanlısına beceriksizce 
bir demet aslanpençesi verdi. Georg”un görünüşü Minna'yı şok etti. Ama 
izlenimlerini dışarı vurmamaya alışmış olan Minna, gördüğünün tam tersini 
söyledi. 


“Sevgilim, çok sağlıklı görünüyorsun,” dedi Minna, Georg'u böyle teskin 
edeceğini bilerek. 


Şöminenin yanına oturdular. Şefkatle birbirlerine obakıyorlardı. 
Pansiyonun sahibesi, ahlâk ve namus bekçisi gibi misafir odasının uzak bir 
köşesinden gençleri gözlüyordu. 


“Hayatım, artık asla ayrılmayacağız. Kaç yıldır bu anı bekliyorum! Şimdi 
sonsuza dek birlikte olacağız.” 


“Evet ama, artık sana engel olmadığımı düşünürsen. Dinlenmek 
istüyorsun. Mücadeleye devam etmek zorunda değil misin?” Minna sevgiyle 
Büchner'in soğuk elini sıktı. 


“Artık hiçbir şey yapmak zorunda değilim.” Georg”'un dudakları titremeye 
başladı, gözleri buğulandı; kontrolünü kaybediyordu: 


“Yeter! Ben bir giyotin bıçağı değilim. “Zorunda” lanet bir sözcük, 
insanlığın üzerine çöken bir sözcük. Ben artık hiçbir şey yapmak zorunda 
değilim.” 


Öylesine yüksek sesle konuşuyordu ki, Minna sıçrayıp arkasına baktı. 


Pansiyon sahibesi kibarca pencereye döndü: 


“Sakin ol sevgilim! İsteğinin dışında hiçbir şey yapmak zorunda 
değilsin.” 


Georg sustu. 


“Hayatım, bu soğumuş, yorgun kalbimi göğsünün üzerinde dinlendirmeyi 
öyle çok istiyorum ki. Biz mutlu olacağız, değil mi?” 


“Tabii ki evet,” diye cevap veren Minna, Georg için bir an önce doktor 
çağırması gerektiğini düşünüyordu. 


Doktor Tzender'in evinde, Büchner'in nişanlısının gelmesi onuruna öğle 
yemeği veriliyordu. Eve doğru giderken Georg hiç durmadan konuşuyordu. 
Yine son derece heyecanlıydı. 


“Geçenlerde Gutzkow'a yazdığım mektupta yoksul sınıfları harekete 
geçirebilecek ancak iki etmen olduğunu ifade ettim: Sefalet ve din 
fanatizmi. Bu unsurları kullanmayı beceren parti kazanacaktır. Şu anda 
zaman demir ve ekmek istiyor. Daha sonra belki haç, hilal ve ona benzer bir 
şeyler isteyecek. Tartışma, çünkü haklı değilsin,” diye bağırmaya başladı 
Georg, Minna'nın karşı çıkmaya çalıştığını görünce. 


Minna sustu ve hüzünle başını geriye çevirdi. “Georg hasta. Hiçbir zaman 
böyle sinirli ve alıngan olmamıştı. Yürüyüşü de sinirli bir dansa benziyor, 
parmakları durmadan kımıldıyor! Gözleri hiddet ve çekingenlikle 
bakıyor...” Minna ağlamamak için kendisini zor tutuyordu. Büchner susmak 
bilmiyordu: 


“Halk arasında yeni düşünsel bir hayat yaratmaya çabalamamız, günümüz 
toplumunu ise cehenneme göndermemiz gerekiyor. Sadece ben böyle 
düşünmüyorum. Bu sonuç da kendiliğinden oluşuyor. Günümüz toplumu, 
tıpkı bir maymununki gibi, bütün hayatı yalnızca korkunç sıkıcılıktan 
kurtulma denemelerinden oluşan eciş bücüş bir hilkat garibesi. Onun ölmesi 
gerekiyor. Yapabileceği en yeni şey de ölmek olacaktır.” 


Minna dinliyordu. “Hayır. Georg tamamen sağlıklı. Hasta bir beyin böyle 
düşünceler üretemez. Sadece biraz yorgun,” diye sakinleştiriyordu kendi 
kendini. 


Ama Georg, ağır bir hastalığın eşiğindeydi. Sürekli artan olağanüstü 
sinirliliği, daha sık güçsüz düşmeyle sonuçlanmaya başlamıştı. Bir 


keresinde, ateşli bir tartışmadan sonra başını ellerinin arasına alarak 
gürültüyle yere düştü. Hafızasını tamamen yitirmişti. Titremeler ve 
sayıklamalar başladı, doktorlar sinir krizi olduğuna karar verdiler. Artık hiç 
kimseyi tanımıyordu. Minna, geceler boyu yatağının başında durdu. 
Yanında buzlu su ile dolu çinko bir leğen vardı. Minna, morarmış yorgun 
ellerle kumaş bir peçeteyi suya batırıp sıkıyor ve Georg'un alnına 
koyuyordu, peçete hemen ısınıp kuruyordu. Minna, soğuktan donmuş 
parmaklarını seyrek sakallı, yanan, çökük yanakların üzerinde gezdiriyordu. 


“Sen ölmeyeceksin. Düzelmek zorundasın. Hastalıkla savaşmalısın. Sen 
güçlüsün. Kendini salmamalısın,” diye ısrarla ve büyük bir kararlılıkla 
tekrarlıyordu oMinna. Böylece Georg'a yaşama isteği vereceğini 
düşünüyordu. 


Georg'un gözleri kapalıydı. Hiçbir şey duymuyordu. 


“23 yaşında ölmek akılsızlık. Gençlik her şeyi, tüm hastalıkları yenmek 
zorunda,” diye konuşuyordu doktor, her geçen gün sesi daha az inandırıcı 
çıkıyordu. 


Güçsüz düşen Minna, bazen hastanın yanıbaşındaki yerini kendisine 
acıyan Bayan Tzender'e bırakıyor ve temiz havaya çıkıyordu. 


Bekleme odasında Paul, Stock ve Büchner'in üniversiteden meslektaşları 
vardı. Paul ve Stock, Büchner'in iyileşmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı. 
Ona haklı olduklarını ispatlayacaklardı ve Fransa'ya gitmeye ikna 
edeceklerdi. Nişanlısının duyması gereken sözleri Minna Jaegle dinlemek 
zorundaydı. 


“Ben Georg'un temel hatasının nerede olduğunu anladım ve bunu 
kendisine söyleyeceğim,” diye ateşli ateşli konuşuyordu Paul. 


“Almanya'ya gider gitmez köylülerle değil, şehirli işçilerle ilgilenmesi 
gerekiyordu. Çünkü köylüler cahil.” 


“Çok doğru! Bunu nasıl daha önce anlayamadım,” diye onaylıyordu 
Stock. Ama Minna karşı çıkıyordu: 


“Siz Georg'un Hessen ayaklanmasından etkilenmiş olduğunu 
unutuyorsunuz. O, ihtiyaç olduğunda tüm köylülerin hiçbir şeyi engel 
olarak görmeyip monarşiyi yıkmaya yardım edeceklerine inanıyordu. 


Üstelik köylüler insanlığın evlatlıkları, onlar bu yeryüzünün en bahtsız 
yaratıkları.” 


“Babeuf, Büchner'den daha iyi anlıyordu,” diye kızıyordu Stock. 
Gürültülü bir tartışma başlıyordu ve Minna birden tartışmayı kesip: 


“Belki Georg kendine gelmiştir...” diyordu. 


Sandığın üzerine pardösüsünü ve şapkasını atıp, Georg'un perdelerle 
loşlaştırılmış odasına girdi ve yatağının yanında diz çöktü. 


“Aç gözlerini! Bir şeyler söyle! Benim gücümü al!..” 


Minna zayıflamış ve ateşten işkence çeken Georg'un karşısında bu kadar 
sağlıklı olmaktan utanıyor ve acı çekiyordu. 


“Doktor Tzender!” diye yalvarıyordu Minna, Büchner'in durumunun 
çaresiz olduğunu öğrendikten sonra, “benim kanımdan alıp ona verin. 
Georg zayıflıktan ölüyor, hastalık onu yakmış.” 


Tzender korkuyla genç kızın alnına dokunuyordu. 


“Siz sayıklıyorsunuz hayatım. Tıp, asla bir vücuttan başka bir vücuda kan 
aktaramayacaktır. Doktorlar mucizeler yaratamaz. Kan, canlının temel 
maddesidir ve her organizmanın kendine ait farklı bir kanı vardır. Kanları 
karıştırmak ölümcül olur. Böyle bir şey mümkün değil.” 


19 Şubat'ta acılar içerisinde kıvranan Büchner'in odasına Stock'un 
girmesine izin verildi. Doktorun karısı Bayan Tzender, pencerenin 
kenarında ağlıyordu. Minna Jaegle her zamanki yerinde oturuyor ve ölmek 
üzere olan sevgilisine bakıyordu. Minna'nın elleri, bilinçaltının bir sonucu 
olarak yanındaki leğene gidiyordu. Ama artık buzlu suya ihtiyaç yoktu. 


“Delikanlı sadece 23 yaşında; bu kadar erken ölmek ve yakınlarını 
böylesine bir hüzün içerisinde bırakmak bir suçtur,” diyordu Doktor 
Tzender, kenara çektiği Paul'e. 


“Zavallı, eğer İsviçreli olsaydı, inanın bana, daha 50 yıl yaşardı. Bizim 
çocuklarımız Tanrıya şükür çoktan beri böyle devrim oyunları 
oynamıyorlar. Bana söylediklerine göre sinir krizi Georg'u ilk defa 
Darmstadt”ta yakalamış. İlk önce takip edildiğini düşünüyormuş. Gözaltına 


alınmaktan ve ispiyonlardan korkuyormuş. Bu, düşüncesizliğin ve 
akılsızlığın acı bir örneğidir. Delikanlı, işte bakın, görün; eşit haklar gibi 
tehlikeli oyuncaklarla oynamak nereye getiriyor insanı ve...” 


“Öldü!” diye fısıldadı Minna ve elleriyle yüzünü kapadı. 
Paul, Georg'un yatağına doğru koştu. 


“Ah şair, ah!” dedi Stock birilerine ve gözyaşlarını elinin tersiyle sildi, 
“dayanamadın, seni ezdi...” 


İKİNCİ BÖLÜM 


SINIRDA 


dh 


Fayton, eski Leipzig sokağını tırmanarak son evin önünde durdu. 
Avukatın evinde genç üniversitelinin Berlin'de hangi pansiyonda kalacağı 
birkaç gündür tartışılıyordu. Heinrich Marx, karar vermeden önce tavsiye 
edilen adresler üzerinde uzun süre düşündü. Kolay iş değildi. Oğlu, ilk defa 
Ren ülkesinin sınırlarını terk edecek, evinden uzak bir yere gidecekti. 
Sonunda eski Leipzig sokağındaki pansiyonda karar kılındı. Neden 
olmasındı ki? Lessing'in, Prusya başkentine yaptığı ziyaretlerde bu 
pansiyonda kaldığı biliniyordu. İhtiyar bilim adamının Marx ailesi 
nazarındaki saygınlığı yüksekti. İnsanları anlıyordu; fakir olmasına rağmen 
de yemekte seçiciydi. Gerçi Lessing'in yüce Friedrich'in şehrini son 
ziyaretinden bugüne yarım yüzyıl geçmişti ama pansiyon sahipleri, bir 
zamanlar ona ev sahipliği yapmış olan insanların torunlarıydılar. Karl, 
arabacıya I No.'lu eve çekmesini söyledi. Yeni kiracısını yapmacık bir 
reveransla karşılayan uzun boylu, kırmızı şapkalı Alman kadın, pansiyonun 
kurallarını bir bir sıraladıktan sonra; 


“Genç adam, beni hoş olmayan şeyler yapmaya zorlamayacaktır 
umarım...” diye tamamladı konuşmasını kavgaya hazır şekilde. 


Karl, koridorda gürültü çıkarmamaya, eve en geç saat on'da dönmeye; 
sıcak su, gazyağı ve odasına getirilen kahve için ek ücret ödemeye 
uzatmadan söz verdikten sonra rahat bırakıldı. Bavulunu dolaba tıkıştırdı; 
hurçtan çıkardığı kitapları, koltukların ve masanın üzerine dağıttı. Yol 
yorgunluğuyla yatağın üzerine uzandı. Bu davranışıyla, daha şimdiden, 
uzun boylu, boynuzlu şapkalı Alman bayanın kurallarından birini çiğnemiş 
oldu. Ailesinden ayrılan genç üniversitelinin ikinci kez kendine ait bir odası 
oluyordu. Karl, bunu özgürlüğünün zevkli bir kanıtı olarak görmekteydi. 


Berlin, Karlı yağmurla karşıladı. Tok, emici bir ekim yağmuruydu bu, 
Prusya başkentinin üzerine kurulmuş olduğu kumları yıkıyordu. Kral, 
Potsdam'daydı. Genç Marx az miktardaki eşyasını yüklediği kiralık 
faytonla sarayların çevresini dolaşmıştı. Saraylar, şu anda iyice 1ssızdı. 


Unter der Linden'de inşaat işçileri çamurun içerisinde dolanıp duruyorlardı. 
Boş arazide kare biçimli evler yapılmaktaydı. 


Valiliğin önüne gelince, arabacı yağmurdan ıslanmış atını durdurup 
kamçısının ucuyla yolcusuna şehrin en gözde yerini gösterdi. Bu, asfalt bir 
kaldırımdı. Karl baktı; düzgün, siyah ve parlak yüzeyde ilginç hiçbir şey 
göremedi. Asfalta alışık olmayan insanlar ayaklarına bakarak dikkatlice 
yürüyorlardı. Sanki kaymaktan korkuyorlardı. Birden Marx, Trier 
Lisesi'ndeyken gördüğü bir coğrafya dersini hatırladı. Grach, doğal asfalt 
zenginlikleri olan Trinidad Adası'nın sınırlarını tebeşirle çizmişti. 


Yolcunun, başkentin yeni asfalt yoluna karşı umursamazlığı arabacıyı 
kızdırdı. Bu sinirle, hiçbir suçu olmayan atı hışımla kamçıladı. Araba inişli 
çıkışlı taş döşeli yolun üzerinde hızla ilerledi. Friedrich'in güzel şehrini 
bakımsız bir taşraya, memur kasabasına dönüştüren Napol&on fırtınasından 
sonra Berlin, tekrar eski dış güzelliğini kazanmaya çalışıyordu. Bu da çok 
kolay değildi. Tasasız Trier'in, tepelerin üzerine yerleşmiş hayalperest 
Bonn'un yanında, bu Prusya şehri, üniforma giydirilmiş bir kaya gibi 
görünüyordu. Memurlar ve ordu mensupları sanki bir kalıptan çıkmış gibi; 
aynı geleneksel yüz ifadesiyle kaldırımların üzerinden geçiyorlardı. 
Yüzlerinde özenli ve gergin bir kendini beğenmişlik vardı. 


Üniformalar... Karl, bu kadar çok sayıda ve böylesine çeşitlilikte 
üniformanın tasarlanabileceğini hiç tahmin etmemişti. Yakalar, apoletler, 
düğmeler; altın, mavi, kırmızı, farklı büyüklükte ince kılıçlar. 


Memurlar, subaylar, hatta üniversite öğrencileri bile, üniformalar, 
altınımsı ceketler ve kumaşlar içinde kaybolmuşlardı. Bu süslü püslü, 
havalı, başkentli memurların yanında Trier sakinleri, mütevazı ve iflah 
olmaz taşralılardı. 


Karl, bu üniforma geçidini bezginlikle izledi. Evler ve sokaklar; sadece 
kat sayısına, firma reklamlarına ve sayısız yönetim bürolarına göre ayırt 
edilebiliyordu birbirinden. Filozof Hegel ve teolog Schleiermacher ile bütün 
Almanya'ya ününü duyuran üniversite; tıpkı saraylar, evler ve kışlalar gibi 
gri ve hiçbir özelliği olmayan bir yapıydı. Eski duvarları, düzgün ve iyimser 
bir can sıkıntısı kaplamıştı. Tıpkı kurum gibi. 


Karl, on dakika yattıktan ve yatağın üzerindeki bir yığın yastık ve 
çamaşırı tanınmayacak hale getirene kadar kırıştırdıktan sonra, zıpladı ve 
iki sıçrayışta pencereye ulaştı. Işık yetmiyordu ona. Yıpranmış, solmuş 
perdeleri sabırsızca çekti, pencereyi açtı ve baktı. Aşağıda, oldukça geniş ve 
görünüşüne bakılırsa her zaman sessiz bir sokak vardı. Pencerenin 
hizasındaki çatıları inceledi. Onlarca çatının üzerinde yükselen bacalar, 
yaşlı ağaç dalları, yanmış kütükler gibi kararmıştı. Dümdüz sokaklar Karl'ı 
çok etkilemişti. Kaldırımlar boyunca ağaçlar yerine fenerli yeşil direkler 
sıralanıyordu. Çatıların arkasında üzeri tuğlalı ve tepesindeki saati kararmış 
zavallı bir kule vardı. Saatin vuruşları bir ihtiyarın öksürüğünü andırıyordu. 
Başka zaman olsa pencereden görünen çirkin kargaşa ve bezginlik 
manzarası Karl'ı hüzünlendirirdi. Ama şimdi Karl, dünyadaki hiçbir şeyin 
onu, odüşüncesinden, arzusundan, sevdiği (oisimden, Jenny'den 
uzaklaştırmamasını istiyordu. 


“Bu karanlık evlerin çizgileri, içimde hissettiğim duygulardan daha 
keskin değil. Bu kocaman şehir, benim kanımdan daha fazla kaynamıyor. 
Şimdi hiçbir şey bana Jenny'm kadar muhteşem görünemez. Beni yutan 
arzularla tek başıma bir kayanın üstünde bile kalmaya razıyım,” diye 
düşünüyordu tahrik olmuş hisleriyle. Berlin'in görünüşü ile Karl'ın morali 
arasında zıtlık vardı. Ama Karl yine de şehri beğenmişti. Anılar, güneşte 
ısıtılmıştı. Karl mutluydu ve yalnız kalmak istiyordu. Yabancı insanlar, 
kayanın cephesine kazılmış olan taş mağara —Berlinm onun, egoist 
hayalleriyle tek başına kalmasını engellemiyordu. Geleceği ve gelecekte 
yapmayı tasarladığı savaş planlarını gözden geçiriyordu. 


Karl, duygunun yarım yamalak olanını tanımıyordu. Aşkta da kendisine 
sadıktı. Bu olağanüstü duygu yoğunluğu da onu aşk arayışlarından, yıpratıcı 
“denemelerden”, kendini birilerine kaptırmaktan kurtarıyordu. Eğer 
kadınlara bakıyorsa, bu, sadece Jenny'nin muhteşemliğini tekrar görmek 
içindi. Berlin'de, aslında tüm evrende, onun için daha çekici ve daha fazla 
arzu ettiği bir kadın yoktu. Karl, güvenli içgüdüsüyle Jenny?'de ideal kadını 
bulmuştu. Dünyanın en güzel ve en akıllı kadınları onun yanında sönük 
kalıyordu. En sevdiği kitapların kadın kahramanları bile Jenny'nin eline su 
dökemezdi. Tüm bu kadın kahramanlar Jenny ile kıyaslanamaz, ancak onun 
üstünlüğünü vurgulayabilirlerdi. Çünkü Jenny, Karl'ın sevgilisiydi. Karlı 
seçmişti. Bu duyguların karşısında, geçecek olan yıllar ve ayrılık güçsüz 
kalırdı; bu duyguyu ancak derinleştirirdi. 


Marx, olgunluğun tüm gücü, berraklığı ve doluluğu ile sevmişti. Bu, onun 
bir başarısıydı. Aşk, Karl için her türlü “yasak elmalar” ve başka arzulara 
karşı bir zırh olmuştu. Bu zırh ise, saygıdan, düşünce eşitliğinden doğan 
gururdan, Jenny von Westphalen'e karşı hissettiği tertemiz duygulardan 
örülüydü. Jenny'ye sadık kalmasının nedeni, aşk ahlâkının gerekleri değildi. 
Bunu, ayrılırken babası böyle istedi diye de yapmıyordu. Aralarındaki 
yeminlerden dolayı da değildi. Bu, Jenny'den başka biriyle yapamadığı 
içindi, onu sevdiği içindi. Başkent evleri ve sokaklarının neşesiz çizgilerine 
alışmak, bu şehrin iklimine, büründüğü nemli taşa alışmak daha zordu. 
Güneşten şımarmış genç Trierli, taş evlerin arasında büyük bir istekle yeşil 
lekeler arıyordu. Berlin'de hemen hemen hiç ağaç ve çiçek yoktu. Karl, tüm 
mevsimleri seviyordu. Bahar, onun için, açan çiçekleri ve koyu renkli 
sarmaşığı ifade ediyordu. Sarmaşık ise lise binasının çevresini, 
Westphalenler'in evindeki terası kaplıyordu. Roma sokağının köşesi bir 
çiçek cennetiydi. Jenny, Karl'ın onu bu köşeye kadar geçirmesine izin 
vermişti. Kavşakta bir süre durup konuşmuşlardı. Karl, nişanlısını sevgiyle 
izleyerek ağır çiçek dallarından, damarcıklı, kocaman yumuşak yapraklar 
koparıyordu. Bu yapraklar, tozu yenerek sokağı kaplıyordu. 


Karl, yeşilliği ve çimleri seviyordu. Yazın sıcak, hareketsiz günlerinde 
Mosel nehrinde yıkanıyordu. Nehir kıyısı mentol çiçekleri ve papatyalarla 
dolu yemyeşil bir kıyıydı. Kuşlar sanki havada asılıydı. Ağustosböcekleri 
şarkı söylüyordu. Karl suda yüzüyor, dalıyor, oynuyor veya hareketsizce 
yatıp güneşleniyordu. Oğlunun nehre girmesine izin veren anne, ona 
gölgede kalıp güneşten korunmasını öğütlüyordu. Ama Karl ağaç altının 
serinliği ve gölgesi yerine çimlerin sıcaklığını ve güneşi tercih ediyordu. 
Çimlerin üzerine yatarak kolayca heyecanlanan kalbinin düzgün vuruşlarını 
duyuyordu. O anda sanki toprağın nabzını dinliyordu. Hayat ileride, 
uzaktaydı, manzarayı kesen Aziz Marco Tepesi'nin arkasındaydı. Karl 
hayal kuruyordu. Dünyayı kitaplardan tanıyordu. İsyancılar, adalet için 
savaşanlar onu aralarına çağırıyorlardı. Mosel kıyısına gittiğinde, bazen 
Cervantes'in “Don Kişot” adlı kitabını yanına alıyor; onunla birlikte acı 
çekiyor ve gülüyordu. 


Çiçekler ve çimler, küçüklüğünden beri Marx'a, geçmişinden hatlar, 
siluetler, konuşmalardan kesitler ve sözcükler çağrıştırırdı. Geçmişten gelen 
harika hayaller. Karl, bazen Jenny'ye çiçek getirirdi; o da buketin 


içerisinden en güzelini seçip elbisesine iliştirirdi. Onların aşkını çiçekler ve 
otlar süslüyordu. 


Sonbahar, Westphalenler'in bağlarının gökkuşağı renklerini taşıyan üzüm 
salkımlarına gizleniyor, Fransız üzümü asmalarına özenle örgeşiyordu. 
Bağlar, meyve bahçeleri... Karl'ın çocukluğu, bağlar ve meyve bahçelerinin 
sarı, sıcak toprağı üzerinde geçmişti. Sıcak akşamlarda avukatın bütün 
ailesi, olgun meyveler arasında birkaç neşeli saat geçirerek dinleniyordu. 
Ferah avlunun yanına kareli büyük bezler seriyorlardı. Anne, sepetten şeker, 
kurabiye ve ahududu şurubuyla tatlandırılmış bir şişe su çıkarıyordu. 


“Sevgili Handzi,” diyordu avukat sessizce karısına. “Mutlu musun? 
Çocuklar; hayat, bizim Trier'imiz gibi, özgürlük gibi, sadık olmak gibi, 
anne ve babanızın aşk ile geçmiş yılları gibi harika...” 


Çiçekli Ren ülkesi vatandaşının yaşamını, çiçek açmaya başlayan ağaçlar, 
olgunlaşan meyveler süsler. Bu, günümüzde bile geçerlidir. Karl'ın 
Brückengasse'deki odasının penceresinden Aziz Marco Tepesi'nin kıvırcık 
saçlı ormanı ve uzak bağlar görünüyordu. Bonn'daki odasının pencereleri 
ise eski bir bahçeye açılıyordu. Bahçe gereğinden sık dikilmiş ağaçların gün 
ışığını kapatmasından dolayı nemliydi. Evin önünden bir ırmak geçiyordu. 
Söğüt ağaçlarının dalları ırmağın üzerine bezgince eğilmişti. 


Karl, Ren kıyısında dolaşmayı çok seviyordu. Bonn'un yakınlarında 
nehrin kıyısında bir çıkıntı vardı. Yüzyılın başında suskun, güvensiz 
Beethoven sık sık bu çıkıntının üzerinde otururmuş. Besteci, ağaçların 
hışırtısını ve suyun şırıltısını dinlermiş. Marx, onun bir ölüm yıldönümünde 
bestecinin ölümsüz “9. Senfoni”sini dinlemişti. Sarhoş olmuştu. Eski 
Bonn'un, bu yüce müzisyeniyle niye bu kadar gurur duyduğunu anlamıştı. 


Berlin'in bulanık Spree nehri, şehrin kirli kıyı sokağı, melankolik 
kayıkların gıcırtısı, Ren kıyılarına pek benzemiyordu. 


Karl, Berlin'e geldikten sonra onu ilk ziyaret eden Fritz Schlag oldu. 


“Baban bana gönderdiği son mesajda seni delikten ışığa çıkarmamı 
istedi,” diye başladı daha kapının eşiğinde. “Köstebek gibi ders kitaplarının 
arasına kapanarak kariyer yapacağını mı sanıyorsun?” 


Fritz, tozlu köşelere baktı, kitapları karıştırdı ve yüzünde tam bir hayal 
kırıklığı ifadesi belirdi. 


“Bu dört duvar arasına kapanarak bir mumya gibi kuruyacaksın. Burada 
tek bir şişe şarap ve gül ve tek bir kırık kadeh bile görmüyorum. Sen 
Renlilerin yüz karasısın. Ruhunu hadım ediyorsun... Aaa, şiir mi 
yazıyorsun? Hukuk... Çok iyi! Ama şiirin ve bilimin ilham perileri 
sıkılmanı engelleyemez. Sendeki akıl ve bilgiyle zamanını çok iyi 
geçirebilirsin.” 


Karl cevap olarak gülümsüyordu. Ama Schlag susmak bilmiyordu. 


“Sahip olduğun yeteneklerle sen, Warmhagen von Endze'nin salonuna 
bile girebilirsin. Bay Enigen sana yardımcı olabilir.” 


“Ne halt arayacağım Trier hayvanlarının ve kargalarının benzeri olan 
salon dedikoducuları ve maceracıları arasında? Hayat kısa sürede 
halledilmesi gereken o kadar çok problemle dolu ki. Kalsın, ben 
almayayım!” 


Fritz sıçradı. 


“Bu yaşam içerisinde, insanların değil de problemlerin üzerine binerek mi 
kendine bir yol açıp lâyık olduğun konuma gelmeyi düşünüyorsun?” 


“Bu daha ilginç.” 


“Von Endze'nin salonundan daha mı ilginç? Aforoz! İsyankâr! Ben iki 
aydır kendini beğenmiş, tam bir prenses edasına sahip olan Warmhagen'in 
yeğeni Bayan Ludmilla Asing/i ziyaret etmeye çalışıyorum. 5-8 saatleri 
arasında. Toplumun kaymak tabakası oraya gidiyor! Orada bir düzine ilginç 
insan var. Humbold, Graf York, Pügler Muskau, Bentham, Graf Linar...” 


Aristokrat salonlarından bahsederken Fritz elinde olmadan havaya 
giriyordu. 

“Benim ne ilgim var onlarla! Ama eğer Rachel yaşıyor olsaydı, onunla 
tanışmaya değerdi. Sanırım Heine de onun yanına gitmiş.” 


“Bir şair ne ifade edebilir ki, üstüne üstlük gözden düşmüş. Şimdi oraya, 
bakanlar, saraylı kadınlar ve yabancı diplomatlar gidiyor. Sence bu da mı 


az? Mauerstrasse'de edebiyat ve bilimadamlarıyla da karşılaşabilirsin. 
Örneğin Ritter'le.” 


“Bu arada bana Prenses Kurlands'ın salonuna gitmeyi de teklif etmeyecek 
misin? Söylediklerine göre, oraya sezon sonuna kadar prensler 
gidiyormuş,” diyerek Karl, Berlin yüksek sosyetesi hakkındaki bilgileriyle 
Schlag/'ı şaşırttı. 


“Eee, ama onlar da bizim için fazla. Her insan haddini bilmeli. Şimdilik 
bizim unvan ve paramız yok. Biz hâlâ ana kuzularıyız...” 


“Ben değilim!” 


“Yaa! Ama bunu tartışmayacağız. Yarın Bay Schwarz'ın cenazesi var. 
Sana büyük bir sır vereceğim: Bu pintinin yeğeniyle evlenmeyi 
düşünüyorum. Eveet, aileni kırma. Kabul et. Bu asil insanların evi bizim 
için bir hazine. Henüz varlıkları olmayan üniversite öğrencileri için orada 
çok yararlı insanlar olacak. Oraya babalarımızın arkadaşı olan Bay Esser de 
gelecek.” 


“Evet, ama niye cenazelere gidelim ki, gönüllü ağıtçılar gibi! Cenazeler 
hukukçuların ilgi alanına girmiyor.” 


“Berlin'de cenazeler balolardan daha neşeli. Bürgerler doğmayı, 
evlenmeyi hatta ölmeyi bile seviyorlar. Yeter ki kendilerini ön plana 
çıkaracak bir şeyler olsun.” 


“Hayır, meşgulüm. Daha Trier'deyken esnaf eğlencelerinden bıkmıştım.” 


“Karl, yemin ederim ki, sen Trier morguna doğru gidiyorsun. Ben sana 
şapkana takman için siyah krep getireceğim. Dalgınlıkla yine açık renk bir 
ceket giyme, kendine koyu renk bir eldiven hazırla. Bunu da hiç olmazsa 
Bay Heinrich Marx için yap.” 


Ertesi sabah Schlag hemşerisini uyandırdı ve karşı çıkmasına aldırmadan 
onu merdivenden aşağıya indirip kiraladığı arabaya bindirdi. Aceleyle 
bağlanmış siyah krep, şapkanın kenarından sarkıyordu. Marx hüzünle 
esnedi; Bay Schwarz ve ailesine gösterdiği ilginin babasını memnun 
edeceği düşüncesiyle avunuyordu. 


“Cenazeye gitmekle bizimkilerin bana verdiği onlarca adrese de selam 
götürmekten kurtulacağım,” dedi Marx, melankolik bir sesle. 


Fritz ise bu konuda farklı düşünüyordu. 


“Böyle hareket etmen, sana hayatta pek ciddi çıkarlar sağlamaz,” diyerek 
faytonun büyük fenerinin camından bakındı. “Gerekli insanlar tıpkı 
dünyanın melekleri gibidirler. Bizim gibi hayatta iyi bir yere gelmeye 
çalışan genç insanlar için onlar birer mutlu rastlantı. Mesela bana bak. 
Berlin'e geldiğimde cebimde bir tek kuruş yoktu. Tek zenginliğim bana 
yardımı dokunacak adama yazılmış bir mektuptu. Mektubu ise ben 
söyledim, babam yazdı. “İçinde bulunduğumuz maddi sıkıntılardan dolayı 
oğlum Fritz hem okuyup hem çalışmak zorunda. Tanrı bize on iki kız verdi. 
Üzerine bir şeyler vermeden bu malı bir yerlere yerleştirmek çok zor. Mutlu 
hataları ve ümitleri birlikte paylaştığımız benim değerli gençlik dostum; 
senden...” vesaire vesaire. Ne düşünüyorsun Marx? Trier bürgerlerinin aylak 
dediği adam, altın bir yumurta yumurtlayacak!” 


Fritz havalara girmişti. 


“Artık “Klotz ve Co” firmasının genel sekreteriyim. Yakında üniversite 
üniformasını atmayı düşünüyorum. Frâulein Truda Schwarz bana 
sırılsıklam âşık. İrikiyım bir kız. Bana 20 bin kreutzer getirecek. Buna 
taşınmaz mallar dahil değil. Taşınmaz malların birçoğu noter büroları. O 
yüzden ben çeyiz olarak 20 altın dişini de kabul edebilirim. Kızamık 
çıkarırken cildini mahvetmiş olması da o kadar kötü bir şey değil. Dostum, 
para maymunu bile güzelleştirebilir. Hem ben zaten şişman kadınları 
severim... Annesi ölmeden önce evlenmeyi düşünmüyorum. Bu da Profesör 
Kraus'a göre 3-4 yıl sonra olacak. Eee, biz de bu arada zamanımızı iyice 
değerlendirmeliyiz. Çünkü hayatta bir daha genç olma şansımız yok.” 


Fritz bir işadamı gibi öksürüp, boyun bağını düzeltti; bıyıklarını sıvazladı. 
Frâulein Truda'nın hediye ettiği küçük pırlanta nal, siyah muarenin!2! 
üzerinde mat bir ışıkla parlamaktaydı. Karl, okul arkadaşına merakla baktı. 
Fritz'in küfürbazlığı onu güldürüyordu. Tanıyordu bu insanları Karl. “Ne 
numune ama!” diye geçirdi içinden. Fritz'i sanki yeni ve çok küçük bir 
şeymişçesine kısık gözlerle inceliyordu; sivri burunlu, kötü kalpli bir 
sivrisinek gibiydi. Küçük olduğu kadar kurnazdı da. 


“Ne numune ama!” dedi sesli olarak Karl. 


Schlag yeterince parlamayan ayakkabılarıyla meşguldü. Siyah, büyük bir 
bezin kenarıyla gizlice sildi onları. 


Araba, iki katlı bir evin önünde durdu. 


“Karl, sen benim için “becerikli bir üçkâğıtçı bu Schlag. Yeri kazan bir 
solucan,” diye düşünüyorsun. Sadece altın buzağıya taptığımı inkâr etmek 
istemiyorum.” 


“Sen düşüncelerimi bile okuyabiliyorsun,” diyen Karl, yüksek sesle 
güldü. 


Schwarz'ın Karlstrasse'deki evinin önünde kocaman bir cenaze arabası 
duruyordu. Dört at ağır ağır kafalarını sallıyordu. Atların üzerinde, ucunda 
ağır toplar olan, yerlere kadar sürünen siyah saçaklar vardı. Cenaze alayının 
yöneticisi dizlerine kadar gelen ceketi ve siyah silindir şapkasıyla havalı 
havalı dolaşıyordu. İyi görünüşlü, sakallı, ellerinde fenerler bulunan on iki 
cenaze taşıyıcısına emirler yağdırıyordu. Kiralanan faytonlar birbiri ardı 
sıra dizilmişti. Fritz, Karl'a, “Kendisine az çok saygısı olan hiçbir bürger, 
cenazesinde 40-50 faytondan daha az kiralatmaz, bu faytonların birçoğu boş 
kalsa bile. Aksi takdirde prestiji sarsılır,” diye açıkladı. 


Schwarz'ın evi hiçbir zaman bu kadar kalabalık olmamıştı. Metal taçlar 
parlıyor, çam ağaçlarının dallarından kozalaklar düşüyordu. Siyah şeritlerle 
bağlanmış çiçekler atılıyordu. Yoldan geçen seyirci kalabalığı, boş boş 
dolaşan insanlar evin avlusuna toplanmıştı. Bu kalabalık iğrenç leş 
kokusunu almış bir saksağan sürüsü gibi heyecanla gürültü ediyordu. Karl 
ve Fritz merdivenden çıkıp açık kapıdan girdiler. Antrede, hizmetçi 
şapkalarını aldı. Bürger cenazesi Karlı eğlendirmeye başlamıştı. 
Fısıldayarak Fritz'e, 


“Aslında bu ünlü adamın kim olduğunu pek bilmiyorum. Babam onun 
zenginliği hakkında bir şeyler anlatmıştı,” dedi. 


“Bay Schwarz kendi çağının adamıydı. Mutfak aletleri üreten bir fabrika 
kurmuştu. Tencere, tava ve tepsileriyle ün yapmıştı.” 


Öğrenciler tabutun olduğu odaya girdiler. Tabutun çevresinde çelenkler 
diziliydi. 


Çevrede matem şapkaları takmış ve resmi elbiseleri içinde süslü baylar 
vardı. Karl, bu insanları daha önce görmüş gibiydi. Başkent burjuvaları, 
taşra burjuvalarından sadece daha havalı ve daha süslü giyimleriyle 
ayrılıyordu. Kollarında siyah şeritler olan hizmetçiler şarap kadehleri, bira 
bardakları, salamlı sandviçler, şekerler, kurabiyeler ve cevizlerle dolu 
tabakları kocaman tepsilerde ikram ediyorlardı. Muhteşem bir ziyafet 
çekiliyordu. Pencereleri ve perdeleri kapalı olan oda, büyük mumlar 
sayesinde çok iyi aydınlatılmıştı. 


“Bay Schwarz,” diye fısıldadı Fritz, “bir pintiydi, hem de nadir bulunan 
pintilerden. Hayatında kendisine para kazandırmayan iki girişimi olmuştu. 
Birinci seferinde karısına ve kendisine nikâh yüzüğü almış, ikincisinde 
Goethe'nin tüm kitaplarını. Her gün, yaptığı kârı hesaplıyordu. Hayatında 
bir kez bile tiyatroya gitmemiş. Eve sadece saat 6 ile 8 arasında misafir 
davet ediyormuş. Çünkü bu saatler arasında onlara akşam yemeği vermese 
de olurmuş. Ama vasiyetnamesinde cenazesi için hiçbir masraftan 
kaçınılmamasını istemiş. Yıllarca büyük bir özenle, cenaze için gerekli 
parayı ayrı bir kasada biriktirmiş ki öldüğü zaman şehirdeki tüm bürgerleri 
kıskandıracak bir cenaze töreni yapılabilsin.” 


Cenaze arabasının arkasında elli adet fayton sıralanmıştı. Cenaze arabası 
ise kocamandı. Büyük cenaze arabası, imparator bakanlarının olduğu kadar 
kasapların da rüyasıldı. İşte, Frâulein Truda da gelmişti. İri, kırmızı yanaklı 
ağır bir kadındı. Köşede matem örtüsünün içine burnunu temizliyordu. 
Yanında ufak tefek bir nine oturuyordu. Bu, Bay Schwarz'ın dul karısıydı. 
Nine, fare gözüne benzeyen yuvarlak gözlerini korkuyla açmış, yeğeninin 
kararlı karakterinden destek almaktaydı. İkisi de ayıp olmasın diye 
ağlıyordu, ağlamayı gerektirecek bir şey hissettikleri için değil. 


Nine, kısa bir süre sonra kocasının peşinden yürüyecekti. Onu, birden 
kavuştuğu özgürlük öldürecekti. İhtiyar Schwarz, karısını ilk önce karşı 
çıkma alışkanlığından, sonra da düşünme alışkanlığından kurtarmıştı. Şiş 
yüzlü bir Alman kadını tabuta yaklaştı. Bu, Schlag'ın nişanlısının 
annesiydi. Yani ölen Schwarz'ın akrabası. Özenle tıkınan seyirci kitlesi 
birden fısıldaşmaya başladı. Yemek dolu ağızlar birden açıldı. Dul kadın, 
kendisinden daha mutlu olan kız kardeşine doğru hızlı hızlı yürüdü, sonra 
ikisi havalı havalı sarılıp, yapmacık bir üzüntüyle ağladılar. Orada bulunan 


herkes mendillerini çıkardı ve gözlerini silmeye başladı. Schlag da Truda'yı 
memnun etmek için gözlerini mendilinin altına sakladı. 


“Ne kadar olağanüstü bir insandı Bay Schwarz,” diye yeterince yüksek bir 
ses tonuyla dokunaklı bir şekilde konuşan Fritz de tabuta doğru yürüdü. 
Ölen Schwarz”ın erkek kardeşi, orada bulunan herkese kokart dağıttı. Karı, 
çevresinde olan her şeyi dikkatle izliyor ve dinliyordu. Siyah elbiseli baylar, 
saygıyla, birbirlerine Kral'ın Potsdam'dan geldiğini ve orada çok 
şişmanladığını fısıldadılar. Tıpkı Fritz gibi, bu insanlar da ulaşamadıkları 
çevreler ve insanlar hakkında özentiyle konuşuyorlardı ama aynı anda da 
onların konumlarını ve zenginliklerini sürekli kıskanıyorlardı. 


“Von Andersfalt dün kraliçenin huzuruna kabul edilmiş. Prenses von 
Bevit yazlık sarayını yenilemiş ve mobilyalarını değiştirmiş, eski 
mobilyalarını da karıma hediye etmiş.” 


“Eğer benim kızım, Prenses Hohenloe'nin karşısına çıkabilirse geleceği 
güven altında olacaktır. Bu konuda çok ümitliyim.” 


“Alman sosyetesinin üçüncü tabakası bu işte,” diye düşündü Karl. 
Cenazeyi yöneten adam bir ilahi söylenmesini önerdi. İlahiden sonra 
tabutun kapağı kapatıldı. Dul kadın, tam gerektiği gibi çığlık attı. Marx, 
Schlag/'ı tutup bir kenara çekti: 


“Bu senin “gerekli” dediğin insanlar ne kadar küfürbazlarmış! Ne olacak 
acaba, hayatımızı onlarsız geçirmeye karar versek? Hoşça kal! İhtiyar 
üçkâğıtçı Schwarz bensiz de yapabilir. Ben eve kaçıyorum.” 


Fritz isyan etti. 


“Ama tören daha yeni başladı. Sen hiç kimseyle tanışmadın. Bu fırsatı 
kaçırmak tam bir akılsızlık. Bir daha böyle uygun bir insanın ölüp bu kadar 
önemli insanın bir araya toplanacağını hiç sanmıyorum.” 


“Hayır, lütfen! Kaliteyi doz belirler. Dersler için teşekkür ederim. Ama bu 
insanlar ölümü bile ticaret anlaşması haline getirmişler.” 


Karl, Unter den Linden sokağına doğru döndü ve bulvar boyunca yürüdü. 
Bulvarın kenarında çıplak kısa lambalar vardı. Karl, kendini beğenmiş 
bürgerlerin üzüntülerini ve pinti efendinin cenazesi şerefine yapılan töreni 
hatırladıkça gülüyordu. 


“Ahlâklı burjuva Schwarz'ın ruhu gökyüzünden yeryüzüne doğru 
yüzüyor, tıpkı ince bir dantel gibi,” diye kendi kendine şakalaşan Marx 
gülüyordu. “Yoldan rastgele geçen yolcular, benim cenazemi görüp —diye 
düşünüyor Schwarz'ın ruhu— Avrupa, Almanya, Berlin, ne kadar da önemli, 
yüce bir insanı kaybetti diye düşünecektir. Benim, yani Schwarz'ın 
cenazesinin de mezarlığa götürüldüğünü görünce utanacak; böyle önemli, 
ahlâk sahibi, şerefli bir insanla aynı şehirde yaşamışım da ben nasıl onu 
tanımamışım, diyecekler?!” 


Karl eğleniyordu. Yürüyüşünü hızlandırdı. Hayal gücü komik şeyler 
üretmekte eşsizdi. Çanak çömlek fabrikasının sahibi Bay Schwarz'ın ruhu, 
Berlin'in üzerinde bulut gibi şişip havlu atıyordu. Ama fazla gururdan 
kabarıp yağmur bulutuna dönüşüyor ve yağmur yağıyordu. Marx 
dudaklarıyla sonbahar yağmurunun ilk damlalarını yakalamaya çalışıyordu. 
Eve döndüğünde çok neşeliydi ve babasının tüm ısrarlarına rağmen artık bu 
türden ziyaretler yapmamaya karar verdi. Bundan böyle, ne gerekli 
insanların cenazesine, ne de yaşayan önemli insanların evlerine gidecekti. 
Evde onu bir mektup bekliyordu. 


“Hayır baba, biz oldukça farklı insanlarız,” diye düşünüyordu babasının 
öğütlerini okurken. Babasının öğütleri, Karl'ı ilk defa kızdırıyordu. Oğlunu, 
yine insanlara karşı soğuk olmakla ve dikkatsiz para harcamakla 
eleştirmişti. 


“Toplumun eğlenme, dinlenme ve eğitim açısından çok önemli olduğunu 
söylemeye gerek yok...” diye okuyordu sinirli bir şekilde Karl. 


Bu, Trier'den gelen son mektuptu. 


“Toplum!..” diye gülümsedi delikanlı, Schwarz'ın misafir odasını 
hatırlayarak. “Eğlenceler!....” Karl bu sözlerin karşısında kahkaha atmaya 
hazırdı, ama babasına karşı hissettiği çocukça sevgi nedeniyle mektubu 
okumaya devam etti: 


“Senin de göz ardı edemeyeceğin, özellikle artık yalnız olmadığından 
dolayı göz ardı edemeyeceğin bir şey de, akıllıca hareket edebilmek için 
çevrende destekler yaratman gerektiğidir. Bu, elbette ki, şerefli ve dürüst 
metotlarla yapılmalı. Şerefli insanlar veya en azından öyle olduklarını 
düşünenler dikkatsizliği kolay kolay affedip onun için özel ileri sürülen 


gerekçeleri her zaman kabul etmiyorlar. Eğer özellikle biraz ilgi 
göstermişlerse, o zaman dikkatsizliği asla affetmiyorlar. Bay Enigen ve Bay 
Esser çok şerefli ve sana çok gerekli insanlar, onları reddetmen onlara 
kibarca davranmaman çok akılsızca ve saygısızca bir şey. Çünkü onlar seni 
kibarca kabul ettiler. Senin yaşında ve senin konumunda biri bu tür 
insanlarla eşit düzeyde davranmayı isteyemez...” 


“Hayır bu bana uygun değil,” diye düşünüyordu purosunu yakarken Karl. 
Trier'in kendisine gittikçe daha uzak, daha saf ve daha savunmasız 
geldiğini düşünüyordu. Çok sevdiği babası için de aynı şeyleri 
düşünüyordu. Annesini ise eskisinden daha sınırlı görüyordu. Karl, asla bir 
hukuk danışmanı veya avukat olmayacaktı; Heinrich Marx gibi 
olamayacaktı. Oysa bazı zamanlar kendisini ihtiyar babasının bürosunda 
oturmuş çalışırken görüyordu. Heinrich Marx, oğluna, müşterilerini ve 
firmasını teslim etmişti... 


“Biz farklı dönemlerin insanlarıyız,” diye fısıldadı Karl rahatlayarak, 
“Biz...” 


Bu “biz” sözcüğünü söylemek çok hoşuna gidiyordu. Çünkü “biz” 
sözcüğünün arkasında Karl ve Jenny vardı. 


“Madalya, prestij, güç dedikleri şeye sahip olan tüm bu cılız, ikiyüzlü 
insancıkların canı cehenneme, tüm Schlaglar'ın canı cehenneme.” 


Karl hemen hemen yarım gündür Jenny'yi düşünmediğini fark etti. Garip 
bir suçluluk duyuyordu. Sıçan renginde kumaşla kaplanmış, yeni ve 
gıcırdayan bir koltuğa kıvrılıp oturdu; hayal dünyasına daldı. Zapt 
edilmeyen, korkulu hayallere. Uzun süre bir şey yapmadan durma 
alışkanlığı yoktu. Hayaller, hatıralar onun için bir sıçrama tahtası ve 
ateşleyiciydi. Edebiyat, şiir, şarkılar. Karl küçükken şair olmak istiyordu. 
Ailesi de yetenekli olduğuna inanıyordu. Hiç kimse onun gibi öyküler 
uyduramıyordu. Hiç kimsenin fantezisi onun kadar parlak değildi. 


“Handzi, bizim Karl'ın beşiğine periler, şair tacı koymuşlar.” 


Ailenin özel günlerinde Karl beceriksizce kafiyeli sözcükler seçip şiirler 
okur ve alkışlanırdı. Şiir... Karl yüzlerce poem, balad ve şiir ezberlemişti. 


Romantiklerin süslü mısralarını tekrarlar, onları taklit ederdi. Boş sözlerin 
ritmine, soğuk lirin azgınlığına aldanıyordu. 


İnsanları, dünyayı henüz o kadar az tanıyordu ki. Tanıdığı Schlaglar ve 
Schwarzlar onu tiksindiriyordu. Onlardan kaçıp orman perilerinin, 
denizkızlarının, şeytanların dünyasına gizlenmek istiyordu. 


On yedi, on sekiz yaşındaki delikanlı daha yeni tanımaya başladığı 
gerçekler yerine, masalları tercih ediyordu. Jenny, baladları ve halk 
masallarını seviyor, onlardan birçoğunu Karl da biliyordu. Onlarda, 
olağanüstü yaratıklar, gizemli Ortaçağ büyücüleri, kadın ve erkek 
sihirbazlar yüceltiliyordu. Karl, Frâulein Westphalen için eski kitaplardan 
araştırıp halk türküleri buluyordu. Bu türkülerin zaman zaman karamsar, 
zaman zaman bira gibi köpüren süjetleri, kaba, şiddetli dizeleri Karl'ı en 
azından Brentano'nun şiirleri, Hoffman'ın gizemli düz yazıları kadar 
etkiliyordu. 


“Jennyhen!” diye fısıldıyordu Karl. “Jennyhen, sevgili nişanlım. Sen 
hayatın zaferler karşılığındaki armağanısın. Neyin zaferi? Ders kitaplarına 
karşı zafer. Ne saçmalık ama! Kendime karşı verdiğim savaştan sonraki 
zafer. Ama burada savaş yok ki...” 


Jenny, Karl'ın duygularının sürekliliğine, onun sevmeyi bildiğine 
inanmıyordu. 


Huzursuz, arzular içerisinde yanıp tutuşan genç üniversitelinin içinde, 
yolların uzaklaştırdığı kadının yüzü, olağanüstü güzelleştiriyordu. 


“Sevgilim şu anda ben ne yapabilirim ki? Seni sonsuza dek seveceğime 
nasıl inandırabilirim ki? Zaman benden bahsedince sözcükler gereksiz 
kalacak.” Karl hırsla diviti arıyordu. Bu hiç de kolay bir iş değildi. Oda öyle 
bir kargaşa içerisindeydi ki eğer anne Marx görse yataklara düşerdi. Divit 
somyanın altındaydı. Daha önce üzerine yazı yazılmış olan kâğıt, ispirto 
ocağının altındaydı. İspirto ocağının üzerinde ise alelacele yapılmış, ancak 
içilmemiş bir kahve soğumaktaydı. Yastıkların ve sandalyelerin üzerinde 
izmaritler ve kahverengi puro artıkları vardı. Kitapların üzerini örümcek 
ağları gibi kül kaplamıştı. Aynı külden Karl'ın saçlarında ve parmaklarında 
da vardı. 


Yabancı şehrin süküneti ve odanın yalnızlığı içerisinde Karl kendisini çok 
iyi hissediyordu. İlham, yalnızlık ve dinginlik istiyordu. Karl her şeyi 
unutarak büyük bir arzuyla kendisini yaratmaya veriyordu. 


Şairin iyisi de kötüsü de kafiye ve sözcük arayışını aynı heyecanla yaşar. 
Karl, şiirinin doğuş anında kendi eserinin hâkimi olamıyordu. Bu eser, 
düşüncelerinin ışığını yansıttığından, sevincini paylaştığından, emek 
harcadığından dolayı onun için çok değerliydi. Üstelik şiirin lirik dizeleri 
Jenny'yi daha yakın hissetmesini sağlıyor ve içindeki büyük çelişkilere, 
duygularına çıkış yolu buluyordu. Sadece bir an için yüzünde hafif bir 
tebessüm beliriyor, gözleri alaycı bir edayla kısılıyordu. Ama bu sadece “bir 
an” sürüyordu. Son mısralar yazılıyor ve ona “şiir” adı veriliyordu. Bu 
mısralar onun içindeki “ben”i yansıtmaktaydı: 


“Sanat ateşi yanıyordu, 

Kalbinde çağıldıyordu, 

Mavi göle akıyordu, 

Benim göğsümde tertemiz parlıyordu. 


Çehren bir Eola şarkısı gibi berrak, uyumluydu, 

Ve yeryüzüne dokunuyordun, arzulu sevgi kanatlarıyla. 
Gözalıcı parıltıyla, uzakların gürlemesiyle 

Enginlikte uçuyordu, 

Ölümsüz ormana iniyordu, 

Bulutla göğe yükseliyordu. 


Ama kalbimdeki topyekün savaş dinince, 
Ritmik dizelere acı ve mutluluğumu kattım. 
Narin güzelliğin hatlarını 

Görüyor titreyen ruhum, 

Açık çehreler darmadağın 

Gözlerimin önünde dönüyor. 


Ruhum bugün dünya zincirlerinden kurtuldu. 
Ve sanat yolunu heyecanla adımlıyorum.” 


Karl, şiiri tekrar tekrar okuyup bazı yerlerini çizip düzeltti. 


Belirsiz bir beğenmeme duygusunun yerini aniden derin bir gururlanma 
aldı. 


“Kimi taklit ediyorum?” diye soruyordu kendi kendine. İhtiyar, dişsiz 
Schlegel, öğrencisine alayla bakıyordu. Wittenbach onaylamadığını belirten 
bir işaretle başını sallıyordu: 


“Yalınlık, yalınlık yok. Tüm bunlar çok yapmacık. Goethe çalışmalısın 
delikanlı!” diyordu ihtiyar öğretmen. 


Günler geçiyordu. Karl okuldan döndükten sonra yine yazıyordu. Gece. 
Lamba tütüyor. Duman tavanda yuvarlaklar halinde yayılıyordu. Cimri ev 
sahibesi sobayı yakmamıştı. Marx, ceketinin üzerine kaputunu giydi; kısa, 
güçlü bacaklarını kıvırıp oturdu. Eller ne kadar çok üşürse, beyin o ölçüde 
zapt edilmez bir güçle yakıcı fikirler üretiyordu. 


“Bu olağanüstü bir balad olacak,” diye ümit ediyordu. Karl, sanki 
gerçekçiliğini, komik şeyleri görüp alay etme alışkanlığını kaybetmiş 
gibiydi. 

“Balad, Goethe'nin “Ormanların Kralı? kadar hüzünlü olacak.” 


Hava aydınlanmaya başladığında tüm gücünü tüketmiş bir halde, sallana 
sallana yatağına ulaştı ve on sekiz yaşındaki bir çocuğun uyuması gerektiği 
gibi ağır, sakin bir uykuya daldı. Sabah uyandığında kahve ve tereyağlı 
çöreklere saldırdı. Ders notlarını karıştırıyor, gece, sanat uğruna çektiği 
acıları hatırlamıyordu. Kafası başka şeylerle meşguldü. Ama okula 
giderken, kaputunun cebinde kırışık bir kâğıt buldu. Kâğıdı dikkatlice açıp 
özenle düzeltti. 


Hüzünlü balad karşısındaydı... Bu “Gece Aşkı” adındaki baladı Jenny'ye 
ve kendi babasına gönderecek, onlar da değerlendireceklerdi. Belki de şiir 
gerçekten güzeldi. Karl bundan emin değildi. İyi bir şiir kulağı vardı ve 
şiirindeki yabancı ritmi hemen yakalıyordu. Nasıl emin olabilirdi? Şair olup 


“Gece Aşkı”nı her okuyuşunda yeni yeni özellikler buluyordu onda. 
Friedrichstrasse?'de, insanlara kabaca çarparak yürürken bir yandan da 
şiirini okumaktaydı. 


O akşam Karl, Dorothea sokağındaki “Dayı” restoranına gitti. Orada, 
Trier'den henüz gelmiş olan Edgar Westphalen'le görüşecekti. 


Marx, Jenny ve memleketinden taze haberler almak için 
sabırsızlanıyordu. Ama Edgar gecikmişti. Karl vakit geçirmek için puro ve 
siyah Bavyera birası içiyor ve küçüklüğünden beri çok sevdiği böreklerden 
yiyordu. Büyük salonda hava oldukça boğucuydu. Kalabalık, vals ritmleri 
içerisinde dönüyordu. Karl, giydiği sivil elbiseler içerisinde sıcaktan 
bunalıyor ve kendisini çok kötü hissediyordu. “Dayı” restoranına 
öğrencilerin girmesi kesinlikle yasak olduğundan sivil giyinmek zorunda 
kalmıştı. Yoksa herhangi bir üniversite görevlisi Karl'ı üniformayla 
gördüğünde tanıyabilir ve sonra ismi, kara listeye alınabilirdi. Böyle bir 
durumda da üniversite yönetimiyle, restoranın ahlâk kuralları hakkında 
uzun uzun tartışması gerekecekti. Bu da hiç kolay bir şey değildi. Restorana 
genelde küçük memurlar, mağazalarda tezgâhtarlık yapan kızlar ve asıl 
geçimini fahişelikten sağlayan memur kadınlar geliyordu. 


Karl'ın giydiği kahverengi ceketin omuzları oldukça boldu. Uzun 
pantolonu ise ayak bileklerine dökülüyordu. Karl kendisini palyaço gibi 
hissediyordu. Duvarlara asılı olan aynalara bakmamaya karar veriyor, yine 
de dayanamayıp bakıyordu. Boyun bağını yine çarpık bağladığını gördü. 
Boyun bağının uçları, ceketinin yakalarına doğru sarkmıştı. Üniversite 
üniformasına alışmış olan Karl, bu sivil elbiseden gittikçe daha çok rahatsız 
oluyordu. Bir daha onu giymemeye karar verdi. 


Orkestra tam onun masasının önündeydi. Müzisyenler tüm güçleriyle 
valsler, polonezler çalıyor ve ritmi durmadan hızlandırıyorlardı. Şuh 
kadınlar hiç ara vermeden kaba ve gürültücü kavalyeleriyle dans 
ediyorlardı. 


Hafif bir kadın, Karlı fark edince kendi kavalyesini bıraktı. Üniversite 
yakınlarında küçük bir eldiven dükkânında çalışan bir kadındı bu. Karl'a 
yaklaştı, Horsiyos'un şiirlerini Latince okuyarak bir birayla susuzluğunun 
giderilmesi için yalvardı. 


Karl kızararak sustu ve tam kaçmaya hazırlanırken yardımına Edgar 
yetişti. Kadının varlığı her ikisini de rahatsız etmişti. Çekingen bir şekilde 
birbirlerine sarıldılar. Edgar güvensiz bir şekilde oturuyordu. 


Eldiven satıcısı, uzun yüzü ve ince vücudundan dolayı bu restoranda 
“Fayton Kısrağı” lakabını almıştı. Öğrencilerin şaşkınlığını görünce masaya 
oturmadan bir bardak bira doldurup tabakta kalan börekleri yutmaya 
başladı. Sonra da Liviy'den birkaç Latince mısra okuyup, nefretle bir asker 
selamı verdi ve kendine daha konuşkan partnerler aramaya koyuldu. 


“İğrenç bir yaratık,” dedi Karl kinle. “Israrla kendisini azarlamamı 
bekledi. Eğer sen gelmeseydin öyle de yapacaktım. Böyle bir yerde de 
başka türlü insanlar göremezsin zaten. Kendisine saygı duyan hiçbir kız bu 
restoranın kapısından girmeye cesaret edemez.” 


“Yanılıyorsun, bu hiç de fena bir kıza benzemiyor. Üstelik harika bir 
Latincesi var,” diyerek karşı çıktı Edgar. “Alt tabakalarda fiziksel güzelliğe 
daha sık rastlandığını fark ettim. Zenginler arasında, özellikle bürgerler 
arasında olağanüstü güzellere rastlamak çok zor. Kadınsı narinlikler yoksul 
bir köylü kızının yırtık elbisesi altında daha iyi gizlenir. Pahalı gece elbisesi 
altında ise pek bir şey yoktur. Muhteşem Margarete'yi örnek al. Margarete 
ne bir prenses ne bir tüccar kızıydı.” 


Edgar her zamanki çocuk aksanıyla konuşuyordu. Yanaklarının üzerinde 
sarı tüyler çıkmıştı ama konuşurken yanakları şişiyordu. 


“Margarete tüm evrenin güzellik simgesi. Herhangi bir sınıfın veya 
tabakanın da işaretini taşımıyor. Goethe'nin bu muhteşem kahramanına 
ablandan daha yakın birileri olamaz.” 


Karl bunu gerçekten inanarak söylemişti. 
“Hâlâ eskisi gibi sırılsıklam âşık mısın?” diyerek güldü Edgar. 
Marx bundan utanmadı. 


Bu arada Fayton Kısrağı eteğini hışırdatarak onların yanından geçti ve 
kasten Edgar'ın dizine dokundu. 


Westphalen kızararak, 


“Hiç de fena bir kız değil,” dedi. 
Fayton Kısrağı öğrencilere doğru dönerek ilk defa Almanca konuştu: 


“Unutmadan! Eğer tıpçıysanız anatomi sınavından önce bana gelin. İnsan 
çuvalını, yani insan vücudunu sepetimin içindekiler kadar iyi tanırım. 
Hoşça kalın çocuklar!” dedi ve topuklu ayakkabılarının üzerinde salınarak 
gitti. 

Edgar yüzsüz eldiven satıcısının güzel tenini ve gözlerindeki parıltıyı fark 
ederken Karl da yanağındaki siğili, kaba çilli burnunu ve itici yapmacık 
yürüyüşünü fark etti. Karl kızdı ve Edgar'ın bu tür kızlara ilgi duymasını 
eleştirdi. 


Trier'i konuşmaya başladıklarında sohbet canlandı. Edgar eski okul 
arkadaşlarını ve tanıdıklarını anlattı. Grah'ı andılar. 


“Grah, Alma Matter'in girişinden kaçıp üniversite üniforması yerine asker 
üniforması giydi, eline de gerçek bir silah aldı. Hayalleri galiba 
gerçekleşiyor; Doğu'ya gidiyor.” 


“Yoksa Afrika'da Abd el Kader'le mi savaşacak? Zavallı, hâlâ büyük bir 
lider olma hayalleri peşinde mi koşuyor?” diye alayla sordu Karl. 


“Haksızlık ediyorsun. Emerich asker olmaktan ziyade cesur bir şair. Savaş 
bir kumar oyunu. Riziko. Kurşun da madalya da aynı şekilde kazanılıyor.” 


“Napol&on, bütün bir neslin aklını çeldi,” diye kuru kuru cevap veren 
Marx yeni bir şişe açtı. Çocukluk arkadaşları gerçek Ren vatandaşları gibi, 
sarhoş olmadan içiyorlardı. 


“Grah, Yunanlıların özgürlüğü için ölen bir Byron değil, Amerika'ya 
kaçıp onun özgürlüğü için kendilerine karşı savaşan ihtiyar Penn de değil. 
Grah, macerayı macera için istiyor. Kimi yok etmek istiyor, kimi esir almak 
istiyor? İşgal edilen topraklara kimin bayrağını dikebilir?” 


“Çin'e gitmek istiyordu.” 
“Çin'e mi?” 


Karl buna şaştı; 


“Misyoner olmak için mi?” 


“Kanton veya Singapur'a bir kumaş tüccarının koruması olarak gitmeyi 
düşünüyordu. Karl, sen abartmayı ve avantürler çevirmeyi hiç 
beceremiyorsun.” 


“Evet, Emerich'e pek benzemem. Ama Çin İmparatorluğu'na buradan 
selamlar! Umarım bizim arkadaş silah zoruyla ona Avrupa uygarlığını 
öğretebilir.” 


“Grah, küçük kadıncıklar, çay evcikleri, mandarinler görecek. Çevresinde 
milyonlarca gizemli çekik göz olacak. O bir asker ve dünyanın masallarını 
ikimizden çok daha önce keşfedecek.” 


“Asker ve tüccar.” 


Karl ancak uzun sohbetler ve ciddi miktarda içki tüketildikten sonra 
Edgara, çok değer verdiği kendi şiirlerini okutmaya cesaret edebildi. 
Edgar'ın şiir zevkine önem veriyordu. 


“Şunlara bir baksana. Bunları bir arkadaş yazmış ama ben genel bir 
değerlendirme yapmaya cesaret edemiyorum.” 


Karl, sıcak, gürültülü restoran salonunda eserlerini arkadaşına okudu. 
Yüzü solgundu, parmakları ise bir gazetenin sayfalarını sabırsızlıkla 
karıştırıyordu. Etrafta kalabalık dans ediyordu. 


İnsan azmanlarının, denizkızlarının, solgun bakirenin, çalgıcının 
şarkılarından sonra; şövalyesine ihanet eden kızın baladları yer alıyordu, 
Marx'ın şiirlerinde. 


Edgar dinliyor, bazı yerleri tekrarlamasını istiyor, kaşlarını çatıyordu. 
Marx son eserini de okudu ve sustu. 


“Genel bir şey söylemek gerekirse şiirler açıksözlülükten yoksun değil,” 
dedi Edgar düşünceli bir halde. “Ama Platon'dan sonra, Heine'nin “Şarkılar 
Kitabı'ndan sonra şiir yazmak çok zorlaştı. Bu okuduğun şiirler ise David 
Strauss ve Albert Lange'nin şiirlerinden bile kötü.” 


Westphalen ciddi eleştiriler getiriyordu. Marx ise dudaklarını ısırıyordu. 
Karl kendini beğenmiş biriydi. İçine aniden bir aşağılanma duygusu sızdı. 


Tartışmak istemedi. Aniden, şiirlerinin iyi veya kötü olmasını 
umursamamaya başladı. 


Sohbet Trier'e döndü. Delikanlılar ciddi miktarda içki tükettikten sonra 
gecenin geç bir saatinde “Dayı”dan çıktılar. Öpüşüp birbirlerine sarıldılar 
ve eski Leipzig sokağının köşesinde ayrıldılar. 


Karl'ın kulaklarındaki polonez ritmleri ve dans eden ayak sesleri ona 
uzun süre rahat vermedi. Hava aydınlandığında titrediğini hissetti. 


Karl, bir haftadan fazla bir süre yatakta yatmak zorunda kaldı. Çoğunlukla 
tek başına kalıyordu. Odaya nadiren ev sahibesinin hizmetçisi geliyordu; 
hizmetçi, kalp hastası yaşlı bir kadındı. Oğlu ise Karl yaşlarında bir askerdi. 
Hizmetçi, odaya yoğun bir tavuk çorbası, gazete ve hazır bir lamba getirdi. 


Karl, onu memnun etmek için asker oğlu hakkında sorular sordu. 


“Benim oğlum,” diye konuşuyordu hizmetçi büyük bir gururla, “daha 
küçükken öylesine usluydu ki, herkes ona geri zekâlı diyordu. Biliyor 
musunuz, şimdi de bölüğünün en iyisi. Uslu olanlara ordudan başka nerede 
yer veriyorlar ki? Size açıkça ve dürüstçe söyleyeceğim. Benim oğlum 
öylesine iyiniyetli ve dürüsttür ki, eğer ona yarın (Tanrı göstermesin!) 
kiliseyi yakma emri verseler onu bile yapar. Öylesine ilginç bir karaktere 
sahiptir!” 


“Demek ki, insanın yapabileceği en iyi işi yapması bu oluyormuş,” diye 
cevap verdi Marx. Başındaki keskin ağrıya rağmen gülmekten katılıyordu. 
Sonra da ihtiyar kadın güldüğünü anlayıp kırılmasın diye öksürdü. Bu 
hizmetçi çok iyi bir kadındı ve hiç itiraz etmeden odadan izmaritleri, halının 
üstündeki külleri topluyor ve bundan pimpirik ev sahibesine hiç söz 
etmiyordu. 


Ev sahibinin Karl'ın odasına uğradığı oluyordu. Koltuğa kendisini bırakıp 
uzun uzun ve büyük bir zevkle sanki sosis çiğniyormuş gibi kalın havana 
purosunu çiğniyordu. Sonra birkaç kez içine çekip av maceralarıyla 
övünüyordu. Bunlar olağanüstü maceralardı. Karl başıyla onaylıyor ve puro 
içiyordu. 


Av hikâyeleriyle dolu olan torba boşalınca, Karl'ın da ısrarlarıyla ev 
sahibi Lessing/i anlatıyordu. Lessing de bu evde yaşamıştı. 


“Benim dedem sık sık şaşıyormuş insanların onun kiracısına saygı 
duymalarına. Kiracısı kirayı her zaman geciktiriyormuş ve çok fakir 
biriymiş. Hatta babaannem sık sık onun kaftanını yamıyormuş. Bu 
Lessing/'i prens gibi sayıyorlarmış. Onun ne yazdığını bilmiyor musunuz?” 


Karl, Lessing'in “Laokon”unu bulup ev sahibine verdi. Sonra da, ihtiyar 
Prusyalının bu olağanüstü nesneye alışık olmadığından hemen yorulup onu 
kapatışını, tozunu üfleyip masanın üzerine bırakışını zevkle izledi. 


Baş ağrısı, halsizlik ve yüksek ateşten dolayı gördüğü kâbuslar bitmek 
bilmiyordu. O yüzden Karl, doktor çağırtmaya karar verdi. 


Bay Scharuh akşamüstü geldi. 


Cüppesini çıkardı, küçük kavanozlar, cam kaplarla dolu siyah çantasını 
açtı. Onun bu hareketlerini izleyen Karl, Scharuh'u Lesage'ın “Gil 
Blas”ındaki ölümsüz kahramanlarından biri olan Doktor Sangrado'ya 
benzetti. 


Herr Scharuh, hastanın dilini uzun süre inceledi. Sonra da kamını 
acımasızca yoğurdu. Hiç yorulmadan konuşuyordu. Doktor, kendine 
güvenen girişken biriydi. Marx'a göre yeryüzündeki tüm asklepioslar!39! 
böyleydi. Hastanın da tahmin ettiği gibi doktor, Karl'ın iyileşmesi için 
hemen bağırsaklarının temizlenmesi gerektiği sonucuna vardı. 


“Bunun bir kolera olmadığını ümit ediyorum,” diye düşünceli düşünceli 
konuşan doktor hastayı çok şaşırttı. “Kışın gelmesiyle kolera salgını 
Berlin'de durdu. Ama bu bir anjin de değil. Bağırsakların temizlenmesi 
gerekiyor.” 


“Hayır doktor, ayaklarım ve başım ağrıyor...” 


“Çok iyi. Her şey olması gerektiği gibi,” diye cevap verdi Herr Scharuh. 
“Hiç şüphe yok, sizin hastalığınızın nedeni çok ağır yemekler.” 


“Öyle mi? O zaman ateş ve kırgınlığın nedeni ne?” 


Ama doktor espri anlayışından yoksundu. O yüzden hiç gülümsemedi. 
Tüm hastalıkların düzensiz hareket etmekten ve mideden kaynaklandığı 
teorisine inandığını söyledi. Cereyanda kalmanın da çok kötü etkileri 


olduğunu vurguladı. Uzun tartışmalardan sonra Scharuh, hastayı rahat 
bıraktı. Karl, koridorda verilen korkunç öğütleri uzun uzun dinledi: 


“Domuz yağı olağanüstü bir ilaçtır... Her tarafın morarana kadar 
vücuduna masaj yapılacak... Ondan sonra kalın bir bornozla iyice sarınırsan 
fena olmaz... Ev çayı verin, tabii ki benim haplarıma ek olarak. Haplarımın 
reçetesi mucizeler yaratıyor. Bir zamanlar Doktor Sivenbroh tarafından 
onaylanmıştı.” 


Doktorun ziyareti Karl'ı neşelendirmişti. Hava karardığında hapların ve 
çayın yardımı olmadan hastanın ateşi düştü ve baş ağrısı durdu. Sağlığına 
kavuşmanın rahatlığı Marx'ı etkiledi. Pipo içmeye başladı. Canı yazı 
yazmak istedi. Masayı kendine doğru çekti, lambanın fitilini yükseltti ve 
yarıda bıraktığı şiirleri üzerinde çalışmaya koyuldu. Sabah Trier'e mektup 
yerine onları göndermeyi düşünüyordu. Bu sefer lirik anılar ona uzaktı. 
Tüm meslekdaşlarının özelliklerini en iyi şekilde üzerinde toplayan Doktor 
Scharuh'tan intikam almak istedi. Alaycı mısralarını yazmak çok kolay oldu 
ve Karl da onlardan memnun kaldı. 


Ruh mu? Aklın bir kaprisidir o! 
Midenin hiçbir yerinde yok o, 
Ama sadece iki tabletle 

Onu dışarı kovabilirsin tek başına 
Hava oluğu gibi, uğuldayarak, 
Bir anda vücuttan uçar. 
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Karl, Berlin'de ilk ayını fazlasıyla içedönük geçirdi. Fritz nadiren 
ziyaretine geliyor, kendisiyle birlikte şehir dedikoduları ve şehir havası 
getiriyordu. oOSona da puro, şarap bırakarak o hemşerisinin 
umursamazlığından ve hafif alaycı gülümsemesinden soğuyup kaçıyordu. 
Berlin Üniversitesi, Bonn Üniversitesi”nden birçok yönden farklıydı. 


“Belki de sorun bendeydi,” diyordu Karl bu farkları düşünerek. Bonn'da 
birinci sömestrdi. Birinci sınıfların alışkanlıkları her yerde aynıydı. Hayatı 
denemek, tıpkı bir mahzendeki şarapları tatmak gibiydi. Ama Bonn'da 
geçirilen saf arayışlar ve çılgınlıklarla dolu bir yıl artık geçmişte kalmıştı. 


Karl artık onları biraz abartılı ama eğitici çılgınlıklar olarak görüyordu. On 
sekiz yaşındaydı ve geçen on yedi yaşına ve haline, olgun bir insanın 
kendini beğenmişliğiyle bakıyordu. Sanki on yedinci yaşı bir sarhoşluktu. 
Jenny*ye duyduğu aşk ise bir ayılma etkisi yaratmıştı. Berlin'e gelmeden 
önce babası ona ilişkinin sürekliliği konusunda öğütler vermişti. 


“Kalbi, düşüncesiz, geçici ilişkilerden daha fazla hiçbir şey yıpratamaz. O 
tür ilişkilerden sonra oğlum, insanın midesi tıpkı ekşi bir şaraptan bulandığı 
gibi her şeyden bulanır. Ancak uzun süren aşklar doyurucu olabilir.” 


Karl gülümsüyordu. 


“Haklısın. Ama bunun benimle ne ilgisi var ki?” Ama babası ısrarla onun 
ayrangönüllü olduğunu söylüyordu. 


“Bonn'u hatırlamamız bile yeterli,” diyordu oğluna. 
“Bonn?” Karl utanarak susuyordu. 


Berlin Üniversitesi'ndeki orta ve üst sınıfların yaşam tarzları ve 
alışkanlıkları çok ciddiydi. 


Somurtkan ve renksiz Berlin, kitapların ve ders notlarının üzerinde özenle 
çalışmak için daha uygundu. Kar'ın karşısında bilim, ilk defa 
sonsuzluğunun kapılarını açtı. Karl kaynak seçiminde özgürdü. 
Profesörlerin ve kitaplarının veremediklerini kendisi bulabilirdi. 


Genç üniversiteliyi artık hiçbir şey engellemiyordu. Friedrich Willhelm 
Lisesi'ndeki gibi, bilim, karanlık beyinli pedagogların ağzıyla tartılıp 
tepside sunulmuyordu. Bu pedagoglar her felsefeyi kendi düşük 
seviyelerine kadar indirebiliyorlardı. Karl, bilimin beşiğine kendi gözleriyle 
bakmak istiyordu. Eski dilleri bildiği için Aristoteles'i tercüme etmeye 
başladı. Hiçbir şey onun, bilginin nasıl geliştiğini öğrenip derinlerine 
inmesini engellemiyordu. İnsan düşüncesi karşısında, bilim bir meyve gibi 
duruyordu. 


Ünlü Berlinli hukukçu Eduard Gans hakkında çok iyi şeyler duymuştu ve 
onun dersine yazılmak için acele ediyordu. Daha ilk gördüğünde Gans'ı 
gözü tutmuştu. Gans, genç biriydi. Bir profesör için bu, çok çekici ve 
nadiren rastlanan bir özellikti. Oldukça ileri görüşlüydü. Ne karamsar cüppe 
ne de Berlin Üniversitesi'ni saran tozlu Ortaçağ gelenekleri, bu sağlıklı, 


açık sözlü, fikir sahibi profesörü kendi tarzından vazgeçirebilmişti. Karl'ın 
yanındaki sırada oturan öğrenci, Gans kürsüye çıkınca ona heyecanla, 


“Gans, Hegel'in öğrencisi ve arkadaşıymış,” dedi. 


Marx bu haberle pek ilgilenmedi. Hegel'i ve fikirlerini sadece belirli 
ölçülerde biliyordu. Zaten birilerine kendi gözlemleri doğrultusunda değil 
de duydukları doğrultusunda değer vermek onun karakterine yabancı bir 
şeydi. Felsefe programına hemen Hegel'i alıp derinlemesine incelemeye 
karar verdi. Bir defasında ders çıkışında koridorda Gans'a yetişti. Az önce 
Gans tarafından ustaca hazırlanmış ve anlatılmış bir dersi dinlemişti. Karl 
derste dinlediklerine karşı duyduğu hayranlığını iletmek istemişti profesöre. 
Hegelci Gans, derste, tabulaştırılmış, donuk ve kemikleşmiş hukuk 
yaklaşımına, özellikle ünlü Savigny'ye saldırarak cesurca darbe indirmişti. 


“Dünya değişiyor, fikirlerin alanı değişiyor; ama, bizden değişmeyen eski 
gerçekler istiyorlar. Hukuk bilginleri bizi “tarih” ve “tarih okulu” gibi 
sözcüklerle tehdit ediyorlar. Ben artık kemikleşmiş sınırlı bu yapıya karşı 
isyan etmemiz gerektiğinden eminim. Bizi onun kendini beğenmişliği 
korkutmasın. Bu kendini beğenmişlik, bir zamanlar güzel olan bir elbisenin 
şu anda yırtık pırtık olması ve vücudun çirkinliğini ve sınırlılığını 
saklamaya çalışmasıdır. Hukukun, ölü gerçeklerin kölelik zincirlerinden 
kurtulması gerekir. Bu ölü gerçekler bugün yalandır. Hukuk; tarih ve felsefe 
disiplinlerinin kardeş çevresine geri dönmelidir. Tüm halkların hukukları, 
aralarındaki ilişki doğrultusunda gelişecektir. Bunu artık anlamanın zamanı 
geldi. Genel hukuk prensiplerinin mantıksal gelişimi her halkta farklı 
özellikler taşır,” diye konuşmuştu Gans. 


Bu, Karl'a tartışılmaz bir gerçek gibi geliyordu. 


“Hukuk, Latince ve Yunanca gibi ölü değil. Hukuk, bir insan bilimi,” diye 
kararlı bir şekilde konuşan Karl, Gans'ın onayını aldı. 


Büyük bir pencerenin önünde durdular. Gans, öğrenciye sorular soruyor 
ve öğütler veriyordu. Büyük hayat sorunlarını tanımayan ama kendine 
güvenen bir insan gibi hafifçe gülümsüyordu. Bu gülümseme, kadınları da 
erkekleri de aynı ölçüde etkileyebiliyordu. Gülümseme canlı gözlerinden 
geçiyor ve kocaman erkeksi dudaklarında kayboluyordu. 


“Hegel'in izinden yürüyen birilerini tanıma fırsatım olduğu için çok 
sevinçliyim,” dedi Marx. 


“Teşekkür ederim. Ama onun izinden yürüyenlere dikkat edin. Bu dâhi 
öğretmenin ölümünden kısa bir süre önce kendisine karşı çıktım. Beni 
affetsin ama haklıydım. Dünya değişiyor ve fikirlerin alanı da değişiyor, 
öyle değil mi?” 


Gans, Hegel'e, Temmuz Devrimi'ne karşı düşmanca ve aşağılayıcı bir 
tavır sergilemesinden, İngiliz Reformu'nal3!! da aynı şekilde bakmasından 
dolayı karşı çıkmıştı. Karl henüz bunu bilmiyordu. 


“Siz Ren ülkesinden değil misiniz?” diye öylesine sordu Gans ve 
Heine'nin Ren için yazdığı dört mısralık şiiri okudu. 


Gans'ın bu şiiri hatırlaması ve göründüğü kadarıyla Karl'ın en sevdiği 
şairi biliyor olması çok hoşuna gitti. 


“Ren Fransa'nın eşi,” diye devam etti Gans. “Birlikte daha çok ilginç 
şeyler yaşayacağız. Bizim çağımız büyük beyinler ve cesur yürekler istiyor. 
Ben buna Fransız kafası ve kalbi diyebilirim.” 


“Çağımızı nasıl değerlendiriyorsunuz?” diye sordu Karl ilgiyle. 
“Devrimler çağı.” 


“Devrimler çağı mı?!” diye neredeyse bağırdı Karl ve profesör-öğrenci 
ilişkisindeki mesafeyi unutup ileri bir samimiyetle Gans'ın cüppesinin 
eteğini çekti. 


“Evet. Haklısınız. Çocukluğumu hatırlıyorum da, ben dünyayı sürekli 
gergin bir bekleyiş içerisinde görüyordum. Neyin bekleyişi? Bir kavga 
bekleyişi. Ama kimler arasında?” 


“Kimler arasında mı?” diye gülümsedi Gans. “Yoksul ve zengin, pleb ve 
aristokrat arasında. Hoşça kalın genç adam! İlk fırsatta bunları tekrar 
konuşuruz.” 


Karl sınıfa derin düşünceler içerisinde döndü. Gans'ın sözleri uzun 
süredir kafasında taşıdığı bazı sorulara cevap vermişti. Devrimler çağı. 


Napolöon öldüğünde Karl üç yaşındaydı. Bu, çocuğun aklına giren ilk 
isimlerden biriydi. 


“Uslu dur,” diyordu dadı yaramaz çocuğa, “yoksa Bonaparte gelir, seni 
kapar.” 


Daha sonra Emerich Grah, sınıf arkadaşlarına Napol&on gibi büyük biri 
olmak istediğini itiraf etmişti. 


Hukuk danışmanının, bir şey anlatacağı zaman şahit olduğu bazı tarihi 
olayları hareket noktası olarak almak gibi bir alışkanlığı vardı. 


“Bu, Fransızların Trier'e gelmesinden bir hafta sonra olmuştu...” 


“Thermidor?dan!92! sadece altı ay sonra dayım beni Frankfurt'a götürmek 
istedi... Bu, Waterloo'yla aynı günde olmuştu...” 


Sophie, Hermann ve Karl büyük savaşı oyunlaştırıyorlardı. Herman, 
Mareşal Davout; Sophie, Marat olmayı tercih ediyordu. 1830 yılı yazında 
Heinrich öğlen yemeğinde Fransız devrimini anlattı. Yine herkesin dilinde 
“cumhuriyet” sözcüğü vardı. Karl bu sözcüğün sırrını Latin sözlüğünde 
aradı. “Cumhuriyet - yönetim - halk”, diye okudu: “Halkın egemenliği.” 


Sophie bunu uzun süre anlayamadı. Henriette Marx savaştan korkuyordu. 
“Böyle biter her zaman,” diye konuşmuştu kızgınlıkla. 


Daha sonra savaş ve cumhuriyet sohbetleri biraz dindi. Karl bol resimli 
bir dergide Kral Louis-Philippe'in bir portresini gördü. Bu arada Roma 
tarihinde cumhuriyetin düşüşünü okuyordu. 


Bir keresinde Marxlar'ın çocukları ders çalışırlarken açık kapıdan 
babalarının merdivende heyecanlı heyecanlı konuştuğunu duymuşlardı. 


“İşçilerin isyan etmesinde şaşılacak hiçbir şey yok. Yoksul insanların 
sabrı tükendi. Sömürünün altında ölmek üzereydiler. Bunlar insan. Kütük 
veya hayvan değil. Ben Lyon'da çalışan insanların nasıl yaşadıklarını 
biliyorum.” 


“Pislik sürüsü! Bu kargaşa dünyanın neyine! Aslında bunlar Yahudileri ne 
sıcak tutacak ne de soğuk. Çünkü Yahudiler için her şey kötü,” diye cevap 
verdi Heinrich'in kardeşi şakayla. 


Deniz kıyısında yaşayan bir insan nasıl dalgaların gürültüsüne alışmışsa 
ve denizden uzak kaldığında onun eksikliğini hissederse Karl da tıpkı 
bunun gibi tarihin gelgitlerini hızla duyumsayarak büyüyordu. Profesör 
Gans'ın dikkatsizce söylediği bir söz, Karl'ın kulak kabartmasına neden 
olmuştu. 


Karl, “Yeni tarih, devrimler tarihidir,” diye tekrarlıyordu zihninde Gans'ın 
çıkardığı sonucu. 


Bir grup üniversitelinin az önce dinledikleri ders üzerine yaptıkları 
tartışma, Karl'ı, kendisini heyecanlandıran düşüncelerden kopardı. 


İhtiyar hizmetçi, bıyıkları gibi sarı bir bezle kürsüyü siliyordu. Soluk 
renkli, ütülü bir hademe giysisi giymişti. Üniversite, asırlar önce 
belirlenmiş hayatını kabullenmiş olarak yaşıyordu. 


“Bu benim bugünkü şansım,” diye düşündü Karl. 


“Bruno Bauer—S. Amfi” diye yazıyordu programda. Karl büyük bir zevkle 
merdiveni tırmanıp genç doçentin ders vereceği salona girdi. Ama kürsüde 
Bauer yerine Henrik Steffens'i gördü. Karl, babasını memnun etmek için 
kimya ve fizik derslerini de seçmişti. Ama bu dersleri çalışmak için hiç de 
istekli değildi. 

Bay Henrik Steffens doğa felsefecisi ve mineralogdu. Hayatını adadığı bu 
derslere hiç kimsenin hiçbir şekilde ilgisini çekemiyordu. Norveçliydi ve 
Karl'a Norveç'in kayalık kıyısından koparılmış bir graniti çağrıştırıyordu. 
Norveçlinin beyni tamamen hareketsizdi. Spinoza ve Schelling'in 
fikirlerine son derece sadıktı. Bu fikirleri antropoloji açısından açıklarken 
öyle sıkıcı konuşmalar yapıyordu ki, Karl bu sırada kendisini daha çok 
ilgilendiren konularda kitap okuyordu. 


İlk başlarda Karl birçok disiplini büyük bir zevkle seçiyordu. Bölümü 
hukuktu ama bununla birlikte felsefe ve tarih de çalışmak istiyordu. Daha 
bir dizi pek fazla tanımadığı disipline ilgi duyuyordu. Aralarında bir ilişki 
olup olmadığını düşünmeden bazılarını seçiyordu. Ona yeni ve ilginç şeyler 
öğretmeyi vaat eden her dersi seçiyordu. Bu arada birbirinden çok farklı 
konularda da kitaplar okuyordu. Karl, Shakespeare'in komedisi, Ritter'in 
coğrafya dersleri ove kendini beğenmiş Profesör Savigny'nin 
Pandektleri”ne!53! aynı şekilde ilgi duyuyordu. Ama belirli bir süre, özenle 


Kilise Hukuku, mantık, yargı üretimi, teoloji, filoloji derslerini takip 
Üniversitesi'nin eğitim sistemi, tıpkı Bonn Üniversitesi'nde olduğu gibi 
sıkıcıydı, korkakça düşünen insanların eline bırakılmıştı. Bu insanlar da bir 
kez ezberledikleri derslerini her yıl daha fazla kurulaştırmaktaydılar. 


Karl, güçlü ve orijinal beyinlerin üretüği düşünceleri bu kötü 
yorumculardan ve böyle yavan bir şekilde dinlemekten tatmin olmuyordu. 
Artık derslere girmek onun için eskisi kadar büyük bir anlam ifade 
etmiyordu. Not tutmayı bıraktı. İhtiyar profesörleri çok kısa bir süre 
içerisinde çözdü: Onların birçoğu bilimi, üzerlerinde hamut gibi taşıyordu. 
Kilisede veya devlet dairelerinde memur olsalardı işyerlerine çok daha fazla 
yakışırlardı. En kötüleri de ısrarlı bir yüzsüzlükle, kurnaz cahillikle ve 
sınırsız bir ikiyüzlülükle dikkat çekiyordu. Üniversitenin nasıl bir yer 
olması gerektiği konusunda ancak genç ve cesur bilimadamları, yani 
Profesör Gans ve Doçent Bruno Bauer gibileri konuşabiliyordu. Karl bu 
sonuncusuna karşı çok özel bir ilgi besliyordu. 


İkisi de Hegelciydi ve ikisi de büyük öğretmenlerinden birçok şey 
kapmıştı. Karl da, Hegel çalışmak için kendi kendine karar aldı. 
Üniversitede kariyer yapmayı da düşünmeye başlamıştı. 


“Eğer şair veya yazar olmazsam belki de profesör cüppesi giyerim,” diye 
düşünüyordu Karl, Bauer'in cesurca Işaya yorumunu dinlerken. “Biz 
Alman biliminde köklü bir vuruş yapabiliriz.” 


Karl kendisini, Bruno Bauer'i, Gans'ı ve bu tür insanları düşünüyordu. 


Marx, üniversitenin tozu içerisinde işkence çeken Puge'yi, profesör 
cüppesi giymiş sakat beyinli ortalama insanları, enfiye kokan bu 
profesörleri artık geleceğin bilimadamları olarak görmüyordu. Onları 
arşivdeki sıçanlara yem yapmak gerekiyordu. Gelecek; yeni insanlara, 
Karl'ın da içinde bulunduğu kuşağa aitti. 


Karl, ne kadar çok düşünürse, üniversite kariyerinin edebiyat kariyerini 
engellemeyeceği şeklindeki o harika sonuca o kadar çok yaklaşıyordu. 
Böylece tüm engeller ortadan kalkıyordu. 


Karl okuldan eve döndüğünde sık sık bakımsız, yırtık şiir defterlerini 
karıştırıyordu. İlk sayfada olağanüstü okunaklı bir yazıyla, “Değerli 


Sevgilim Jenny von Westphalen'e” yazılıydı. 


Defterleri karıştırırken sabırsızlıkla masadan sıçrıyordu. Uzun süre aynı 
yerde durmayı hiç beceremiyordu. Çevresinde olan her şeyi unutarak odada 
sonu gelmeyen voltalar atmaya başlıyordu. Düşüncesi de vücudu gibi 
doğruluyordu. Yürüyerek eserlerinin bazı bölümlerini redakte ediyordu. 
Artık oldukça fazla şiiri vardı. Tıpkı eskisi gibi onları değerlendirirken 
kararsızdı. Şiir dışında düzyazı da yazıyordu. On sekiz bölüm yazılmıştı 
artık... 


Daha yeni okuduğu yargı üretimi ve Prusya hukuku prensipleri 
derslerinden bölümleri unutarak, başlamış olduğu hikâyeye devam etmek 
için masaya döndü. Bu bölümde “onun gözleri” tarif edilecekti. Bayan 
kahramanın gözleri. Bunlar Jenny'nin gözleri mi olacaktı? Karl sanki 
mektup yazacakmış ve o Westphalenler'in adresine gönderilecekmiş gibi 
heyecanlanıyordu. Jenny'yle yaptığı anlaşmaya göre, ona mektup yazmaya 
hakkı yoktu. 


“Sevgili Jenny, herhalde ona mektup yazma ve onu görme imkânım 
olmadığı için soğuyacağımı, onu unutacağımı düşünüyor! Beni ne kadar az 
tanıyor!” 


Karl'ı, arzu ve özlem çılgınlığı sardı. Bu, ilham gibi bir şeydi. Hayır, 
kitabındaki kahraman Jenny olmayacaktı. Jenny'nin tam zıttı biri olacaktı. 
Bu, daha ince ve daha anlamlı bir fikirdi... 


“On dokuzuncu bölüm...” diye yazdı kararsız, heyecanlı harflerle ve 
devam etti: 


“Onun kocaman mavi gözleri var. Bu mavi gözler ise genellikle Spree'nin 
sularına benzer. 


“Mavi gözlerde aptalımsı, doyumsuz bir masumluk var. Kendine acıyan 
bulanık bir masumluk. Ateş yaklaştığında gri bir sis gibi buharlaşır. Bu 
gözlerden geriye, artık hiçbir şey kalmaz; onların tüm dünyası mavi, ruhları 
ise boyacı. Kahverengi gözler ise mükemmelliğin tahtı; gecenin sınırsız, 
canlı dünyası onlarda uyuklar; ruhun şimşekleri çakar onlarda; onların 
bakışları uzak bir ülkenin verimli topraklarında nimetlere sahip Tanrıyı 
anlatan “Minyon? şarkıları gibi ses verir; kendi derinliklerinde sarhoş olur, 
kendi varlığının büyüklüğüne dalıp sonsuzluğu ifade eder ve sonsuzluğu 


çeker. Biz onların güzelliği karşısında donakalırız. Onların melodik, derin 
duygularla dolu sahibesini göğsümüze bastırmak isteriz ve onun 
gözlerinden ruhu içmek, bakışlarından şarkılar bestelemek isteriz.” 


Jenny'nin gözleri açık kestaneydi, değişken, derin. Karl onları 
anlatıyordu. 


Jenny von Westphalen bir dilberdi. Karl, onu, Rolandlının taşkın, zapt 
edilmez sevgisiyle seviyordu. 


Ama hayır, düzyazı, Spree nehrinin suları gibi yetersiz ve sıradandı. Karl 
yazmaya başladığı bölümü bir tarafa bırakıp nişanlısı için yeni şiirler 
yazmaya koyuldu. 


Jenny, duy benim biricik sözümü! 

Sana bir veda çığlığı gönderiyorum sevgiyle! 
Bak-dalgalar parıltıyla aydınlanıyor, 

Sanki nefes alıyorlar aşkımla. 


Varsın fırtınalar kopsun tepemde, 

Sarp olsun yolum, 

Ama ben yüce hedefe ulaşmış, 

Yine sana geleceğim, yunmuş ve yenilenmiş. 


Alkızı giysiyle, hükmeden bakışlarla, 
Gururlu hisler ve berrak mantıkla 
Kurtulacağım onur kırıcı tutsaklıktan, 
Nesirde yol arayacağım, her yerde 
Çehren acımı kovacak, 

Hülyan hayat aktaracak içime. 


Hayal gücü bütün gece yandı ve çiçek açtı. Hava aydınlanmaya 
başlayınca Karl en sonunda yatıp uyudu ve ancak öğlene doğru uyandı. 
İnsan on sekiz yaşındaysa uykusu da çok iyi olur. Gözlerini açtıktan sonra 
uzun süre esnedi. Kısa ellerini kaldırdı, ahşap somyanın enlemesine 
yerleştirilmiş tahtalarına tutundu, gerindi ve battaniyeyi dizine sıyırarak 
belirsiz birkaç jimnastik hareketi yaptı. Kendisini güçlü ve sağlıklı hissetti. 


Birden doğruldu ve etrafa bakındı. Pencerenin pervazında bir bardak 
soğumuş kahve ve hemen yakınında kitaplar duruyordu. Onların yırtık 
pırtık sayfalarının, acımasız bir kurşun kalemle çizilmiş ve sabırsız tırnaklar 
tarafından zedelenmiş olmaları birçok anlam taşıyordu. Karl amaçsız şeyleri 
kabul etmiyordu. Kitap onun için bir yardımcıydı. Hatta daha da fazlası, 
onun kölesiydi. Hiç dinmeyecekmiş gibi yağan yağmurun süzüldüğü 
pencereden gözlerini kaçırdı ve somyanın altında, yere atılmış ve oldukça 
kirli bornozun yanında Aristoteles”in, “Belâgat İlmi”ni gördü. Nasıl gitmişti 
oraya? Karl yatağının üzerinde solgun, zayıf, ama neşeli bir şekilde 
oturuyor ve esniyordu. Kuzguni saçları dağınık bir şekilde çıkık alnının 
üzerine düşüyor ve kaşlarına dokunuyordu. 


Zavallı Henriette Marx. Trier'in en iyi ev hanımı. Oğluna verdiği tüm 
öğütler boşa gitti. Onlara uyulmadı; unutuldular. 


Odadaki karmaşa Karl'ı rahatsız etmedi. Yatağından sıçradı, yıkanma 
yerine koştu ve başını leğene soktu. Ağzını suyla doldurup gürültülü sesler 
çıkarıyor, tıpkı çocukluğundaki gibi yaramazlıklar yapıyordu. Birden, 
kapıyı hiç çalmadan Fritz içeri girdi. Bir paket sosis, ekmek ve tereyağı 
getirmişti. Harika bir kahvaltı. 


“Oo, Mosel kıyılarının Rastin'i,” diye selamladı onu Karl, yüzünden bezi 
indirerek. Marx ayakkabılarını özenle temizlerken, akşam kırıştırdığı 
ceketini hızla gerdirirken ve çamaşır yığınında uzun uzun gömlek ararken 
(Karl iyi giyinmeyi seviyordu), Fritz hiç çekinmeden onun kitaplarını 
karıştırıyordu. Gece temize çekilip Trier'e gönderilmek için hazır olan, 
Jenny'ye yazılan özel defteri buldu. 


“Oo!” dedi çok anlamlı bir şekilde ama dalga geçmeye cesaret edemedi, 
birinci bölüm “Şarkılar Kitabı”, ikinci bölüm “Aşkın Kitabı”. Sen ciddi ciddi 
şiirle uğraşıyorsun. 


Karl soğuk su damlalarını sıçratarak, arkadaşına doğru sıçradı ve kızgın 
bir şekilde elindeki yazıları aldı. 


Ama kurmaz Fritz, “Değerli Sevgilim Jenny von Westphalen'e”yi 
okumayı başarmıştı. 


“Jenny Westphalen mi? Kasabamızın en güzel kızı mı? Duygusal, 
aristokrat kız senin nişanlın mı?” 


Fritz'in sesinde kıskançlık seziliyordu. 


“Demek ki bu sefer kasabadaki dedikodular doğruymuş. Kız kardeşim 
anlatmıştı... Tebrikler. Birçok prens seni kıskanacaktır. Bir mücevher 
bulmuşsun.” 


Karl, Schlag'ın bu sözleri karşısında hoşnutluğunu gizleyemedi. 


Daha “Trier'in en güzel kızı” övgüsünü duyduğu an, yüzü kendini 
beğenmiş bir gülümsemeyle aydınlandı. Jenny'yle gurur duyuyordu; her 
âşık gibi de duygularının meşrulaşmasından hoşlanıyordu. Hemşerisinden, 
sevgilisi için birkaç övgü daha duymak istiyordu. Ama gülünç duruma 
düşme korkusundan dolayı onun sorularını kesti. 


“Dünyada ondan daha uyumlu ve daha mükemmel bir kız tanımıyorum,” 
dedi Karl, hafifçe kızararak. 


“Dostum,” diye devam etti Fritz, “sık sık senin olağanüstü bir insan 
olduğunu düşünürüm. Ama açıkça söylemek gerekirse, neden dolayı seni 
böyle gördüğümü bilmiyorum. Sende garip bir güç, garip bir kendine güven 


var ve hayata doğrudan, sanki bizden çok daha yüksek bir yerden 
bakıyorsun, benim göremediğim bir şeyleri görüyorsun sanki.” 


Karl gözlerini kısarak Fritz'e baktı. Schlag bu bakışı gerginlikle karşıladı. 
Karl'ın ne düşündüğünü anlamak istiyordu. Anlayamadı. Hiçbir zaman da 
anlayamamıştı. 


“Sende her şey çok yalın. Lisede derslerin benimkilerden iyi değildi. Ama 
yine de bir şeyler var.” 


Fritz'in sesinde yine derin, gizli bir kıskançlık vardı. 


“Ben başkalarının düşünceleriyle uğraşmadan kendi yolumda yürümek 
istiyorum,” dedi Karl, Dante'nin sözlerini tekrarlayarak. 


“Hımm, burada saygıdeğer Hegel'in ta kendisi var,” dedi Fritz 
onaylayarak ve Karl'ın sabırsız diviti tarafından her yanı çizilmiş olan kalın 
kitabı eline aldı. 


“Evet, o kitabın benim sürekli yoldaşım olma ihtimali büyük,” dedi Marx 
ve şiir defterlerine acıyarak, sevgiyle bir veda bakışı fırlattı. 


“Şiire çok az zaman ayırabileceğim...” 


Dışarıda yağmur, kara çevirmeye başlamıştı. Beyazlaşan çatılar odayı 
soğuk bir ışıkla aydınlatıyordu. Karl kaputunu giydi ve Fritz'le birlikte en 
yakın postaneye gitti. Defter, özenle ambalajlandı, bağlanıp kalın bir paket 
haline getirildi ve bir posta arabasıyla Trier'e gönderildi. 


Karl, Hegel çalışmaya koyuldu. Üniversiteye daha seyrek gider olmuştu. 
Gans ve Bauer'in derslerini eskisi gibi özenle takip ediyordu. Bauer'le 
tanışmaya karar vermişti, ama şimdilik bunu erteliyordu. Genç Hegelcinin 
karşısına tam hazırlıklı çıkmak istiyordu. Onun öğretmeninin fikirlerini 
derinlemesine incelemek istiyordu. Bütün kışı Berlinlilerden uzak durup 
odasında geçirdi. Zaten kitaplar da ona hiç kimseyi aratmıyorlardı. Hiç 
kimse Karl kadar iyi kitap seçmeyi ve anlamayı beceremezdi. 


Fritz, Noel tatilinde İsviçre'ye gitmeye hazırlanıyordu. Karl'la 
vedalaşırken, yine o çok sevdiği konuşmalarından birisini yaptı. 
Umursamaz okul arkadaşına fakirlikten zenginliğe sıçramanın en kolay 
yolunun teorisini açıkladı. Marx Schlag'i, onu her gördüğünde yüzünde 


beliren ifadeyle, gözlerini kısarak dinliyordu. Bir bilimadamı kavanozdaki 
kırmızı bir solucana nasıl bakarsa, Karl da Schlag'a öyle bakıyordu. Fritz 
hızlı hızlı, zevkle konuşuyor ve kendi sözcüklerinin kalabalığında 
boğuluyordu: 


“Zengin olabilmek için kanun dışı şeyler yapacağımı mı düşünüyorsun? 
Ne yazık ki hayır! Schlag”'lar büyük işler çeviremez. Biz üçkâğıtçılıkta bile 
pigmeyiz. Mesela sen Marx, büyük işlerin adamısın ama ben küçük işlerin 
adamıyım. Ben açgözlü biriyim ama şimdilik küçük bir hesapla 
yetiniyorum. Bana gerekli olan; yüz kreutzer, bana ait bir araba ve iş. 
Demiryolu döşeyeceğim. Karşılığında ne mi vereceğim? İşe karşı iş. Sanki 
insanların demiryoluna ihtiyaçları yok mu? Sen benim yürüdüğüm yolda 
yürümek istemiyorsun. Dünyayı değiştirmek istiyorsun. Oysa beni, dünya 
hiç ilgilendirmiyor.” 


“İnsan ancak tüm insanlar özgür olunca gerçekten özgür olabilir.” 
Fritz, Karl'ı hiç duymuyor ve şöyle devam ediyordu: 


“Ben o yüzden, yalan söylüyorum, salaklara hizmet ediyorum, rol 
yapıyorum, bir torba altınla evleniyorum. Beni okulda ne arkadaşlar ne de 
öğretmenler severdi. Zararda değilim. Eğer senin gibi yetenekli olsaydım, 
senin gibi çalışabilseydim, senin gibi yetenekli olabilseydim... Benim 
atalarım zengin ama aylak bağcılarmış. Sarhoşken çocuk yapmışlar, o 
yüzden de biz zayıf, açgözlü ve kurnaz doğmuşuz. Babamdan miras 
kalmazken ve okuma isteğim de yokken ben ne yapabilirim? Ancak 
kurtulup kendime bir yol çizebilirdim. Hayat boyu sadık tüccar hizmetçisi, 
memur veya herhangi bir serseri olamazdım ya. Şimdi iş yapma zamanı. 
Eğer başarırsan tırmanırken yaptığın küçüklükleri ve dağıttığın küçük 
rüşvetleri hiç kimse hatırlamaz. Zenginlerden, yaptıkları üçkâğıtçılıklar için 
şu anda kim hesap sorabilir ki? Rotschild'in müşterilerini kaç kez 
dolandırdığından kime ne? Prensler her tür şüphenin ötesindedir. Fritz 
Schlag bir işadamı, banker veya fabrikatör. Bakalım o zaman kim sesli bir 
şekilde ona “üçkâğıtçı? diyebilecek. Ben ve benim gibilerin harekete 
geçmesinin vakti geldi.” 


“Kısmen haklısın,” dedi inanmayarak Karl. Kafasında Balzac'ın 
tiplemeler galerisini karıştırıyordu. Fritz”'den sıkılmaya başlamıştı. Çünkü 


onu mükemmel kotarılmış bir tiplemenin çok kötü bir kopyası olarak 
görüyordu. 


“Zengin olduğumda,” dedi Schlag, Karl'ın onayını boşuna bekleyerek, 
“bana güvenebilirsin. Büyük insanlar, senin gibi zengin düşünceliler, 
genelde boş cüzdanların sahibi olurlar. Trier bizimle, Bay Schlag ve 
Profesör Marx ile gurur duyacak...” 


Karl'ı şapkasıyla selamlayarak odadan ayrıldı Fritz. 


Karl, en sonunda Hegel'in sıkıcı kalın kitabı ve Trier'den gelmiş 
mektupla baş başa kalabildi. Zarftaki yazılara bakılacak olursa hiçbiri 
Jenny?'den değildi. 


“Dudaklarını tanısam da, düşüncelerini tahmin etsem de hâlâ onun yazı 
stilini öğrenemedim,” diye kızıyordu Karl. 


Jenny ona yazmak istemiyordu. Ona hâlâ güvenmiyor ve onu sınıyordu. 
“Sevgili Jenny! Senin değil Karl'ın şüphelenmesi gerekiyor mutluluğundan. 
İnsan Jenny'yi sevmeden yapamaz. Ama Marx'ı sevebilirler miydi ki?” 
Marx kaygılanmaya başlıyordu ama tedirginliği uzun sürmedi. Karşılıklı 
duygulara duyduğu güven onu rahatlatıyordu. 


Karl yavaş yavaş yakınlarının mektuplarını karıştırıyordu. Babasının 
yazısı düzgün, telaşsız, okunaklıydı. Annesinin yazısı sabırsızdı. Kavgacı, 
telaşlı harfler karışıp bir yerlere gitmek için acele ediyorlardı. Düşüncesi, 
hasta Edgar'a, her zamanki kurabiyelerine, kızların çeyizleriyle ilgili 
sorunlara aynı anda yetişmeye çalışıyordu. Nakışçı Sophie'nin mektubu ise 
sanki divitle kâğıt üzerine işlenmiş nakış gibiydi. 


Marx daldı. Trierdeydi. Babası yine onunla büyük umutlarını 
paylaşıyordu: 


“Oğlum, büyük bir üne kavuştuğun ve şanın, sana taçlar giydirdiği günleri 
görebilmeyi ümit ediyorum.” 


Karl, ihtiyarla dalga geçmek istiyordu. Onun baba bencilliğiyle eğlenmek 
istiyordu. Ama babası öylesine hızla yıpranmış ve öylesine yorgundu ki. Ne 
olacak ki? Kalan yıllarında da atalarının isminin yücelmesi ümidiyle 
yaşasın. Heinrich, oğlunun gözlerindeki alaylı ifadeyi fark edip kendisini 
savunmaya çalışıyordu: 


“Büyük ümitlerimin zayıflık, bencillik ve boş bir kendini beğenmişlik 
ifadesi taşıdığının bilincindeyim. Ama ben, senin iyi bir geleceğin olacağını 
biliyorum. Böyle berrak bir kafayla sen bu dünyada kaybolmayacaksın ve — 
ihtiyar iç çekiyor— benden daha kolay kariyer yapabileceksin.” 


Heinrich mektubunun büyük bir bölümünü Jenny'yi anlatmaya ayırmıştı. 
Sanki oğluna karşı hissettiği sevgiyi Jenny'ye taşımıştı. Karl nişanlısıyla 
ilgili her satırı heyecanla, tekrar tekrar okuyordu. Jenny, Karl'ın şiirlerini 
nasıl karşılamış? Ağlamış... Sophie böyle yazıyordu. Ama neden? 
Heyecandan, sevinçten, güven duymaktan. 


“Ben, senin Jenny'nin sonsuz güvenini kazandım. Ama bu iyi, sevimli kız 
sana Zarar vermekten korkuyor, acı çekiyor. Seni yormaktan korkuyor,” 
diye yazıyordu Heinrich, mektuplarının birinde. 


“Kendisini mantıklı bir insan olarak gören Jenny, nasıl böyle bir ilişkiye 
girdiğini anlayamıyor...” 


“Jenny seni seviyor,” diye rahatlatıyordu Sophie. “Aranızdaki yaş farkının 
onu üzmesinin tek sebebi ailesi. Bu yüzden onları hazırlamaya çalışıyor. 
Onlara sen yaz, sana çok değer veriyorlar. Jenny sık sık bizi ziyaret ediyor. 
Hatta dün bizdeydi ve senin şiirlerini okuyunca mutluluk ve acıdan ağladı. 
Annem, babam ve kardeşlerim onu çok seviyor. Saat ondan önce evine 
gitmesine izin vermiyoruz. Ne düşünüyorsun? Sevgili Karl, hoşça kal. Tüm 
isteklerinin gerçekleşmesini diliyorum.” 


Karl sonuncu zarfı açmak için acele etmiyordu. Babasının ve ablasının 
Jenny'ye gösterdikleri ilgi Karl'ı onlara daha çok yaklaştırıyordu. Son 
zamanlarda ailesiyle arasında beliren soğukluk böylece giderilmişti. Babası 
başka bir devirin insanıydı ama çok duygusal biriydi ve oğlunu anlamak 
için olağanüstü bir çaba gösteriyordu. Bunu babasının yaptığı her 
davranışta, yazdığı her satırda, her sözcükte görmek mümkündü! 


“Beni ne kadar çok seviyor... Bizi ne kadar çok seviyor!” dedi yine Karl 
kendi kendine ve artık Trier'e daha sık yazmaya karar verdi. Mektuplar, 
üniversitedeki ve edebiyattaki başarılar, babasına verebileceği tek 
hediyeydi. Babasının Jenny'ye karşı gösterdiği yakınlıktan, oğluna hem 
arkadaş hem baba olmak için daima hazır oluşundan duyduğu minnettarlık 
onda hiçbir şekilde ödeyemeyeceği bir borçluluk duygusu doğuruyordu. 


“Özellikle Jenny'yi düşündüğüm için,” diye yazıyordu Heinrich Marx, 
“okulu bir an önce başarıyla bitirip hayatını kazanmanı istiyorum. Bu, 
Jenny'yi rahatlatacaktır. En azından ben böyle düşünüyorum. Yemin ederim 
Karl, eğer Jenny'yi de düşünmek zorunda olmasaydın ben senden daha 
uzun süre, çalışmanı değil bilgilenmeni isteyecektim. Senin de gördüğün 
gibi bu peri, ihtiyarın da aklını başından aldı. Ben her şeyden çok onun 
rahat ve mutlu olmasını istiyorum. Bunu da ancak sen başarabilirsin. Bu 
amaç için de tüm dikkatini vermeye değer. Belki de daha bu kadar gençken 
bu tür şeyler düşünmek zorunda olman çok yararlı ve iyi olacak. Bu sayede 
sen çevrendeki tüm şeytanlara rağmen dikkatli, mantıklı ve olgun olmak 
zorunda kaldın. Bunun için Tanrı'ya şükrediyorum. Ben her zaman sendeki 
insanı seveceğim. Pratik bir insanımdır ama iyi ve güzel şeylere karşı 
duygularım körleşmiş değil. Yine de toprakta kendimi daha güvenli 
hissediyorum. Yerden kopmak çok zor. Ayağımın altında toprak olmayan 
yerlere doğru uçmam çok zor. 


“Tüm bunlar, normal bir durumda düşünmen gerektiğinden daha ciddi bir 
şekilde, sahip olduğun imkânları tartmanı gerektiriyor. Sen drama 
yönelmişsin. Dram birçok gerçeği yansıtır, ama tüm önemine, büyük 
ciddiyetine rağmen başarısız olma tehlikesiyle karşı karşıyadır daima. 
Özellikle büyük şehirlerde, bir şeyin değeri hakkında son kararı veren onun 
içeriği olmuyor her zaman. Avantürler, kötü niyetler, kıskançlıklar değerli 
olanları aşıyorlar. Özellikle ünlü bir isim yoksa ortada. Bunu da genelde en 
yakın insanlar yapar. 


“Bu durumda yapman gereken en akıllıca şey ne olur? Bu büyük 
denemeye karşı daha küçük bir deney bulmaya çalışman gerekiyor. O kadar 
tehlikeli olmayan ama başarılı olduğun zaman sana bir isim kazandıracak 
kadar önemli bir şey olmalı. Eğer bir süje bulmak gerekiyorsa, bu küçük 
süje, konusu ve koşulları olağanüstü bir şey içermeli. Ben uzun süre böyle 
bir konu aradım ve şu fikri de uygun buldum: Konu, Prusya tarihinin 
içerisinden koparılmış olan çağı içermeli. Tarihin gerektirdiği kadar art arda 
sıralanan olaylar yerine tek bir önemli olay seçilmeli. Ama daha sonraki 
olayları belirleyen bir olay olmalı bu. Bu, Prusya'nın da önemini 
vurgulamalı. Monarşinin dehasının oynadığı önemli rol vurgulanmalı. Bu 
da tabii ki, asil Kraliçe Louisa şahsında yapılmalı. 


“Bel Alyans Waterloo Çatışması!$4! öyle önemli bir an. Tehlike çok 
büyük; sadece Prusya ve monarşisi için değil, tüm Almanya ve diğerleri 
için. 

“Burada Prusya gerçekten çok önemli bir rol almıştır. Dolayısıyla bu bir 
eserin, —sen bunu benden daha iyi bilirsin— konusu olabilir. 


“Çok ciddi zorluklar çıkaracağına inanmıyorum. En büyük sorun, bu 
büyük resmi küçük bir çerçeveye sığdırmak ve bu önemli anın iyi bir 
şekilde ele alınması olacaktır. Ama eğer milliyetçi duygularla ve Alman 
ruhuyla işlenirse bu eser isim yapmak için yeterli olacaktır...” 


> 


Bahar gelmişti. Karl'ın yaşadığı eski Leipzig sokağında çamurdan 
geçilmiyordu. Çatılardan inen yağmur borularından kötü döşenmiş sokak 
taşlarının üzerine, kuş yuvası, nemli saman ve kedi pisliği kokan gri bir sıvı 
akmaktaydı. Evlerin bahçelerinde silkelenen kilim ve örtülerden kalan toz 
bulutları açık pencerelerden içeri giriyordu. 


Pesah'tanl32! önceki günler Trier'de de böyle yapılırdı. Karl, burun 
deliklerini geniş geniş açarak tanıdık kokuları içine çekti: Giden kıştan son 
hatıralar. 


Hizmetçi, —askerin annesi— Karl'a sabah gezintisine çıkmasını önerdi. 


Pesah'ın arifesinde; kadife örtülerle, perdelerle, sert merdiven 
yolluklarıyla, yastıklarla, kumaşla kaplı koltuk ve masalarla hesaplaşılan o 
korkunç an gelmişti. Genel temizliğin yüce saati yaklaşmaktaydı. Berlinliler 
bunu aylardır bekliyorlardı. 


Öğlene doğru süpürgelerle, kovalarla, çenelerinden yere kadar inen 
önlüklerle, kalın, boynuzlu şapkalarla donanmış olan hizmetçilerin istilası, 
Karl'ı gerçekten de kaçmaya zorladı. Hiç arkasına bakmadan, ıslak 
merdivenden aşağıya doğru koşmaya başladı. Yer cilasıyla dolu küp 
yüzünden belini kırma tehlikesini ve hazırlanan tütsü karışımından boğulma 
tehlikesini göze alarak koşuyordu. Temiz hava ve bahar arayışı içerisinde, 
Tiergarten'al8! gitmek üzere yola koyuldu. Dar, taş sokaklardan; pis kokulu 


su birikintilerinin kenarından yürüdü. Bu pis kokulu su birikintilerinin 
içerisinde yalınayak çocuklar zıplıyor ve sevinç çığlıkları atıyorlardı. 


Bahar heyecanlandırıyor, telaşlandırıyordu. Şehir taşkınlık içindeydi. Kör 
bir sokakta, pencereden aşağıya sarkan “Xanthippe”l57|, kaçan kocasının 
üzerine bulaşık suyu boşalttı. Tüm pencerelerden kanarya ve muhabbet 
kuşlarının şarkıları geliyor; onlara, kuru gübre gagalayan özgür serçeler 
neşeyle cevap veriyorlardı. 


Trier'de Brückengasse'de bayram için hazırlıklar yapılıyordur... Karl 
yalnızlığından doğan bir hüzün krizi hissetti içinde. Baharda yalnız olmak 
insana başka türlü bir acı veriyordu. 


Karl, bir zamanlar Pesahın arifesinde Trier gettosuna giderdi; Yahudi 
yortusu, Lüteran yortusunun habercisiydi. Jakop Amca'nın evinde Sayder 
için balık ve pişi pişirirlerdi. Getto süslenirdi. Brückengasse'de yumurta 
boyayıp, domuz eti kızartılırdı. Karl eve getirdiği pişileri, kızartılmış, ince 
domuz eti dilimleriyle yerdi. 


“Allah birdir,” derlerdi alçakgönüllü bir şekilde halalar. 


“Tövbe!” diye isyan ederdi Henriette heyecanla, Tanrı'nın ceza vermesini 
bekleyerek. 


Tiergarten'de ailesini düşünüyor ve dolaşıyordu Karl. Etrafta hastalıklı 
ağaçlar korkuyla çiçek açmışlardı. Kısa ağaçların çiçekleri artık tozlanmıştı 
bile. Ihlamur ağaçları hâlâ çıplaktı. Rüzgâr ağaçların aralarında kum 
tanelerini kovalıyor, ustaca nişan alıp yoldan geçenlerin gözlerine 
fırlatıyordu. Genç üniversiteli, bu zavallı vahaya hayal kırıklığıyla baktı ve 
Unter den Linden'e yürüdü. Bir restorana uğrayıp kahve içmeyi, ünlü taze 
tatlılardan yemeyi ve gazeteleri okumayı düşünüyordu. 


Kranzler'in pastanesinin yanından geçerken adımlarını yavaşlattı. Bu 
pastane, Kraliyet Ordusu subaylarının en sevdiği yerdi. Büyük pencerelerin 
kenarındaki masaların çevresine dizilen; kahraman bıyıklı, jölelenmiş 
favorili, süslü, muhteşem subaylar, askeri yürüyüşten sonra her zaman 
olduğu gibi; kendilerini fıstıklı dondurma, likörlü kahve ve börekle 
ödüllendirmekteydiler. Pastanenin önünden geçenlere hava atıyorlar, 
cesurca ceketlerini düzeltiyorlar ve kılıçlarını “umursamazca?” çıkarıp yan 
tarafa koyuyorlardı. 


Askeri üniformalar sivil frakları gölgede bıraktığından, bu pastaneyi her 
akşam ziyaret eden birkaç süslü sivil, oturdukları salonun dibinde hiç fark 
edilmezdi. Ama Karl'ın keskin gözlerinden kaçamadılar. Bu adamlar onu 
çok eğlendiriyordu. Dandy”ler!58! gibi ünlenmeye çalışan bu gençler, saray 
kopartmaları, elçilik ataşeleri hiç hesapsız tüm gelirlerini har vurup harman 
savururlardı. Hayal kırıcı bir görüntüleri vardı, nazik ellerinde sönmek 
üzere olan birer puro, küçük parmakta bir yüzük, ağır jestler, harika bir 
ceket, boyun bağında ise pek fazla parlamayan bir iğne. Geçenlere karşı 
tüm davranışlarıyla tokluk gösterisinde bulunmalarına rağmen yok edici bir 
can sıkıntısı içindeydiler. Kışkırtırcasına kendini bırakmış, şişman yanaklı 
subaylar, kahramanlık taslayarak sanki onlardan intikam alıyorlardı. 


Fuchs'un pastanesi, Kranzler pastanesi ile “Koblank” lokantası 
arasındaydı. “Koblank” tüm Berlin basınının toplandığı yerdi. Tüm 
taşralılar ise Fuchs'un pastanesini görmek isterdi. Görüp, yakınlarına 
aristokratlığı tartışılmaz bu ünlü pastaneyi anlatabilmek için. 


Bir keresinde Fritz buraya Karlı da getirmişti. Schlag'ı derinden 
etkileyen bu bolluk Karl'a itici gelmişti. Odalardan birisinin duvarları 
tamamen aynadandı. Bağıran ve parlayan her şeye karşı zaafı olan Fritz, o 
odadaki bir masaya oturmayı önerdi. 


“Kraliyet salonu değil mi?” diye soran Fritz bir gün kendi villasında da 
misafir odalarından birinin duvarlarını böyle aynayla kaplattıracağı günleri 
hayal etmeye başlamıştı. 


Fuchs'un pastanesindeki aynalı salon tıklım tıklım doluydu. Onlarca 
kırmızı surat, altın kemerlerle süslü onlarca irili ufaklı göbek, tatlı 
hamurları iştahla yutan onlarca ağız. 


“Ama burada bir tek insan bile yok!” diye birden güldü Karl. “Bu 
çiğneme makinelerine bakmak zorunda kalmak. Üstüne üstlük bu 
takımlardan onlarcasına, hatta daha fazlasına bakmak ve onlardan rahat 
bulamadığın için sürekli boş duvara bakmak. Hayır teşekkürler, ben 
almayayım.” 


Karl, Fritz'i dışarı sürükledi. İsviçre evi stilinde döşenmiş bir başka 
salona girdiler. Karl, kahve beklerken masalara göz attı; gazete arıyordu 
ama boşuna. Fuchs'un pastanesinde ancak resimli bir derginin eski sayısı 


bulunabilirdi. Burada gözler ve ruh için başka bir nimet vardı. Fritz'in 
söylediği o belirsiz değişken sözcük: “Bolluk”. 


“Aristokratlar sessizlikte sıkılmayı severler,” diye açıkladı Schlag. 


>> 


.. Karl, Fuchs'un pastanesini geçerek Spargnapani'nin pastanesine girdi. 
Duvarın yanında mermer bir masa bulup oturdu, sonra da kahve ve gazete 
istedi. İyiniyetli ve sıkıcı “Prusya Devlet Gazetesi”ni açtı. Aynı şekilde her 
şeyi tozpembe gösteren “Hamburg Muhabiri” gazetesini karıştırdı ve onları 
şöyle bir baktığı “Askeri Sayfa” gazetesiyle birlikte yan tarafa bıraktı. 
Gazetede tören yürüyüşlerinin, kraliyet yolculuklarının, borsa haberlerinin 
yanı sıra genç üniversiteliyi en çok ilgilendiren dış haberler sıralanarak 
anlatılmıştı. Oysa İngiliz olayları, meclisteki tartışmalar, Birmingham 
işçilerinin isyanı hakkında hemen hemen hiçbir şey söylenmiyordu. 
Gazetelere sıkı bir sansür uygulanmaktaydı. Karl bu gazete yığınını büyük 
bir hayal kırıklığıyla bir kenara bırakıp Paris “Charivari”sini istedi. Onun 
iğneleyici karikatürleri ve zeki, imalı şakalarıyla dinlenebilirdi. 
Spargnapani'nin pastanesi loş ve boğucuydu. Müşterilerini, toplu bir okuma 
odasına sahip olmasıyla çekiyordu. Belirgin bir siyasi kimlik yoktu 
pastanede. Masaların üzerinde çok farklı görüşlere sahip gazeteler 
görülebilirdi. Spargnapani'nin yanında tüccarlar kahve içiyor, kaymaklı 
böreklerle kahvaltı ediyorlardı. Puro veya pipo içerken de demiryolu 
hisselerinin iniş çıkışlarını öğreniyorlardı. 


Alin apoletli, kırmızı elbiseli gençler getirirlerdi borsanın en son 
bültenlerini onlara. Tüccarlarla spekülatörler, burada, ya bir alışverişin 
koşullarını ya da yeni ve zor bir spekülasyonu konuşmak için buluşurlardı. 
Aslında böylelerinin toplanma yeri Spargnapani'nin yerinden çok, İsviçreli 
Kurtin'in yeriydi. Orada ticaret tanrısı, köklerini derinlere salmıştı. Bazen 
Spargnapani'nin pastanesine tesadüfen yanlış bilgi almış bir teğmen dalar; 
çizme ve kılıcıyla ses çıkarıp, sıkıldığını gösteren bir yüz ifadesiyle sanki 
tören yürüyüşü bekliyormuş gibi haftalık karikatür gazetesini karıştırırdı. 


Burada öğrenciler ve profesörler derslerin başlama saatini, memurlar ise 
dairelerin açılmasını beklerlerdi. 1813 yılında savaşmış olan ihtiyarın 
kahvesini, yaşayan ve ölmüş kralların portreleri, tam boy ve üniformalı 
portreler renklendiriyordu; bu da onun Prusya'nın askeri hiyerarşisine 


duyduğu saygıyı göstermekteydi. Pastane sahibi sürekli salonda dururdu 
ama elli yaşından genç müşterilere nadiren hizmet ederdi. Bu elli yaşın 
üzerindeki müşteriler romatizma ve damar hastalıklarına rağmen her gün 
kahve içip günün gençliğini konuşmaya ve sohbet etmeye geliyorlardı. 
İçeriye bir üniversitelinin girmesi onları cereyanda kalmışçasına rahatsız 
ediyordu. Başlarını kaldırıp somurtuyor ve sessizlik istiyorlardı. Oysa 
sessizliği, öksürerek, öfkeyle uyararak ya da kapıları çarparak bozan yine 
kendileriydi. Buraya daha farklı kategorilerden yaşlılar da geliyorlardı: 
Goethe ve Novalis hayranları, Voltaire'in şüpheciliğinden etkilenmiş kibar 
beyler, ana kuzuları, servet sahipleri ve mirasyedi şımarıklar. Onlar, tıpkı 
eski Prusya hayranları gibi azdılar. Eski Prusya hayranları, yüce 
Friedrich'in söylevleriyle ve belli karşı özlemleriyle yaşıyorlardı. Bunlar 
şüpheci ihtiyarlardı. Hayata hiçbir zaman değişken romantik gülün 
yapraklarıyla bakmıyorlardı. Ve ısrarcı bir şekilde, anayasalı ülkelerin 
gürültülü (Oyönetimine okarı despotik monarşilerin o prensiplerini 
savunmaktaydılar. Bay Spargnapani özellikle bu tür insanların takdirini 
kazanmak istiyordu. Ama ihtiyarların sessizliğinin işine zarar verdiğini 
anlayınca gençlere de güleryüz gösteriyor ve üniversitelilere veresiye kahve 
veriyordu. Bir keresinde Heine'nin onun çikolata kremalı tatlılarından art 
arda altı tane yemiş olmasıyla övünürdü... Ama Heine burasını sık ziyaret 
edenlerden değildi. 


Pastanenin yorgunluğuna ve suskunluğuna doyduktan ve kalabalığın 
arasında tanıdık yüzler aramaktan bıktıktan sonra, Karl, gürültü etmemeye 
çalışarak kahve parasını ödeyip dışarı çıktı. İhtiyarlar onu suçlayıcı 
bakışlarla gönderip arkasından fısıldaşarak Berlin Üniversitesi'nin 
özgürlükçülüğüne hakaretler yağdırdılar. Marx, sokağa çıktığında durdu ve 
düşündü. Nereye gidebilirdi? Hava kararmaktaydı. Fenerleri yakıyorlardı. 


“Steheli'ye,” diye cevap verdi Karl'ın yerine profesör Gans. 


Mutlu bir tesadüf onları Unter den Linden'in köşesinde karşılaştırmıştı. 
Genç profesör her zamanki gibi iyi görünüyordu, gülümsüyordu ve 
halinden memnundu. Karl ona katıldı ve ikisi birlikte jandarma pazarındaki 
restorana doğru yürüdüler. Bu restoran Spargnapani'nin iyiniyetli 
pastanesinin tam zıddıydı. 


“Bizimkiler orada olacak,” dedi Gans. Marx, profesörün Bruno Bauer'i de 
kastettiğini anladı. 


“Bauer'i yakından tanımam için harika bir fırsat.” 


“Tavsiye ederim. O, günümüzün en ilginç insanlarından biri. Tanrı'ya 
karşı sefere çıkmış durumda. Erkekçe ve büyük bir zevkle teologlara karşı 
savaşıyor, onlara yeni yeni darbeler indirerek tüm sırlarını açığa vuruyor ve 
batıl inançları yok ediyor.” 


“Tanrı'nın karşısına başka bir Tanrı koyarak mı?” 
“İnsan, Tanrı olacaktır.” 


“Tebrikler. Eskiden Tanrı'yı insanlaştırmaya çalışıyorlardı, şimdi insanı 
Tanrılaştırıyorlar.” 


“Ooo! Genç dostum, siz şüpheci ve heyecanlısınız. Ayrıca keskin bir 
zekâya da sahipsiniz. Kısa bir zaman içerisinde güçlü bir diyalektikçi 
olabilirsiniz,” dedi Gans, düşünceli düşünceli. “Bauer'de çok orijinal şeyler 
var ama ben bir hukukçuyum ve beni ilgilendiren en son şey Tanrı işleri. 
Hegel'i okuyor musunuz?” 


“Evet, “Tinin Görüngübilimi'ni okudum. Ama bu konuda konuşmak için 
henüz çok erken. Yüce ama her zaman kolay anlaşılamayan fikir 
yığılmasının beni korkuttuğunu itiraf etmem gerekiyor.” 


Restoran “Steheli” fazla büyük olmayan dört odadan oluşuyordu. Aile 
rahatlığı ve samimiyetiyle Karl'a Trier'deki “Gazino”yu hatırlattı. Burada 
tüm müşteriler birbirini tanıyordu. Kendi evlerindeymiş gibi dinleniyor, 
tartışıyor ve gürültü ediyorlardı. 


Karl'ın önüne geçen Gans restoranın kapısında görünür görünmez, kadife 
gömlekli, kocaman boyun bağları olan birkaç kişi onun şerefine kadeh 
kaldırdı. 


“Bunlar yan taraftaki tiyatrodan aktörler,” diye açıkladı Gans, eğilerek 
onları selamlarken. 


Karl, kırmızı ripsle döşeli “Kırmızı Oda”ya geçti. Orada birkaç yorulmak 
bilmeyen gazeteci, kalabalığa aldırmadan yazıları üzerinde çalışıyor ve 
büyük bir zevkle yoğun tütün dumanını yutuyorlardı. “Steheli”nin 


vazgeçilmez müşterisi Eduard Mayen, “Bilimsel Düşünce Yıllığı”na dalmış 


okuyor ve bayatlamış fikirlerle birlikte yağlı hamurdan yapılma büyük bir 
kurabiyeyi ısrarla çiğniyordu. 


Gerçek bir Berlinli olan Gans “Kırmızı Oda”nın ziyaretçilerini uzun 
süredir tanıyordu; Marx'ın bu insanlara alışmasına yardımcı oldu: 


“Bu Mayen; Berlin'in dünyanın ve yaşamın merkezi olduğunu düşünen 
Eduard Mayen. Onu uzun süredir ve yakından tanıyorum. Onda 
Berlinlilerin garip tokluğu vardır. Bu tokluk onu aniden ziyaret eder. Estetik 
bilgiler konusunda belirli bir kapasiteye sahip olduğunu kimse inkâr 
edemez. Kısa bir süreden beri sosyal ve politik hareketliliğin içerisinde 
yaşadığına inanıyor. Korkarım ki bu sadece ona öyle geliyor. O da Hegel 
okulundan çıkma. O da tıpkı bizim gibi yüceltilme safhalarından, gençlere 
karşı belirli bir şüpheyle bakıldığı safhalardan geçti. Birçoğu gibi o da 
yaratıcılıktan çok, eleştiride güçlü... Şimdi gazeteci olmayı hayal ediyor. 
Bana yeni dünyanın başlangıcının gazetecilikte olduğunu anlatıyordu... 
Yine de gençlerin en kötüsü değil. Absürd düşüncelere kapılmış çoğu 
kişiden daha az uçuyor. Canlı girişimler ona uzak değil.” 


Karl dikkatle dinliyordu. 
“İyi akşamlar profesör!” dedi birileri Gans'a. 
“Aa, Schmidt!” diye sevindi profesör. 


Yazılarında Max Stirner imzasına kullanan Schmidt'i tanımıyordu Karl; 
profesörlerin sohbetini engellememek için pencerenin yanındaki bir masaya 
oturup etrafı incelemeye devam etti. 


Kısa bir süre sonra Gans da geldi; Karl'ın merakıhad safhadaydı. İlk defa 
gördüğü ve sadece isimlerini bildiği bu insanlar hakkında bilgi almaya 
devam etti. 


Gans sorularını sabırla yanıtlıyordu. 


“Bu Ludwig Bull. Onun cılız vücudunda güçlü, zapt edilmez bir ruh 
yaşıyor.” 


“Bildiğim kadarıyla Bull çok ciddi bilgilere sahip bir insan. Eğitim ona 
Kuzey Almanya basınının birimlerinde çok özel bir yer sağlayacak. Onun 
yazılarını okudum. Ama Prusya basınının henüz çocukluk dönemini 


aşamadığını söylemek gerekiyor. Çocuk bezleri içinde ve sakat büyüyor. 
Börne, Eyalet Meclisinin faaliyetlerini alaya alıp, onların basını terörize 
ettiklerini savunup şunları söylerken ne kadar da haklıydı: “Hiçbir şey 
olmayan yerde Kral da haklarını kaybeder.?” 


“Siz cesur ve doğru yargılamalar yapıyorsunuz,” diye onayladı Gans. Bu 
delikanlının bilgisinden, cesur ve gerçekçi yargılarından yine hayrete 
düşmüştü. 


İkisi de puro içerek içeri girip çıkanları sessizce inceliyorlardı. 


“Kırmızı Oda”ya gürültüyle yabancı bir grup girdi. Uzun süre yer 
aradıktan sonra bir köşeye, gazetelerin yanına toplandılar ve hiç 
çekinmeden küçük kare masaları çekip bitiştirmeye başladılar. Uzun süren 
bu hazırlıklardan sonra nihayet oturdular. Aralarından kısa boylu, şişman, 
“TW. Heinrich” stilinde biçimlendirilmiş düzgün bir sakalı, “Hegel” stilinde 
şapkası olan bir adam, yemek ve Ren şarabı istedi. Garsonlar onu çok iyi 
tanıyorlardı. Ona yağ çekmelerine ve gösterdikleri özene bakılırsa, çok iyi 
bahşiş alıyor olmalıydılar. Muhteşem bir yemek ve içki şöleni yapılacağa 
benziyordu. Sohbet gittikçe canlandı. Almanca kelimelerle bölünen 
Fransızca nutuklar şimdi daha net duyuluyordu. Saint-Simon, Lamennais ve 
George Sand'ın ardından Hegel, Strauss ve Heine'nin isimleri geçti. 


“Ruslar,” dedi Gans, dişlerinin arasından ve burun kıvırdı. “Ancak onlar 
bir saat içinde böyle bir kargaşa yaratıp temiz bir barbar havasıyla bu kadar 
sözcük söyleyip tüm kavram ve kategorileri birbirine karıştırabilirler.” 


“Üzerinde üç renkli Fransız bayrağı olan bir bezle burnunu silen bu 
dolgun adam, toprak ağası değil mi!” diye merak etti Karl. 


“O dışarıda son derece Montaigne'ci. Ama kendi ülkesinde, çiftliklerinde 
despot ve adi herifin teki. Aslında bu sadece Ruslara ait bir özellik değil. 
Bizim büyük toprak sahiplerimizin de hiçbir farkı yok onlardan. Sadece 
biraz daha kültürlüler. Fransız toprak sahiplerini ise anlatmaya hiç gerek 
yok.” 


Perdenin arkasından Schmidt-Stirner çıktı ve gizemli bir işaretle Gans'ı 
çağırdı. 


“Hoşça kal! Arkadaşlar beni bekliyor,” dedi profesör, samimi bir şekilde. 


Karl tek başına kaldı. Ruslar hâlâ ilgisini çekiyordu. Gazetelerin yanında 
onlara daha yakın bir yere oturdu. Kuzeyli efendinin çevresine üşüşmüş 
olanların arasından bir üniversiteli Karl'ı tanıdı. Derslere birlikte girdiği bir 
öğrenciydi. Üniversiteli, Marx'ı tutup masaya doğru sürükledi. 


“Buyrun! Burada herkes yoldaştır, herkes kardeştir.” Karl'ı canlı 
kalabalığın içerisine sokup despotluğun yıkılması için kadeh kaldırttılar. 


“Ben bir Babeufçü ve katıksız bir ateistim!” diye kendisini yırtarcasına 
bağırıyordu Rus beyzadesi. 


Kimse onu dinlemiyordu. Sinirli, genç bir Rus üniversiteli anadilinde 
dokunaklı şiirler okuyordu. Karl ilk defa Rileev ismini duydu. Karl'a yirmi 
yıl önceki Dekabrist!5! olaylarını bölük pörçük anlattılar. 


“O zaman devrim yapılabilirmiş,” diye iç çekti sinirli üniversiteli. 


Marx, konuyu Polonya Ayaklanması'na doğru çekmeye çalıştı. Bu 
konuyu ayrıntılı bir şekilde biliyordu. 


“Sovanski bir kahraman!” diye onayladı, bazılarının “Prens”, bazılarının 
ise “Yaşka” dedikleri Rus toprak ağası. Karl'a fısıldayarak “Yaşka”nın 
birkaç yüz bin kölesi ve saraylarda iyi ilişkileri olduğunu söylediler. 


Karl, aniden ve lafı hiç dolandırmadan Ruslara sordu: 


“Sayın odevrimciler, (Polonya Cumhuriyeti'nin kurtuluşu için, 
Sovanski'nin faaliyetlerine nasıl yardım ettiniz, ne yaptınız?” 


Marx'ın yüzü öfke doluydu; gözleri kısılmıştı. 


Sinirli Rus üniversite öğrencisi memnun olduğunu ifade eder bir şekilde 
gülümsedi. 


“Biz,” diye cevap verdi, “biz villalarda toplanıp Schelling ve Owen 
okuyor, Jakop Bem gibi içki içip falcılık yapıyorduk ve bizi rahatsız eden, 
başka hiçbir yerde kullanamadığımız eylem enerjimizi alkolde 
boğuyorduk.” 


“Rus Çarı bile zamanını daha iyi geçirmek için bundan üstün bir şey 
bulamazdı. Siz özgürlüğü saçma sohbetlerinizde ve şarapta boğmuşsunuz,” 
dedi Marx, büyük bir kinle. 


Bunu söyler söylemez de böylesine kontrolsüzleşmesine kendisi de 
şaşırdı. Bu salaklarla açık konuşmuştu. Halbuki onlar yüce fikirleri, bir 
eğlence, bir maskeli domino oyunu olarak görüyorlardı. 


Bu arada Rus Prensi gizleyemediği bir heyecanla genç Trierlinin yanan 
yüzüne bakıyordu. 


“Yemin ederim ki, bu çocuktan çok büyük bir adam olacak. Onda Tanrı 
kıvılcımı var. Nasıl da heyecanlı, sanki Alman değil.” Son cümleyi Rusça 
söylemişti. 


“Mon cher, işte size kartvizitim, sizi tekrar görürsem sevinirim. Daha 
ayrıntılı konuşuruz ve belki siz de beni anlarsınız.” 


“Köylülerine özgürlük ver,” diye birileri ısrarla bağırdı. 


“Onlara sadece özgürlüklerini vermekle kalmayacağım; Saint-Simon?'un 
toplumunu yaratacağım ve tüm imparatorluk hayretler içerisinde kalacak.” 


“Yalan söylüyor! O ancak köylülerden son vergiyi alırken cömert 
oluyor!” diye açıkladı Marx'a, Göttingen'de hukuk okuyan sinirli 
üniversiteli. 


Karl, kalktı ve fark edilmemeye çalışarak yan taraftaki küçük salona 
doğru yöneldi. Yürürken toprak ağasının verdiği kartviziti çöp kutusuna 
attı. 


“Kırmızı Oda”da Ruslar Beranger'nin şarkılarını bağırarak söylüyorlardı. 
Eğilerek sağa sola koşuşturan garsonlar şölen için kızartılmış et ve şarap 
taşıyorlardı. Karl'ın girdiği küçük salon çok sessiz ve dayanılmayacak 
ölçüde dumanlıydı. İki karamsar satranç oyuncusu katil gibi birbirlerine 
bakarak ölümcül darbeler indirmeye hazırlanıyor, iki yırtıcı hayvan gibi 
birbirlerini kolluyorlardı. Karl satranç oyununu seviyordu, onların 
yakınında durdu. En sonunda ölümcül gerginlik çözüldü. Mat ilan edildi. 
Oyun bitmişti. Birileri öksürdü. Karl dönüp geriye doğru baktı. Yeşil bir 
masanın yanında Gans duruyordu. Profesör, Bruno Bauer'in karşısına 
oturmuştu. Yanlarında büyük alınlı Schmidt ve sıradan görünüşlü genç bir 
adam vardı. Orada da derin bir sessizlik hâkimdi. Oturanların gözleri 
masadaydı. Karl, genç bilimadamlarının dikkatini çeken şeyin ne olduğunu 
anlayamadı. 


Ancak düşmanın yerleşim bölgesini gösteren bir haritaya bakan subaylar 
böyle oturabilirdi; hastalığı teşhis etmek ya da hastanın akıbetini saptamak 
üzere olan doktorlar ve ancak kâğıt oynayanlar böyle oturabilirdi. Karl 
konsantre olmuş sakinliklerinden ve yavaş tempolarından, yorucu bir oyun 
olan kraytz oynadıklarını anladı. Bruno Bauer herkesten çok düşünceliydi. 
Sinirli bir şekilde kâğıtlarını karıştırarak kozlarını sayıyordu. 


Kar'ın İşaya derslerinden hatırladığı genç doçentin yüzünde alnını ikiye 
ayıran bir kırışıklık vardı. Bu kırışıklık, Tanrı'yı savunmaya çağırırken her 
zaman doçentin alnında beliriyordu. Sivri çenesi ileri doğru çıkıyordu. 


Oyuncuların pipolarından yoğun, acı kokulu bir duman tütüyordu. Karl, 
gittikçe daha büyük bir hayretle çatışmanın sessiz sahnesini izliyordu. O 
kâğıt oyununu sevmiyordu ve bu aptal yararsız oyuna dalan insanların 
halini gördüğünde de korkunç derecede sıkılıyordu. Düşüncesiyle sürekli 
ciddi bir hesaplaşma içerisinde olan Karl, Gans ve Bauer'i yargılamaya 
hazırlanırken acı bir düşünceyle kendine geldi: 


“Alçak bir esnaf gibi niye onları yargılamaya hazırlanıyorum ki? 
İstedikleri gibi eğlenebilirler. İçki içmek veya düelloda karşısındakine kılıç 
saplamak, kâğıt oyunundan niye daha onurlu olsun ki? Yargıçlar kim? 
İkiyüzlüler. Ben onlardan biri olmak istemiyorum. Bauer kâğıt oynayarak 
dinleniyorsa bundan insanlığa hiçbir zarar gelmez. Kendini koru Karl. Aptal 
didaktizmden kork.” 


Gans, özenle kâğıtları karıştırıyordu. Bruno Bauer örme bir cüzdan 
çıkarıp açtı ve oradan para aldı. Kaybetmişti. Karl sessizce salondan çıktı. 
Ana salonda müzik çalıyordu. Birkaç kadın, kışkırtıcı bir şekilde sigara 
içiyorlar ve gereğinden çok gülüyorlardı. Bu tür kadınlar burayı nadiren 
ziyaret ederdi. Karl onları kaba, ahlâksız ve itici buldu. Vestiyerde 
pardösüsünü, bastonunu ve şapkasını beklerken yanında giyinen süslü 
adamın Schlag olduğunu fark etti. Onu uzun süredir görmüyordu. Fritz, 
İsviçre'den döndükten sonra hemşerisiyle görüşmekten kaçınmıştı. 
Üniversiteyi bıraktıktan sonra yaşam tarzını değiştirmişti. 
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“Mosel kıyılarının Rastin”i” kendinden daha da emin, memnun ve şişman 
görünüyordu. Favorileri kuaför tarafından son modaya göre ince ince 
kıvrılmıştı. Saç modeli ise kokulu pomadın hiç esirgenmeden harcandığını 
ispatlıyordu. Modaya uygun olarak üzerine yıldız dikilmiş ceketin cebinden 


ince, güzel bir saat zinciri sallanıyordu. Her şey, başardığını haykırıyordu; 
tertemiz süet eldivenler, parlak dar ayakkabılar, frakının gülsuyu kokusu, 
özel olarak diktirilmiş frak. Oysa yakın bir zamana kadar Fritz frak 
kiralıyordu... Schlag'ın üniversite üniformasından ve ciddi üniversite 
havasından hepten kurtulduğu belli oluyordu. 


“Sonunda yeteneklerime uygun bir işe kavuştum,” dedi Fritz anlamlı bir 
şekilde, Karl'la kucaklaştıktan sonra. 


“Ben hareketli ve neşeli bir insanım; bilim ise bunların hiçbirine 
tahammül edemez. Berlin Üniversitesi beni bir hastalık gibi öldürürdü. Ne 
şölenler, ne gerçek düellolar ne de taşkın gece kavgaları var. Sadece 
çalışmak, bulutların altında kapanmak. Hayır, bu iş bana göre değil ihtiyar. 
Ben artık doydum.” 


“Ah, bahar, sen yok musun bahar. Kanımız kaynıyor ve başımız ağrıyor,” 
şarkısını söyleyen Karl ile Fritz restorandan çıktılar ve ıssız jandarma 
pazarında yürümeye başladılar. 


“Bu hüzünlü şehirde insan, gaz lambasının ışığına değil, yıldız ışığına 
ihtiyaç duyarsa, gidebileceği hiçbir yer yok,” diye iç çekiyordu Karl. 


Kol kola yürüyen çocukluk arkadaşları yönlerini Tiergarten'e çevirdiler. 
Trieri anıyorlardı. Gece yarısıydı. Kulelerde çanlar çalıyordu, gece 
bekçileri boğuk sesler çıkarıyorlardı. Şehir çoktan uyumuştu. Bürger vuruşu 
denilen saatin onuncu vuruşundan sonra sokaklarda az sayıda yolcu 
kalmıştı. Ünter den Linden'deki yeni yeni tomurcuk açmış ıhlamur ağaçları, 
havaya acımtırak bir koku yayıyorlardı. Karl, İsviçre hakkında daha 
ayrıntılı bilgiler almak istiyordu ama Fritz konuşmaktan kaçınıyordu. 
İsviçre onun hiç ilgisini çekmemişti. Orada kayda değer hiçbir şey 
görmemişti. 


“Bu da bir ülkeymiş güya!” diye konuşuyordu üşene üşene Fritz. “Kar ve 
inekler, uykulu krallık, güzel bir bataklık. Evde kalmış kızların ve 
rantiyelerin cenneti. Sanki sadece hava ve manzaralarla ticaret yapıyorlar. 
Hayır, bir daha oraya gitmek istemiyorum. Orada Paul ile birlikteydik. Bu 
delikanlı Mephisto gibi zengin, Faust gibi ilginç ve hiç bıkmadan 
Margarite'yi, yani devrimi arıyordu.” 


“Alman sürgün var mı orada?” diye soruyordu Karl sabırsızca. 


“Hayır, bu benim ilgi alanıma girmiyor. Aslında orada vatandaşlık 
görevini yaptığından şüphe duyduğum bir delikanlıya rastladım. Büyük 
olasılıkla bir numaralı isyancıydı. Büchner'in sağ kolu olduğunu 
söylüyorlardı. Biliyorsun değil mi? Büchner, bu beceriksiz doktor 
oğulcuğu.” 


“Yorum yapma, sen ne biliyorsun Büchner hakkında?” diye Karl kızgın 
bir şekilde onun sözünü kesti. 


Tiergarten nemli ve hüzünlüydü. Fritz bezle bir bankı silip frakının 
eteklerini ıslatmamaya çalışarak oturdu. Karl, küçük, kalın bir meşenin 
gövdesine dayanarak ayakta kaldı. 


Schlag, Ren ovası dağlarının eteklerinde kaybolmuş o küçük köyde 
geçirdiği kış gecesini; ellerinde pranga izleri taşıyan o ilginç delikanlıyı 
anlatıyordu. 


“Tütün tabakasını çıkardım ve teklif ettim: “İster miydiniz?” Ne oldu 
sanıyorsun, bu serseri rahatsız edilmekten hoşlanmıyordu. Sürüye söz yok. 
Sürü, kültürlü olmaya başlıyor. İşçiler daha cesur ve yüzsüz olmaya 
başlıyor. Ama beni kandıramazlar! Eğer damarlarımda tüccar kanı 
taşımasaydım çok büyük bir dedektif olabilirdim. “Almanları 
özlemediğinize göre herhalde yakın bir zamanda geldiniz Almanya'dan,” 
dedim ona. Çünkü daha ilk görüşte ne halt olduğunu anlamıştım. Ve ne 
cevap verdi bu dilenci biliyor musun: “Alman'dan Alman'a fark var.”” 


“Delikanlı aptal değilmiş,” diye gülümsedi Karl. “Kimmiş?” 


“Maalesef bir prens değil, basit bir kalfa. Gizli bir örgütün ya da onun gibi 
karanlık bir şeylerin üyesi. Jakoben, dev-rim-ci... Özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik için savaşan Büchner'in ve bir papazın dostu, üstüne üstlük 
hapisten kaçmış. Doğrusunu söylemek gerekirse onu tekrar oraya 
göndermek gerek.” 


“Günümüzün Spartaküs'ü. İsmini öğrendin mi?” dedi Karl düşünceli bir 
şekilde. 


“Onun kastına mı üye olmayı düşünüyorsun?” 


“Mesleği ne?” 


“Sadece bir terzi, kalfa.” 

“İsmi ne?” 

“Johann Stock.” 

“Güzel bir pleb ismi.” 

“Sen galiba benim serserimle ciddi ciddi ilgileniyorsun?” 


“Ne sandın? Devrimi; genç, sıkılgan prensçiklerin yapacağını mı 
düşünüyordun?” 


“Hiç olmazsa onlar daha hazmedilir bir şekilde yapıyorlar bu işi. Şeytan 
bizi pleb ayaklanmalarından korusun!” dedi Fritz korkmuş bir halde. 


“Devrimler çağında, Johann Stock gibi kalfalar, dünyayı bir düzene 
sokmak için korkunç bir güce dönüşebilirler. Evet onunla ilgileniyorum ve 
bir gün onunla karşılaşmayı ümit ediyorum. Sadece dördüncü sınıf 
vatandaşlar bu dünyaya büyük savaşçılar verebilir,” diye devam etti Karl. 
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“Dünyanın ruhu asla bir yerde durmaz. Sürekli hareket halindedir. Çünkü 
onun doğası da bu hareketten ibaret. Bazen durduğunu, kendisini tanıma 
çabasını yitirdiğini düşünebiliriz. Ama bu bir yanılsamadır; aslında onda, 
derin, dıştan fark edilemeyen içsel bir hareket var. Birtakım sonuçlar elde 
edilince, eskimiş fikirlerin kabukları paramparça olunca, biz ancak o zaman 
ilerleyişi fark ederiz. Kendini yenilemiş ruh ise Krali Marko'nun!“! büyük 
adımlarıyla ileri doğru yürümektedir artık. Hamlet babasının ruhuna şunları 
söylüyordu: “Evet ihtiyar köstebek! Ne büyük ustalıkla toprağı 
eşeliyorsun!? Dünyanın ruhu için de aynı şey söylenebilir: O da 'ustaca 
eşeliyor.?” 


Karl onu çok etkileyen bu paragrafı birkaç kere okudu. Paragraftaki 
düşüncenin derinliği onu etkilemişti. Bir şair de, başka şairlerin şiirlerindeki 
güzellik karşısında aynı heyecanı duyar. Karl, kararlı bir şekilde o paragrafı 
kalemiyle yuvarlak içerisine aldı. Ama bununla da yetinmeyip Hegel'in 
dehasına duyduğu ilgi ve hayranlıktan dolayı bunu büyük bir özenle, ders 
notları için ayırdığı deftere yazdı. Defter, dokunulmamışlığın temizliğine 
sahipti. Harfler, Marx'ın divitinden kağıda tarif edilmez bir kargaşa 


içerisinde düşüyorlardı. Karl?'dan başka hiç kimse bu çizgiler ve mürekkep 
lekeleri örgüsünü çözemezdi. 


“Her şey hareket ediyor, her şey değişiyor. Dünya, nesneler, insanlar,” 
diye tekrarlıyordu Karl bu berrak gerçeği ve Kopemik'in dünyanın 
döndüğünü kanıtladığı zaman duyduğu sevincin aynısını duyuyordu. Yüce, 
basit bir gerçek. 


Marx, şimdi, delikanlının çelişkili ruhuyla birçok savaş yaşayarak 
yıpranmış olan kitabı karıştırıyordu. Yazarın kapaktaki oymabaskı portresi 
üzerinde durdu. İhtiyar Hegel'in yüzü granitten yapılmıştı sanki; saydam 
gözleriyle ısrarla ve delercesine bakıyordu. Dağınık saçları, bürger 
kalpağının altından taşıyordu. 


“Bu beyin de kolera basilleri tarafından kemirilerek öldürülmüş!” dedi 
Marx, hüzünle. 


“O, zamanında öldü; hatta biraz gecikmiş olarak,” demişti bir keresinde 
Gans, öğretmeninin son yıllardaki politik faaliyetini yargılayarak. 


“Hegel'in gelişme teorisi dünyanın çerçevelerini genişletti,” diye 
düşünüyordu Karl. “Bu, yaşamdaki tüm ıssız köşeleri ve düşüncenin 
yeraltını aydınlatan Alaaddin'in Lambası'ydı. Hegel onu gökyüzünden 
çalmış ve sonra da bu ışığın gücünden kendisi de korkmuş. Fitili kısmak 
istemiş, ama nafile.” 


Karl yine Gans'ı düşündü. 


“Hayır, ateşi kapıp sonsuza dek götürecek olan yeni Prometheus, Gans 
olamaz.” 


Karl kitabı bırakıp odanın bir köşesinden diğerine doğru volta atmaya 
başladı. Beyni gergin ve hızlı çalıştığı zamanlar hep böyle yapardı. 
Adımları gittikçe hızlanıyordu. Sanki uçan düşüncelerin ritmini yakalamaya 
çalışıyordu. Hep aynı çizgide yürüyordu; yıkanma yerinden masaya kadar. 


Köy evinin açık penceresinden leylak ağacının çiçek açmış mor dalları 
içeri giriyordu, uzaklarda kuşlar ötüyordu. Ninni söyler gibi monoton bir 
şekilde sularını akıtan bir değirmen onlara eşlik ediyordu. Karl bir aydan 
uzun bir süredir Stralow?'da yaşıyordu. Bir aydan uzun bir süredir dışarı 
çıkmamak için hastalığını bahane ederek Hegel'i sayfa sayfa incelemişti. 


Bu yeni fikirleri savaşa hazır bir düşman gibi karşıladı, ama kendini esir 
alınmış buldu. Hegel'den öncekilerin fikirlerini Hegel'in yıkıcı teorisine 
karşı savunmaya hazırdı, ama yenildi. Yaşamın anlamını ve gerçeğin 
kendisini bulma fırsatı; hareketli, olağanüstü, cesur bir beyin için çok çekici 
bir şeydi. Karl hiç acımadan kendi Olimpos'unu yıktı, Tanrıları tahttan 
indirdi ve onların burada, yeryüzündeki arayışı anlamalarını istedi. Kant, 
Schelling, Fichte; yakın bir zamana kadar onlara saygı duymuştu ama şimdi 
tozların içinde yenilmiş bir halde yatıyorlardı. Hegel, Karl'a dünyanın 
kapılarını açıyordu. İnsanlığın tarihini ve sosyal ilişkilerinin yapısını 
tanımasına yardım ediyordu. Ve şimdi içine kapalı, saygıdeğer Hegel, Marx 
için anlaşılır hale gelmişti. Eskiden duyduğu huzursuzluk yok olmuştu. 
Karl, onun düşüncesinin granit taşları ve sivri kayaları arasında yolunu 
kaybetmeden Oo dolaşmayı Oo öğrendi. Genç Oo üniversiteli (o “Tinin 
Görüngübilimi”ni, fırtınanın kitabı olarak görüyordu. Düşünce için ne çok 
hava ve geniş ufuklar vardı. Diyalektik gelişme fikri, bürgerlerin sarsılmaz 
direkler üzerine kurdukları dünyalarını kasırga gibi yerle bir etmekteydi. 


Marx, okumaya devam ediyordu. İçeri Rutenberg girdi. 


“Ne kadar değişik, kızgın bir melodi var bu kitaplarda,” dedi Karl, bitkin 
bir halde. “Ne kadar değersiz ve ne kadar taklit inciler var bu hazinede!” 


“Taklit mi?” diye hayret etti Adolf. “Oh İnançsız Toma! Sen önce önünde 
eğiliyor, sonra da hemen foyasını ortaya çıkarıyorsun. Senin beynin tıpkı 
küçük bir burgu gibi, kazıyor ve şüpheleniyor.” 


“İlk önce eğilmeye hazır olduğum şeyden başlayalım. Bundan söz 
açmışken bana şu çelişkiyi açıkla: Eğer bilgi, tarihsel olarak gelişen bir 
süreç ise ve eğer onun itici gücü bu aynı bilgi savaşı ve doğa ise, niçin 
ihtiyar Hegel kendi kendine bir sınır koyup öğrenmenin konusunun 
mükemmel bilgi olduğunu söylüyor?” 


Rutenberg, çaresizce inledi; bol gömleği üzerindeki şişkin cebin içinde 
piposunu arıyordu. 


“Böyle bir günde, dışarıda güneş varken, uzaklardan güzel kızların 
kahkahaları duyulurken bu acımasız ormanlara dalmaya hiç niyetim yok, 
Bruno'ya sor.” 


Ama Karlı sakinleştirmek çok zordu. 


“İlk anda, diyalektik basitliğiyle aldatan bu kargaşa yığınlarını geçmeye 
çalışıyordum. Ama benim bu lanet ruhum rahat durmak nedir bilmiyor. 
Eşeliyor, kovalıyor; beni kitaptan kitaba, düşünceden düşünceye sürüklüyor. 
Felsefeye de böyle ulaştım ben ve öyle görünüyor ki daha birçok yere 
ulaşacağım. Tüm bilim dalları görünmez bağlarla birbirine bağlıdır. Felsefe 
ve tarih olmadan hukuku düşünmek mümkün değil. Soyut, somuta giden bir 
yol sadece. Somut ise sınırsız. Bize toz bulutu gibi gelen samanyolu, 
yüzlerce yıldızdan oluşuyor. İşte ben bir önceki gün kurduğumu yıkıyorum; 
yıkıntılar üzerine yeni bir bina kurmak için. Bu binayı uzun vadeli mi 
yapıyorum? Bilmiyorum, ama başka türlüsü de olamaz. Ben Hegel'i kabul 
etmiyordum, onunla alay edip, düşürüp onu ezmek üzere öğrendim onun 
fikirlerini. Benim silahımın üzerinde Kant ve Fichte'nin isimleri yazılıydı. 
Ama işte şimdi ben yenilmiş bir halde günün dünya felsefesine kazanılmış 
bulunuyorum. Gelişmenin doğası böyle. Bana, beni öğretiyor. O kadar 
reddedişin ardından ben Hegel ile silahlanıyorum, tıpkı Siegfried'in!4l! 
kahraman kılıcıyla silahlanıp savaştığı gibi. Daha sonrası için savaşmak 
istiyorum. Ama belirli bir süre sonra, kılıcımın ihtiyar Prusya dehasına da 
saplanıp saplanmayacağını bilmiyorum!” 


“Hiç şaşmıyorum. Sen akıllı birisin Karl. Akıl ise en ölümcül silahtır. Ben 
senden on yaş daha ihtiyarım. Ama seni rahatsız eden öylesine taş gibi 
birçok sorunun arasında ayakkabına yapışan bu sorunların yüzde biri bile 
aklıma hiç gelmedi. Senin yaşında, senin gibi parlak iken, ben, kitaplardan 
sözcükler ve düşünceler çalardım. Ve hiç utanmadan hava atardım. Ben 
düşünmeyi pek sevmezdim. İki üç tanınmış ve tanınmamış insana Saygı 
duyuyordum, tasasızca şarkı söylüyordum, dans ediyordum ve İncil'in 
ölümsüz insanlar tarafından yazıldığına inanıyordum. Oysa en kötülerden 
biri de değilim. Dünyaya yeni yeni gözlerini açan bir köpek yavrusu gibi 
yaşıyordum. Sen başka bir hamurdan yapılmışsın. Birçok kötünün olduğu 
gibi, sen amatör değilsin. Bütün hayatını iki üç problem içerisinde sürdüren 
bir ukala da değilsin. Sen bir isyankârsın ama kalbini kurutmandan 
korkarım.” 


Kısa bir süredir otuz yaşındaki öğretmen ile dolgun üst dudağının üzeri 
yeni yeni tüylenmiş genç Trierli iyi arkadaştılar. Rutenberg, Karl'ı başka bir 
öğretmenle tanıştırdı: Karl Friedrich Köppen. Havanın kararmaya başladığı 
saatte sık sık kayıkla dolaşıyorlardı. Karada hiçbir yerde, hiçbir zaman 


böyle özgürce ve samimice konuşulamaz. Kayığı kumsala çekiyorlardı; ateş 
yakıyor, içiyor, şarkı söylüyor ve tartışıyorlardı. 


Karl, yeni arkadaşlarına değer veriyordu. Rutenberg'i daha çok seviyordu. 
Köppen'e ise saygı duyuyordu. Marx daha sonra Bruno Bauer'le de tanıştı. 
Tanışma, kayıkta, hava kararmaktayken gerçekleşti. O sıcak yaz gününün 
akşamında suda bir duruluk ve sessizlik vardı. Karl ve Adolf Rutenberg 
kürek çekmeye koyuldular. İkisi de kürek çekmeyi seviyordu. Stralow”da 
birkaç hafta kaldıktan sonra, Marx, eski gücüne kavuşmuştu. Ceketini 
çıkardı, gömleğinin düğmelerini açtı. Çıplak, geniş göğsü küreğin her 
hareketi ile ritmik bir şekilde şişiyordu. 


“Amma da güçlüsün!” diye hayretini belirtti Köppen, Karl'ın gelişkin 
kaslarına bakarak. 


Karl gömleğinin kollarını kıvırdı. Şişe ve paketlerle dolu sepete 
melankolik bakışlar fırlatan Adolf ise “Ren Balıkçısı” şarkısını söylüyordu. 
Hiç kimse şarkının monoton nakaratına eşlik etmedi ve şarkı da yavaşlayıp 
kesildi. 


Bruno Bauer tütün içerek kıyıya bakıyordu. Karl, onun üç sivri çizgiden; 
alın, burun ve çeneden oluşan profilini inceledi. Sivri burun çizgisinde 
itici, ısrarcı üçgen alt çenede de fanatik bir ifade vardı. Karl, Labrioli'nin 
eski Floransa portrelerini hatırladı. 


“Kapsamlı soyutlamalar yapmayı becerebilir mi ki?” diye kafasını bir 
düşünce kurcaladı ama hemen yok oldu. 


Marx, genç doçentin gökyüzüne karşı yürüttüğü savaşa saygı duyuyordu. 
Gans da Bauer'i övüyordu... Suskun bir şekilde ilerlediler. Akşam 
yorgunluğundan, suyun sesinden ve uzaklardan gelen balıkçı şarkılarından 
duygulanmışlardı. 


“Marx, aklıma gelmişken size bir şey söylemek istiyorum. Bizim 
kulübümüze üye olarak kabul edildiniz,” dedi Bruno. “Her taraftan 
üzerimize gelen zehirli esnaf dünyasına karşı bu kulüp tek panzehirimiz. 
Orada çok önemli beyler göreceğinizi düşünmeyin. Burada olanların 
dışında teoloji okuyan ama ateist olan Todor Althaus, benim kardeşim 
Edgar ve birkaç kişi daha var. Hepsi de düşünebildikleri için sakin değiller.” 


Rutenberg, kötü bir havada eşinin dönmesini bekleyen bir balıkçı 
karısının türküsünü söylemeye başladı. Kadının kocası gecikmişti. 


Karl, halk ezgilerini seviyordu. 


“Ren kıyısından olan balıkçı kadın, eşinin sular arasında nasıl 
kaybolduğunu, vahşi denizkızlarının onu suyun dibine doğru nasıl 
çektiklerini görüyor.” Türküyü söylemekten ziyade anlatan Rutenberg, 
birden hiç beklenmedik bir şey söyledi: 


“Oh, nasıl da sarhoş olacağım, Rem'in balıkçı kızları ve şairleri şerefine. 
Marx, Arnim ve Brentano'nun anısına bir şişe Ren şarabı içer misin?” 


“Heine'nin sağlığı için bir kadeh Mosel şarabı içmeyi tercih ederim,” diye 
cevap verdi Karl. 


Kayık kumsalda durdu. Bruno ve Friedrich Köppen tüm kuru çalıları 
toplayıp ateş yaktılar. Kar'ın, Adolf'a mantıklı davranması için 
yalvarmaları boşunaydı. Rutenberg, yemeği beklemeden, dibine vurarak bir 
şişe açtı ve kadehleri doldurdu. Hızlı bir şekilde sarhoş oluyordu. Can sıkıcı 
bir şekilde de, duygulu, hüzünlü ve konuşkan olmaya başlıyordu. 


“Dostlar, şu geceye bakın! Böyle bir gecede genç bir kıza Petrarcha'nın 
sonelerini okumak varken siz şimdi öbür dünyayı tartışmaya 
başlayacaksınız ve rahmetli Hegel, Bruno'nun ağzından konuşacak.” 


“Böyle bir temmuz gecesinde,” diye konuşuyordu Köppen; kumların 
üzerine uzanmış, gökyüzünü seyrederken, “Fransız Devrimi öldü. Yağmur 
yağıyormuş. Boğucu sıcaklık altında ezilen Konvansiyon'un!(*”! son 
devrimcileri valilikte toplantı yapıyorlarmış: Robespierre, Cuton, Leba. 
Geceler ihanetlerin ve katliamların tanığıdır. Karanlıkta korkaklar bile cesur 
olabiliyorlar.” 


“Vartolome gecesi, Valpuro gecesi, bin bir gece,” diye alayla konuşuyordu 
Rutenberg ve salamların üzerine şarap döküyordu. 


Ama bu sefer Bruno şaka ve saçmalıkları dinleyecek halde değildi. 
Hakkında artık birçok şey duyduğu Marx'ın yanına oturup dikkatle onu 
sohbete sürükledi. Bir konuya girerek sözü hızlı bir şekilde İncil ve Tanrı'ya 
doğru çekiyordu. Karl, dalgın bir şekilde cevap veriyordu. Gece onu da 
heyecanlandırmıştı. Etrafta hiçbir şey Trieri hatırlatmayacaktı; ama 


biçilmiş otların kokusu, ama çalılardaki kuşların sesleri, ama boğucu 
sıcaklık olmasaydı... 


Evden kötü haberler gelmişti. Babası Ems'te tedavi oluyordu. Çünkü 
hastaydı. Çok hastaydı. Küçük Eduard ölüm döşeğinde yatıyordu. Ya 
Jenny... Jenny ayrılıktan ve ailesine yalan söylemek zorunda olmaktan 
dolayı acı çekiyordu. Westphalenler, nişan konusunda hâlâ hiçbir şey 
bilmiyorlardı... 


“Son yıllarda İncil üzerine çalışıyorum ve hiç abartmasız ilk üç ciltten 
emin olduğumu söyleyebilirim. Dördüncü cilde gelince, henüz tüm kanıtlar 
toplanmış değil, o yüzden şimdi ilk üç cildi konuşacağız. İncil'de bir atom 
kadar bile tarihi gerçek yok. Bu kendini beğenmiş horoz, Strauss, kumun 
üzerine bina yapıp görenlerin bile gözlerini kapatan bir sis bıraktı. Hiçbir 
şey çağdaş azizden daha kötü olamaz...” 


“Günümüz kültür bakanının sakinleştirdiği bir aziz,” dedi Karl. 


“Bay Altenstein, şimdiki madalyalı ve koca popolu cahillere benzemiyor,” 
dedi Bauer yüksekten bakarak. 


“Nasıl ateist olduğumu hatırlıyorum da,” dedi Köppen, başını kaldırarak, 
“ondan önce koyu bir dindardım.” 


“Genellikle,” diye onun sözünü kesti Bauer, “biz inancımızı aniden 
yitiriyoruz. Dinden, uzun uzun düşünmeden, tıpkı çocukluğumuzun 
masumluğundan ayrıldığımız gibi ayrılıyoruz. Önceleri özenle dua okuyup 
dini gerekleri yerine getirirken daha sonra Tanrıyı ona inanmayarak 
cezalandırıyoruz; bizi sınavdan geçirmediği için. Bu, inanmaktan 
vazgeçmemiz için en güvensiz yol. İnsan, ancak uzun süre düşündükten, 
hatta acı çektikten sonra, ateist veya bilimadamı olabilir. Gerçek ateistler, 
gerçeğe, inançtan geçerek, onunla savaşarak ulaşmışlardır.” 


Trier'i ve ailesini düşünmekten kendini alıkoyan Karl, Bauer'i dikkatle 
dinliyordu. Bauer ve Köppen'in anlattıklarında kendi yaşadıklarına dair 
hiçbir şey yoktu. Bir zamanlar babası gibi Rousseau'cu olup hayatında bir 
kez bile “yüce Tanrım” sözcüğünü söylediğini hatırlamıyordu, bu sözcüğe 
babası gibi önem verip vermediğini de. Karl, birkaç Tanrı arasında 
büyümüştü: Ravin olan Samuel Amca'nın inandığı acımasız Yahudi Tanrısı, 
kilisede Sophie'nin ve son zamanlarda Henriette Marx'ın da dua ettiği 


Hıristiyan Tanrısı, Wittenbach'ın yücelttiği Antikçağ tanrıları. Wittenbach, 
Trier'in inanılmaz tarihini anlatırken Antikçağ tanrılarını da anlatıyordu. 
Karl, bu Tanrı dünyasına, “Nibelungların Şarkısı”ndaki kahramanları ve 
Ren balad ve destanlarındaki denizkızlarını da katmıştı. Masal, dine 
ölümcül son darbeyi indiriyordu. Karl, hiçbir zaman gökyüzünde birilerinin 
olduğunu düşünmediği için gökyüzüne karşı bir hücumda da bulunmamıştı. 


“Maalesef,” dedi Karl komik bir duygusallıkla, “ben çocukluğumdan beri 
dinsizim!.. Siz diyorsunuz ki,” diye devam etti ciddileşerek, “Hıristiyanlık, 
Yunan ve Roma dünyasına kakalanmamış, çünkü zaten oradan, onların 
derinliklerinden çıkmış. Bu doğru... Ama kime hizmet etmiş ve ediyor? 
Voltaire, “eğer Tanrı yoksa yaratılması gerekir,” diyor. Neden? Beni, 
gökyüzü değil yeryüzü ilgilendiriyor.” 


Bruno somurttu. 


“Marx, fikirleri; prensiplerin, soyutlamaların yüceliğinden 
indiriyorsunuz.” 


Rutenberg çaresizce esniyordu. Kayığa gitti ve arkadaşlarını, hemen 
uyumakla tehdit etmeye başladı. Köppen nasıl ateist olduğunu anlatmadan 
ayakkabısının içine giren kumlara küfretti. Kum ayaklarını acıtmıştı. 


Hava aydınlanmak üzereydi. Tanrı sorununu Doktor Kulübü'nde 
tartışmaya karar verdiler. Köppen ayakkabılarını çıkarıp Adolf'u sarstı ve 
küreğin başına geçti. Stralow'a doğru ilerlemeye başladılar. 


Balıkçı köyünde zaman çabuk geçiyordu; okuyarak, tartışarak, geleceği 
düşünerek. 


Karl babasına karşı çıkmamaya karar vererek onun isteği üzerine yaz 
tatilinde Trier?e gitmemişti. 


Stralow'un bahçelerindeki kabaklar çiçek açınca, lahana da olgunlaşıp 
kocaman yeşil tomurcuklara dönüşünce, Rutenberg başkente dönme 
zamanının geldiği haberini verdi. Karl'ın eşyalarını toparlamaya başlamıştı. 
Onun ne kadar dalgın olduğunu biliyordu. 


“Oh, gökyüzü saltanatı!” diye bağırdı kitapları bavula dizerken. “Ben içki 
içerken, kızların peşinden koşturup mükemmel bir dünyanın hayallerini 
kurarken, sen anlaşılmaz Hegel'in dışında daha bir sürü bilgin incelemişsin! 


Bir: Savigny'nin, “Hükmetmek'i. Sadece ölümü savunan bu tavuskuşu 
senin neyine? İki: Feuerbach ve Grolmach, hukukun temel kavramları. Bu 
kitap bir ton ağırlığında. Zavallı Karl!.. Üç: Bacon. Dört Aristo; 
“Hayvanlardaki Sanat Eğilimleri'ni ne yapacaksın ki? İki ayaklı eşekleri 
utandırmak için mi?” 


Bruno Bauer ve Friedrich Köppen, Berlin'e dönmek için acele 
ediyorlardı. Tiyatro sezonu açılıyordu. Karl, Doktor Kulübü'nün 
tavsiyelerini dinleyip eski Leipzig sokağındaki odasından biraz dışarı 
çıkarak yaşam tarzını değiştirmeyi düşünüyordu. 


“Çağımızın bilimadamının, kendisini her konuda eğitmesi gerekiyor. 
Sanattan anlaması, politik ibrenin gidişini saptayabilmesi gerekiyor. 
Bilginin yüz tane gözü, bin tane eli var,” diye düşünüyordu Karl ve hiç 
acımadan henüz güçlenmemiş omuzlarının üzerine ağır yükler yığıyordu. 
Yine ilk olarak Karl'ın aklına geldi, tiyatro eleştirileri dergisi çıkarma fikri. 
Bu fikri tüm Bauer Kulübü büyük tezahüratla karşıladı. Bu, Alman 
basınında bugüne dek eşine rastlanmamış bir dergi olmalıydı. Marx; 
Shakespeare'i, Calderon'u, Lope de Vega'yı tekrar okumaya başladı. 
“Fuente ovejuna” üzerine yapılan tartışmalar sabahlara kadar sürüyordu. 
Bulundukları ortam, geleceğin tiyatro eleştirmenlerinin gerçeği görmelerini 
sağlıyordu. Onlar da uykusuzluktan ve gürültüden sarhoş olup neşeli bir 
halde ancak sabah saatlerinde şarkılarla kulüpten ayrılıyorlardı. 


“Eğer tiyatro, çağa tutulmuş bir aynaysa, bizim dergimiz Prusya'daki 
rejimin birçok çirkinliğini meydana çıkaracaktır!” diye bağırıyordu Karl 
pencereden, Bauer kardeşlerin arkasından. 


Ertesi gün Karl, Adolf'la birlikte Berlin'e döndü. Posta arabası köy 
yollarından geçip arkasında sarı toz bulutları bırakıyordu. Karl, açık 
pencereden uzanıp yol kenarındaki ıhlamur ağaçlarından, sarı çiçekler 
açmış dalları yakalayıp koparmaya çalışıyordu. 


“Goethe'nin renkleri incelerken söylediği gibi yeşilden sonra en anlamlı, 
kendisini en iyi ifade eden renk sarı,” diyor ve sıcak çayır havasını sevinçle 
içine çekiyordu. Bronzlaşmış, sağlığına kavuşmuştu ve son derece 
mutluydu. Tıpkı çocukluğundaki gibi yaramazlıklar yapmaya hazırdı. 


On dokuz yaşındaydı. Hayat, umutlarla, sürprizlerle, sevinçlerle dolu; 
çiçek açan bir bahçe gibiydi. Henüz kayıplar ve mahvedici hayal kırıklıkları 
yaşanmamıştı. Gelecek; yuvarlanan güneş tozlarıyla dolu bu yol gibi uçsuz 
bucaksız, ulaşılır, berrak görünüyordu. Rutenberg, genç arkadaşını dikkatle 
izliyordu. Posta arabası çukur ve engebelerden geçerken sarsılıyordu. 
Yolcuların arasında terlemiş bürgerler, bir bakkal, görevli bir memur ve 
yanağı sarılı, kucağında iki kafes tutan bir nine, yolları onarmadığı ve ev 
hayvanlarına vergi koyduğu için hükümeti eleştiriyorlardı. Rutenberg, arı 
vızıltısından kaçar gibi onların lakırdılarından kaçıyordu. 


“Karl, mutluluk seni sevgilisi olarak seçmiş,” diye aniden düşüncelerini 
açıkladı. “Senin beynin, Arşimet'in dünyayı yerinden oynatmayı düşündüğü 
manivela gibi. Sağlam bir irade ile birleşen güçlü bir zekân var. Sen her şeyi 
mantığa dayandırıyorsun. Her şeyi, —hakarete uğramışlığın kızgınlığını ve 
kendini beğenmişliği— bir bütüne bağlıyorsun. Bunu başarmak için de pek 
fazla çaba göstermen gerekmiyor. Senin tüm üstünlüğün işte burada. Biz ise 
yarı karanlıkta yaşıyoruz: Pusulasız yürüyoruz, rastlantılara tutunuyoruz, 
başarısızlığı ise kaderle açıklıyoruz. Artık çok geç olduktan, hayat 
yaşandıktan sonra, bazen, ölümden duyduğumuz korku karşısında sarhoş 
olduğumuzda, birden beynimizde bir şeyler parlıyor; biz hayatı 
oynadığımızın, hiçbir şey anlamadığımızın ve en önemlisi hiçbir şey 
anlamaya çalışmadığımızın farkına varıyoruz. Bir defasında, yakınlardaki 
kıyıda, bir cebimde risling şişesi, diğerinde Bernays'ın ahlâki öğütleriyle 
gezinirken uzun uzun seni düşündüm ve sırrını çözdüğümü sanıyorum. 
Seni, benden ve benim gibilerden daha üstün kılan, korkusuzca dünyaya 
soru sorman ve hiç bıkıp usanmadan cevap araman. Kendini kör akıntıya 
bırakmaktansa, akıntıya karşı yüzmeye, hatta batmaya bile hazırsın. Elini 
attığın her işte bir mücadeleci oluyorsun. Doğanın sana bahşettiği dev bir 
beyne sahip olan sen; peki kalbin var mı ki?” 


“Bunu anlaman için rislingle Bernays yardım etmedi mi?” diye ahenkli, 
içten bir kahkaha attı Karl. Gülüşünde henüz ince çocuk notaları vardı: 


“Benim kalbim mi? İçerisinde karanlıklar var, fırtınalar kopuyor. 
“Kalbim”, ne anlıyorsun sen bu sözcükten? Sevebiliyor muyum? Sevdiğim 
insana karşı iyi miyim? Ama iyi olmak ne demek? Dilenciye para veren 
ikiyüzlü dindar kadın iyi mi, değil mi? Dünyanın en harika insanı olan 
babam, insan duyguları içinde en yüce olanın, içindeki ben'i yok etmek 


yolundaki fedakârlık duygusu olduğunu söylüyor. Ama ne için, kimin için? 
Annen, baban, karın, çocukların için. Seven, minnettar bir oğul-koca-baba. 
İşte insanlığın ideali. Küçük ölçek-küçük yürek. İyi bir Hıristiyan, iyi bir 
kral hizmetkârı; ne kadar çok yapmacıklık var. Robespierre'in, Gracchus 
kardeşlerin, Spartaküs'ün ise yürekleri kocamanmış.” 


“Robespierre yüce bir egoistmiş. Hayatını şöhrete adamış,” diye karşı 
çıktı Rutenberg. 


“Bizi, onun uyumadan önceki düşünceleri ilgilendirmiyor! O, insanlığın 
yüce değerleri uğruna öldü; önemli olan da bu. Aristo, Shakespeare, Dante, 
Hegel, Spinoza... İşte onların da büyük kalpleri varmış. İsimleri de tarihe 
altın harflerle yazılmış. Düşünürler, gerçek ve özgürlük için savaşanlar; 
insanlığa düşünceler, amaçlar, idealler ve başarılardan oluşan zengin bir 
miras bırakmışlar. Ben de çağımızda bu insanlardan biri olmak istiyorum. 
Yaşama hakkı, sadece ve sadece insanlık için yaptıklarımızla ödenir. 
Yükseliş, birinin herkes için yaptıklarıyla sürüyor. İnsan bir hayvan değil ki 
domuzun güneşte ısındığı gibi bir Alman esnafı olup altının parıltılarıyla 
ısınsın.” 


“Bu ne sonsuz altruizm!” 


“Tam tersine, egoizm. Ben kendimi harika bir toprakta, mutlu ve iyi 
insanlar arasında daha rahat hissedeceğim.” 


“İşte sen yine kendine sadık bir biçimde benden daha farklı 
düşünüyorsun. Bu, ne kadar zamanından önce olgunlaşmış bir kafa ve 
çelişkili ruhun gücü böyle! Sen bir yamyam acımasızlığıyla şüpheciliğini, 
sivri çatalını kahverengi bir sosise batırır gibi benim zavallı kalbime 
batırdın.” 


Marx, Berlin'e dönünce, artık Bauer'in “delik” dediği odasına 
kapanmamaya ve başkentteki hayata, özellikle tiyatroya ilgi göstermeye 
karar verdi. Dergi çıkarma fikri henüz terk edilmemişti. Hippel'in 
izbesinde, Friedrichstrasse'de bulunan bu Doktor Kulübü'nün üyeleri, 
oranın sadece ziyaretçisi değil; aynı zamanda yöneticisiydiler. Az sayıdaki 
genç doçent ve öğretim üyesi birer kadeh şarap içtikten sonra tiyatroya veya 
konservatuvara doğru gidiyorlardı. Karl tiyatronun heyecan ve sevinçlerini 
ilk defa tanımış, onun çılgın bir hayranı ve yargıcı olmuştu. Trier 


“Gazino”sundaki Hamacher'in çekilmez dokunaklı ulumaları ve repliklerini 
sürekli karıştıran Schlag kız kardeşlerden, Bonn”daki kötü aktör gruplarının 
turnelerinden sonra, genç taşralı, Berlin tiyatrolarından çok etkilendi. Berlin 
sahnelerinde Shakespeare'in pek saygı görmüyor olması, Karl'ı çok rahatsız 
ediyordu. Ama Calderon ve Lope de Vega, Molliöre ve Schiller, Scribe ve 
Körner'se repertuvardan hiç çıkmıyorlardı. 


Aslında Berlin sahnelerinin hiç yorulmayan, yaratıcı senaryo yazarı Ernst 
Raupah'dı. Onun birbirinden duygusal, melodramatik, dahası yapay olan 
yetmiş beş piyesi tiyatroların üzerine salgın hastalık gibi yürüyordu. 


Ama Karl, bu çenesi düşük ihtiyarın piyeslerini bile sabırla izliyor ve 
gösteriden sonra Hippel'in izbesinde Sophokles'i, seyircinin gözdesi olan 
Raupah'dan korumak zorunda kalıyordu... 


Marx'ın yaşıtı ve Bauer Kulübü'nün üyesi olan Althaus buna karşı 
çıkıyordu. 


“Bu sorunun tartışılması bile anlamsız,” diyordu ciddi ciddi, çıkık adem 
elmalı ve sivilceli boynunu uzatarak. “Sophokles, Raupah ve özellikle 
Shakespeare, eskimeyen doğruları, ahlâkı ve değer yargılarını aynı derecede 
iyi yorumluyorlar. Ancak yaşadıkları ve yazdıkları dönemler arasındaki 
farklara bağlı olarak da eserleri ve anlatım biçimleri arasında farklılıklar 
var. Raupah'ın Rusya hayatını anlatan yeni piyesini izlediniz mi? Müthiş 
Kuzeyli kızlar, mujikler, bogatir-bolyarlar.(3! Sanki bu bir oyun değil de 
çağın ta kendisiydi.” 


Marx, sinirden deli oluyordu. Deneyimlerinden, Althaus'un bir erkek 
hindi kadar ısrarcı ve kendini beğenmiş olduğunu biliyordu. Zaten kendisi 
de bir hindiye benziyordu. 


“Onu döveceğim,” diye fısıldıyordu Karl, Bauer'e. 


Rutenberg ve Köppemle birlikte Karl hiçbir “Faust Oyununu 
kaçırmıyordu. Artık tamamını ezberlemişti. 


Üniversite gençliğini ve saraylıları kraliyet tiyatrosuna çeken, sadece 
Goethe'nin yüce fikirleri değildi; bunda, muhteşem Charlotte von Hagen ve 
kızlarının oyunculuğunun da bir o kadar rolü vardı. Karl, zarif Charlotte'ı, 
Goethe'nin kahramanı Margarite'den farksız görüyordu. Jenny'ye karşı 


duyduğu derin aşk Karl'ı, hayranlarından ve başarılarından şımarmış bu 
aktristle nişanlısı arasında benzerlikler aramaya yöneltiyordu. “Aynı hayret 
dolu gözler, Olimpos tanrıçalarının alnına benzeyen aynı alınlar”, diye 
kendi kendini inandırmaya çalışıp Charlotte'ı deli gibi alkışlıyordu. Bu da 
Rutenberg/in kulak zarlarını patlatmak üzereydi. 


“Sen hiçbir şeyi tadında bırakmıyorsun. Senin kinini üzerime çekmeyi hiç 
istemem,” diyordu Adolf, ellerini kulaklarından indirerek. Kulaklarını 
ancak tozlu, kırmızı kadife perde tamamen inip seyirciler büfeye doğru bira 
ve buterbrot için koştuklarında açıyordu. Margarite'in akli dengesini 
yitirdiği sahneden önce salon ve localarda oturan bayanların büyük bir 
kısmı tiyatroyu terk ediyordu. Bu bayanlar, görgü kurallarını biliyorlardı ve 
masum ve ahlâklı olduklarını vurgulamak için de bu sahnede tiyatroyu terk 
ediyorlardı. 


“Oh, Bay Schwarz, senin bıraktığın öğütler Prusya'da hâkim!” diye 
bağırdı Karl, Adolf ona “kaçışın”, Margarite'in kötü yola düşüşü yüzünden 
yapılan hesaplaşma sahnesinin “ahlâksızlığı”ndan dolayı olduğunu 


söyleyince. 


Henriette Zontag da Doktor Kulübü'ndeki genç üyelerin sempatilerini 
kazanmıştı. Henriette Zontag/'ın konserine gidebilmek için bu gençler hiç 
tereddüt etmeden saatlerini veya Heanderin “Kilise Tarihi” kitabını 
rehinciye verir; kar kış, yağmur çamur demeden sabahtan akşama kadar 
bilet kuyruklarında dikilir ve hiçbiri ellerine ve boğazına acımadan 
hayranlıklarını, minnettarlıklarını “belirtir?”di. Şişman, makama gibi 
pörsümüş ve solgun İtalyan Katalini'yi, Berlinli gençlerin gözdesi bu 
güzele tercih edenin başı ciddi bir şekilde belaya girer! Bu konudaki bir 
tartışma, ancak düelloyla biter. 


Paganini'nin kemanı her tür tartışmanın dışındaydı. Bu sihirli yaydan 
çıkan sesler Karl'ı büyülüyor, mest ediyordu. 


Konser uzun süre önce bitmiş, konser salonunun ağır meşe kapıları 
kapanmıştı. Bruno Bauer, Hippel'in izbasında, bir köşede vazgeçemediği 
kraytzını oynuyordu. Rutenberg, ikinci şarap şişesinin dibini bulmak 
üzereydi. Köppen sigara dumanları altında Hintçe deyimler ezberliyor, 
Althaus günün dram yazarlarını yüceltiyor, Karl ise hâlâ müzik seslerinin 
etkisi altında ve karşısında uzun saçlı, bitkin Paganini'yi görüyordu. 


Paganini'nin kemanı, Karl'daki şair ruhunu uyandırıyordu. Mısralar, 
delikanlıyı çağırıyordu yine... 


Sonbahar bitmek üzereydi. Karl''ın Berlin'deki ilk yılı dolmuştu. 
Tarihlerde özel bir güç saklıdır. Karl, geçen bir yıllık zamanı düşünüyordu. 
On iki aydan fazla bir süredir Jenny'yi görmüyor, babasının ellerini 
okşamıyor, annesinin kin gütmeyen dırdırlarını dinlemiyor, küçük kız 
kardeşleriyle (osaklambaç Oynamıyor, hasta kardeşine oyuncaklar 
yapmıyordu. Ne yapmıştı bu zaman içerisinde? Bu zamanı boşuna harcayıp 
kaybetmemiş miydi? 


Gündüzleri ne Trier'e yazmaya ne de kendisiyle hesaplaşmaya zamanı 
vardı. Berlin'de geceler öyle sessizdi ki... Karl, yarının zirvesinden düne 
bakıyordu. Zafer kazanmış bir başkomutan gibi savaş alanında dolaşıyordu. 
Evet, bu bir yıl onun için hiç bitmeyen savaş gibiydi. Kendisiyle yaptığı 
konuşmalarını hangi adrese göndersindi? Kime günah çıkartsındı? Onu kim 
anlayabilirdi? Dağınık düşüncelerinin bir şekle ihtiyaçı vardı. Düşünce, dile 
gelmek istiyordu... 


Babası... Karl, çocukluğundan beri onunla ilişkilerinde hep dürüst 
olmuştu. Belki de o yüzden, Heinrich, oğlunun olağanüstü yetenekli 
olduğunu anlayıp ondan çok şeyler beklemeye başlamıştı. Karl için babası 
her zaman bir sırdaş, bir dost olmuştu. Yazdığı mektuba başlayabilmesine 
de, her şeyden önce, babasına duyduğu sevgi ve minnettarlık yardımcı 
oluyordu. Karl kendisiyle konuşuyordu. Yalnızlık, düşünceler ve Jenny'ye 
duyduğu özlem içerisinde geçirilen bir yılda uzun uzun düşünülmüş, 
kurulmuş olan bu uzun monoloğu mekanik bir şekilde kaydediyordu. 


“... Hayatta öyle anlar vardır ki yaşananlar sanki sınır taşlarıyla belirlenir. 
Bu sınır, aynı anda yeni bir yolun da işaretidir. Böyle bir geçiş anında, biz, 
gerçek Okonumumuzun bilincine varmak için, düşüncenin geniş 
perspektifiyle, geçmişi ve şu anı gözden geçirme ihtiyacı duyarız. Hatta 
dünya tarihi bile geçmişine ve çevresine bu tür bakışlar fırlatma ihtiyacı 
duyabilir. Bu da, sanki tarihin gerilediği ve durakladığı izlenimi verir. Oysa 
o sadece koltuğuna yaslanıyor ve kendisini daha iyi anlamaya çalışıyor. 
Etkinliğini, yani zihnin etkinliğini incelemeye çalışıyor. İnsan böyle anlarda 
lirik havalara girer. Çünkü metamorfoz, bir kuğu şarkısının parçasıdır; 
muhteşem bir eserin uvertürüdür. Bu muhteşem eser ise henüz belli belirsiz 
ama parlak renklerle doğuyor. Ama biz, yine de yaşanmış şeylerin anıtını 


zevkle dikmek isteriz. Faaliyet alanında kaybedileni duygu alanında 
kazanabilmek için dikeriz o anıtı. Bu anıt, anne ve babamızın kalbinden 
daha kutsal bir yer bulabilir mi ki kendisine? Çünkü bu kalp, bizim 
varoluşumuzun en büyük nedenlerinden biridir. Çünkü bu kalp, en 
merhametli yargıçtır. O, bizim ideallerimizin en can alıcı merkezlerini ısıtan 
bir aşk güneşidir. Hatalarımızı affedip kabullenmeyi kim daha iyi 
başarabilir? Yaptığımız tatsız şeyleri, yargılanmayı hak eden o şeyleri 
yapmak zorunda kalışımızı kim daha iyi anlayabilir ki? Tesadüflerin bize 
sunduğu tatsız görüntülerden, ruhlarımızın yanlış yollara sapmasından 
sonra bizi anlamaya çalışıp mantıksız olmakla bile suçlamadılar. 


“Burada geçirdiğim bir yılın sonunda olayları gözden geçiriyor ve 
böylece de senin bana Ems'ten yazdığın çok çok değerli mektubunu 
yanıtlıyorum. İzin verirsen bulunduğum duruma kendi yaşam felsefemle 
bakmak istiyorum. Hayata bakış açımı çok yönlü incelemek istiyorum. 
Bilgi alanında, sanat alanında, özel sorunlar alanında...” 


Karl, Jenny'ye duyduğu aşkı anlatıyordu. Karl'ı tamamen doyuran o ateşli 
de övgülere lâyık olduğuna inanıyordu. Karl öylesine çok olgunlaşmıştı ki, 
zaman ve engellerden korkmayan acımasız gençliğiyle dünkü Karl'ı 
uzaklara atıp onunla alay ediyordu. 


Her şey değişiyordu. Karl da değişiyordu. Zeki ve kendisine karşı 
acımasızdı. Hiç korkmadan geçmişi terk edip duygu ve düşüncelerini 
yargılıyor ve onları geçen günlerle birlikte gömmeyi başarabiliyordu. 


“Benim sanatım esinti gibi hissedilemez ve bulutsuz bir dünya gibi gerçek 
dışı ve amaçsızdı,” kararına varıp Jenny için yazdığı üç cilt dolusu şiiri 
eleştirinin ateşinde yakıyordu. 


“Gerçek olan her şey yok oluyor,” diye yazıyordu geniş kaşlarını 
acımasızca çatarak. “Sınırlar kayboluyor, gelecekle bağlantı kopuyor. Her 
şey duygusal, gerçeklerin ve olması gerekenlerin tam tersi. Şiirsel neşe 
yerine, retorik refleksler. Galiba sadece duygu ve amaçların sıcaklığı 
yükseliyor. Benim eserlerimin karakteristik özellikleri işte böyle. Sınır 
tanımayan amaçların büyüklüğü değişik şekillerde kendisini ifade ederek 
şiirin yerine belirsizliği geçiriyor...” 


Karl mektuptan koparak dikkatini başka bir şeye verdi. Masanın üzerine 
de saçarak, uzun süredir kurumayan harflerin üzerine kumluktan kum 
ekiyordu. Edgar Westphalen'i hatırladı. Edgar'ın, şiirlerini dikkatlice 
eleştirmesi karşısında nasıl alınıp sıkıldığına şaşıyordu. 


“O sonuca kendin varman, kendin anlaman gerekiyor. İçini kendi cerrah 
bıçağınla açman gerekiyor.” 


Şehir saati, geceyarısından sonra iki olduğu haberini veriyor. Saatin 
vuruşları koridorda terliklerin çıkardığı ayak seslerine benziyor. Karl geçen 
bir yılı gözden geçirmeye henüz başlamıştı. Zaman ve düşüncelerin tozu 
olarak nitelendirdiği şeye, daha henüz dokunmuştu. Ve yine kendisini 
acımasızca eleştirmeye başladı. Skolastik bilgiler ve dogmalarla korunan 
sırra doğru bir isyancının hırsıyla gidiyormuş gibi yazıyordu. Karl 
babasından bir hukuk uzmanı gibi fikrini soruyordu. Onu, Gans'ın 
prensiplerine doğru çekmeye çalışıyordu. Gans, Savigny'nin donmuş 
şeması karşısında bu prensipleri korumaya çalışıyor. Babasına, okuduğu 
kitapları, üzerinde durduğu düşünceleri, Hegel'i, onunla savaşını ve 
karşısında yenilişini anlatıyordu mektubunda. Saat sabahın dördüydü. Mum 
artık bitmek üzereydi. Karl'ın gözleri yorulmuştu. Zaten okunaksız olan 
yazısı da kendi kendinin karikatürüydü. Lekeler, çengeller ve çizgiler 
sözcüklere enine ve boyuna yerleşmişlerdi. Fırtınanın söküp attığı ağaçlar 
gibiydiler. 


“Benim sevgili, bir tanecik Jenny?'me selamlar.” 


Karl'ın tekrar tekrar düşünerek yazdığı mektubu babasına gönderdiği 
günlerde, Trier?”de, Brückengasse*deki evde onun hakkında konuşuluyordu. 


Hastalanıp zayıflamış olan Heinrich Marx, divandan kalkamıyordu; 
Henriette elişi sepetiyle saatlerce kocasının yanında oturuyordu. Aynı anda 
yan odada, Sophie'nin özenli bakımına rağmen küçük Eduard yavaş yavaş 
ölüyordu. Ölüm, eve sinsice girmişti, oraya yerleşmişti ve gitmiyordu. 
Eduard sorulara hiç cevap vermiyor, uzun uzun önüne bakıyordu. 
Çocuksuluğunu kaybetmiş yorgun bakışlarında derin bir hüzün gizlenmişti. 


“Ölmekten korkuyorum. Nasıl ölünüyor acaba?” diye soruyordu. Cılız 
küçük vücudunun her noktası titriyordu. Bu sorularını annesine soruyordu. 
Henriette de cevap olarak Eduard'ın her zaman soğuk olan ellerini 


öpücükler ve gözyaşlarına boğuyordu. Sonra da bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu. Ölümün gelmesine izin vermeyeceklerini, yakında kışın ve 
onunla birlikte tüm hastalıkların gideceğini anlatıyordu. 


“Tüm insanlar büyürken önce hastalanırlar. Ama büyükler de hasta 
olabilirler. Mesela babamız. Hastalıktan sonra insan daha dayanıklı olur,” 
diyordu Sophie ve gözyaşlarını gizleyebilmek için yüzünü yana 
çeviriyordu. 


Brückengasse”deki ev acı içerisindeydi. Eduard, akşamları, ateşler içinde 
terleyip uyuyunca Heinrich ve karısı, en sevdikleri konuya; onların tek 
sevinçleri olan sevgili Karl*a dönüyorlardı. 


“Çocuk nasıl bir kariyer yapacak acaba?” diye merak ediyordu anne. 


“Sevgili Handzi, aslında bu o kadar da önemli değil. İnşallah kendi 
yetenekleri doğrultusunda bir şeyler seçer. O öylesine yetenekli, öylesine 
erken olgunlaşmış ki, her alanda zirveye ulaşabilir. Bu alan, ister akademik 
kariyer olsun, ister hukuk, isterse de felsefe.” 


“Onun uslanmaz, asla doymayan ruhu, beni daha çocukluğunda 
korkutmuştur.” 


“Aile babası olunca akıllanıp kendisini yenebileceğine inanıyorum. 
Dünyanın en mutlu insanları arasında hüzün ve kaygıları yaşamayan var mı 
ki? Karl fırtınalar karşısında kendine hâkim olmayı başaracak, şerefini ve 
neşesini koruyabilecektir.” 


“Sevgili oğlumuzun profesör olduğunu görmek isterdim. Tabii ki profesör 
olmak eğer onun saygın ama yoksul olmayan bir hayat sürdürmesini 
sağlayacaksa. Eğer Karl hedefine bir an önce ulaşırsa bizim yükümüz de 
hafifleyecektir. Sık sık onun için endişeleniyorum. Kendi yaşıtlarına çok az 
benziyor maalesef. Kitaplar arasında çok kalıyor ve giderek içine kapanıyor. 
Tıpkı bazılarının birayla içe kapandıkları gibi. Tüm çocuklarımızın arasında 
en dağınık olanı. Odasını normal bir düzen içerisinde tutmayı ona 
öğretemedim. Sen de paraya saygı duymasını öğretemedin. Ahlâklı insanlar 
parayı maalesef pek kolay kazanmıyorlar. Düşünüyorum da, eğlence 
düşkünü, savurgan biri olmamasına rağmen yılda yedi yüz taler harcıyor. 
Nasıl böyle olmasın ki? Her hafta yeni sistemler kuruyor ve büyük çabalarla 
kurduğu eskilerini yıkıyor!” diye kızıyordu Henriette. 


“Evet, maalesef!” diye onayladı kocası. “O, hesapların ve düzenin küçük, 
aptalca şeyler olduğundan emin ve onların ancak burjuvalara ve şımarıklara 
lâyık olduğuna inanıyor. Onu hesap konusunda herkes kandırabilir. İyi 
tanıdıklar edinip eğleneceği yerde bizim çalışkan Karl, geceler boyu 
uykusuz kalıp ciddi çalışmalarla ruhunu ve bedenini yoruyor. Gençliğini 
niye keyifli geçirmesin ki? Tüm eğlencelerden vazgeçip kendisini soyut, 
derin çalışmalara veriyor. Ama bugün yarattıklarını yarın yıkıyor ve sonuçta 
hem kendi buluşlarını yok etmiş oluyor, hem de başkalarını kabul etmiyor. 
Sonunda vücut cılızlaşıp ruh kargaşaya kapılacaktır. Bu arada alçak 
insancıklar ise hiç engelsiz ileri doğru sürünecekler. Bazen bu insancıklar 
hedeflerine daha kestirmeden, en azından daha rahat ulaşıyorlar. 
Gençliklerinin sevinçlerini oönemsemeyenler ise bilginin gölgesine 
ulaşabilmek için sağlıklarını mahvediyorlar. Oysa bu gölgeye bir saatte de 
ulaşabilirler; eğer bu konuda etkili insanlarla birlikte olurlarsa. Üstelik 
bundan da zevk alabilirler. Yani insanlarla birlikte olmaktan!” 


“İşin kötüsü bu konuda Jenny nişanlısından çok farklı değil,” diye ekliyor 
Henriette. “O da yüce fikirlerden öylesine etkilenip kendisini kaptırmış ki! 
Bir kadın için fazla okumuş. Oysa kalbi çok duyarlı. Bir de bu karşılıklı 
aşk. Onlar, ikisi de papazın karşısına çıkacak çiftlerin birbirlerini sevmesi 
gerektiğinden çok daha farklı seviyorlar birbirlerini sanki... Ah Heinrich, 
ben unuttum ama sen herhalde hatırlıyorsun, adada kalan iki çocuğun 
hüzünlü hikâyesini. Kız son bölümde sulara gömülüyor. Öylesine etkileyici 
birroman ki...” 


Heinrich'in kızgınlığı çoktan geçmişti. O yine Karl'ını büyük bir sevgiyle 
düşünüyordu. 


““Pauel ve Virginie?. Haklısın sevgili Handzi. Bir zamanlar yaramaz Eros 
bize de tatsız şakalar yapmıyor muydu sanki?” 


“O zamandan beri öyle çok zaman geçti ki!” cevabını verdi Henriette, 
gözleri minnettarlıkla parlıyordu. 


“Ama ben seni hâlâ öylesine çok seviyorum ki,” diyen Heinrich karısının 
elini öptü. 


Günler geçiyordu. Karl yazmıyordu. Bir uzun kasım gecesinde, hukuk 
danışmanı, karısına mektup yazdırttı oğlu için. 


“Sert olmak istiyorum,” dedi Heinrich dakika başı öksürerek, “Karl'ı 
sorularıma artık cevap vermesi için zorlamak istiyorum. O hiçbir zaman 
sorularıma ciddi cevaplar vermiyor. Her ne olursa olsun, biz onun 
yanındayız. Üstelik kader de onu ölçüsüz bir şekilde şımartmaya devam 
ediyor. Okumak onun için çok kolay bir şey. Kim beklerdi Westphalenler'in 
bizim çocukların aşkını iyi karşılayacaklarını. En sonunda Karl'ın da 
istediği gibi Jenny ona yazdı. Geleceğini düşünmesi için ciddi imkânları 
oldu, ama o bilimin uçurumlarına dalmaya, fikirlerini sürekli değiştirmeye, 
var olmayan hayallerle savaşmaya ve en zor yolları seçmeye devam ediyor. 
Ona gerekli olan insanlardan kaçıyor, referanslarından yararlanmak 
istemiyor, geleceğini düşünmüyor, ihtiyar anne babasını ve nişanlısını 
üzmekten çekinmiyor. Üstelik böyle bir nişanlısı varken!” 


Henriette, diviti yumuşak bir bezle temizledi, gözlüklerini taktı ve 
yazmaya koyuldu. 


“Bir. Doğanın hiç kuşkusuz olağanüstü yetenekler verdiği genç adamın 
görevleri nelerdir?” diye dikte ediyordu Heinrich, pütürlü hasta bir sesle, 
öksürüp nefes almak için sık sık durarak: 


“a) Eğer, kendisinin de söylediği gibi, ki bunun böyle olduğuna 
inanıyorum, babasına saygı duyuyor ve annesine tapıyorsa; 


“b) Eğer o, yaşını ve bulunduğu durumu göz önüne almadan kaderini 
dünyanın en asil kızıyla birleştirmişse ve; 


“c) Bununla saygıdeğer bir aileyi bu ilişkiyi kabul etmek zorunda 
bıraktıysa. Onlar da bu ilişkiyi, sevgili kızları için her ne kadar tehlikeler ve 
kötü gelecek vaat ediyor olsa da, kabul etmişlerdir. 


“Annen ve babanın senin davranışlarının ve yaşam tarzının onlara sevinç 
getirmesini istemeye belirli ölçülerde hakları var mı? En kötü ihtimalle, 
hüzünlü dakikalardan kurtulmak için birkaç sevinçli an istemeye hakları var 
mı? 


“Doğanın sana sunduğu yetenekler onlara ne verdi? 


“a) Evet, eğer bir genç adam ailesine gerçekten mutluluk vermek 
istiyorsa, kendisine öyle bir hedef koymalı; özellikle ailenin tüm ümitlerinin 
kendisine bağlandığını biliyorsa. 


“b) Evet, onun belki de yaşına uygun olmayan ama kutsal bir yük taşıdığı 
üzerine düşünmesi gerekiyor. Bir kızın mutluluğu için kendisini feda etmesi 
gerekiyor. Bu kızın sahip olduğu olağanüstü değerleri, toplum içinde sahip 
olduğu konumu düşünmesi gerekiyor. O da büyük bir fedâkarlık yaptı, 
kendisinden daha genç biriyle kaderini birleştirerek parlak durumunu ve iyi 
geleceğini daha şüpheli ve daha bulanık bir gelecekle değiştirdi. Burada ona 
gelecek sağlamakla ilgili basit ve pratik bir problem var. Bu kız, dumanlı 
bir odada tüten bir lamba ve yanında delirmiş bir bilimadamı değil, 
kendisine lâyık bir geleceği hak ediyor. 


“c) Evet, Karl'ın büyük suçunu affettirmesi gerekiyor. Kızın saygıdeğer 
ailesi ilişkiyi kabul ederek birçok ümitlerini de feda etmiştir. Kızları çok 
değerli. Binlerce aile böyle bir durumda bu ilişkiyi onaylamazdı. Bazen, 
karamsar anlarında senin kendi baban bile, onların aşkınızı kabul ettiklerine 
üzülüyor. Çünkü ben bu kızı öz kızım gibi seviyorum. Bu meleğin mutlu 
olmasını bütün içtenliğimle istiyorum. Ama mutlu olabileceği konusunda 
çok şüpheliyim. 


“Tüm bu görevler hep birlikte öylesine sağlam bir düğüm oluşturmuşlar 
ki, tüm kötü ruhları, yanılgıları yok edebilir, tüm kusurları dengeleyip yeni 
ve daha iyi amaçlar edinmeyi sağlar. Bu düğüm sayesinde, çılgın üniversite 
öğrencisi, saygıdeğer bir insan formuna girecek; reddedilen dehadan, etkin 
düşünür; bulanık kafalı üniversite öğrencilerinin bulanık kafalı liderinden 
toplumsal insan; gururlu yılanbalığı gibi kıvranmak zorunda kalmayan ama 
yeterince pratik fikirleri ve taktiği olan bir insan oluşacak. O, anlamalı ki, 
sadece saygıdeğer insanlarla birlikte olduğu sürece dünyanın karşısına en 
iyi ve en uygun tarafıyla çıkabilme yeteneğini ortaya koyabilecektir. Doğa 
ananın kendisine hesapsızca verdiği yetenekleri pratiğe uygulayabilmek için 
bir an önce çevresinin sevgi ve saygısını kazanması gerekiyor...” 


Divit uzun süre kâğıdın üzerinde gıcırdadı. Mektup bitmek üzereydi. 
Heinrich Marx, son derece yorgun, yastığına yaslandı. Dış kapı açılıp 
kapandı. Bu Sophie'ydi. Postaneden dönmüştü. Ilık sonbahar yağmurunun 
ıslattığı pelerinini ve kapşonunu bir kenara atarak babasının odasına koştu. 
Elinde uzun süredir bekledikleri, Berlin mühürlü, gri, kalın bir zarf vardı; 
Zarfın üzerindeki adres artık iyi tanıdıkları o küçük, yamuk elyazısıyla 
yazılmıştı. 


|” 


“Karl”dan mektup, hem de ne mektup; bir cilt!” diye fısıldadı, gülümsedi 
ve kapıyı arkasından sessizce kapattı. Gürültünün Eduard'ın uykusunu 
kaçırmasını önlemek için Marxlar'ın evinde altı aydır yüksek sesle 
konuşulmuyor, kahkaha atılmıyordu. 


Anne sabırsızlıkla elini uzattı. Mektubu Heinrich'e verdi. Hukuk 
danışmanı okumaya daldı. Henriette ve Sophie sessizce odadan çıktılar. 


Sophie, Jenny'i çağırması için kız kardeşini Roma sokağına gönderdi. 
Akşam yemeği için masayı daha hazırlamamışlardı ki Jenny geldi. Solgun 
yanakları pembeleşmişti. Çok heyecanlıydı ve Sophie'nin açıklamalarını 
beklemeden Heinrich Marx'ın odasına geçti. Her zamanki gibi, ihtiyar, onu 
bir baba şefkatiyle karşıladı, elinden tutup onu kilimle kaplı büyük divanın 
üzerine oturttu. 


“Meleğim, o sizin mektubunuzu almış ve onu on iki kez okuyarak her 
defasında yeni güzellikler bulmuş. Ben onu anlıyorum.” 


Jenny muma doğru eğilerek ona verilen mektubu okumaya başladı. 
Mektupta onun için bir not vardı. 


“Trier'e gelmek için izin istiyor,” dedi Jenny, tereddütle. 
Ama Heinrich Marx karamsardı. 


“İşte,” dedi endişeli bir ifadeyle, “işte benim oğlumun tüm kusurlarını 
yansıtan bir mektup. Bağlantısız, taşkın çalışmalar, anlamsızca, bir bilimden 
başka bir bilime atlamak, tüten lambanın yanında sonsuz düşünceler inşa 
etmek ve yıkmak. Yeteneklerini heba etmek, korkunç yaratıklar doğuran 
uykusuz geceler. Biz, akıllıca yazışmanın verdiği masum sevinçten mahrum 
ediliyoruz. Eğer bugün kurulan yeni bir arkadaşlığın haberini alırsak hemen 
sonrasında bu arkadaşlığın sonsuza dek yok olduğunu görüyoruz. Bize 
rapsodik bir şekilde henüz yaptıklarını, düşündüklerini, tasarladıklarını 
sıralıyor ve hemen sonra sanki her şey kötü bir büyüymüş gibi 
belirsizleşiyor. Söylentilere göre Berlin'de kolera salgını varmış. Annesi ve 
ben, sürekli endişe içerisindeyken, Karl, en önemli şeyi bana söylemeyerek 
idealizmin en büyük yanlışlığının gerçeğin gerekli olana karşı koyması 
olduğunu ispat ediyor. Onun yazdıkları her zamanki gibi çok mantıklı ama 
bu tehlikeli, çıkmaz bir sokak. O, yeni şeytanların izinden yürüyor. 


Bunalımlar geçiriyor, yaşamdan kopuyor, geleceği ve kariyeri için hiçbir 
şey yapmıyor.” 


Öksürük krizi ihtiyarın konuşmasını engelledi. Jenny ona bir bardak su ve 
ilacından birkaç ölçek verdi. 


“Oh Jennyhen, size öylesine çok ümit bağlıyorum ki! Siz Karl'ın şerefli 
bir koca ve iyi bir aile babası olmasını bir anne ve babadan daha iyi 
sağlayabilirsiniz,” diye devam etti Heinrich, zor duyulan sesiyle. Öksürük 
onu engelliyordu: 


“Ben artık Karl'le absürd düşünceler konusunda yarışamam. Orada Karl 
tıpkı genç bir Tanrı gibi, ama gündelik hayat biliminde savunmasız bir 
çocuk o ve onun geleceğini, yani sizin geleceğinizi, bulutsuz 
görmüyorum...” 


Ama Jenny artık ihtiyarın yakınmalarını dinlemiyordu. 


Büyük bir zevkle ve iştahla genç üniversitelinin mektubunun sayfalarını 
satır satır içine çekiyordu. Yüzü kâh sakinleşiyor, kâh sararıyor ve mektuba 
eğilmiş gözleri hayret, zevk ve sevinçten parlıyordu. 


“Bu, büyük bir beynin ve büyük bir insan yüreğinin itiraflarıdır. Ben 
Karl'le gurur duyuyorum,” dedi kesin bir ifadeyle. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


DURMAYA CESARET EDEBİLEN DURSUN, 


DURMAYI BAŞARABİLEN DURSUN! 


Sık, dolaşık ve kırlaşmış sakalında oradan oraya zıplayan bir pire, John'u 
çok kötü ısırdı. John, kafasını gri yün ceketinden dışarı çıkardı, alnını 
parmaklarıyla kaşıyarak tükürdü. Çevresinde, somyaların ve döşeklerin 
üzerinde, yere uzanmış erkekler, kadınlar ve çocuklar inilti ve horultuyla 
uyuyorlardı. 


John başını pencereye doğru çevirdi. Yeşil sokağı, tıpkı odanın içi gibi 
tamamen karanlıktı. İhtiyar, kulak kabarttı. Uzaktan kule saatinin vuruşları 
işitiliyordu. Dört vuruş. 


“Tüh, Allah kahretsin!” diye söylendi John hüzünle. “Her zaman ilk 
uyanan ben oluyorum, oysa bir zamanlar top atsalar uyandıramazlardı.” 


İhtiyar, geceleri ancak stout veya alel“! ile ısınabilmişse eğer hava 
aydınlanana kadar uyuyabiliyordu. Uyuyanların arasında uyanık olmayı 
sevmiyordu, sarhoşların arasında ayık olmayı sevmediği gibi. Uykusuzluk 
onu kısa bir süre önce rahatsız etmeye başlamıştı; ellisini aşınca. 


Uyuyanların düzenli solumalarını ve horlamalarını dinlerken, John 
üzüntüyle yalnızlığını ve ihtiyar olmanın yarattığı sorunları düşünüyordu. 


“Kaldır başını, kendini bırakma ihtiyar,” diye inandırmaya çalıştı kendini 
ve zaman geçirmek için çocukluğunda öğrendiği Kral David'in ilahilerini 
mırıldanmaya başladı. Ama ilahiler de onu, Birmingham yağmuru gibi 
büyüyen yorgun hüzünden kurtaramadılar. 


İhtiyar John, hafifçe doğrularak elini Willy Brinter'in döşeğine doğru 
uzattı. Zamanın renksizleştirdiği gözlerinin şakacı parıltısı karanlıkta 
eriyordu. Genç arkadaşının ayağını çekti. Ama Willy umursamazca 
mırıldandı: “Ne var?.. Hı?.. Canın cehenneme!” Ayaklarını çekti ve 
uyumaya devam etti. 


Her biri bir yataklık yer kiralamış bulunan içerideki on beş kişiden 
hiçbirinin, fabrika düdükleri duyulmadan önce uyanmaya niyeti yoktu 
anlaşılan. 


İhtiyar John, bu ambarda kimin önce uyanacağını tahmin etmeye çalışarak 
kendisini eğlendirmeye çabalıyordu. İlk uyananın sekiz aylık bir bebek olan 
Anne olmasını istiyordu. Onun, açlığını ve anne sütü istediğini belirten 
ağlaması, burada herkesi ayaklandıracaktı ve o zaman nihayet gün 
başlayacaktı. 


İhtiyar sessizliği sevmiyordu. Sessizlik; düşünceleri, şu yaşanan andan 
haince uzaklaştırıyordu. John ise anılardan korkuyordu. Anılar, onu 
hüzünlendiriyor ve huzursuz ediyordu. Ve ilahilerini gittikçe daha sessiz ve 
anlaşılmaz bir şekilde söylüyordu. 


Ama bu lanetli yerde de hava ne kadar geç aydınlanıyordu! Görünüşe 
bakılırsa, Tanrı bile Birmingham'dan bıkmıştı. Bu gölde, bu gökyüzü 
suyunu boşaltan bu oluk altında insanlar nasıl da yaşıyorlar! 


Bugün ne olacak; yağmur mu, sis mi? Şehir ve insanların yukarıdan mı 
sulanacağı, yoksa suya mı batırılacağı fark eder miydi ki? 


John ceketinin cebinde nemden küflenmiş bir parça ekmek buldu. Ama 
ihtiyarlık, Birmingham havasından da açlıktan da beterdi. 


“Tanrı da ihtiyar, Nuh da ihtiyarmış; krallar da ihtiyarlar,” diye gülümsedi 
John. “Şeytan herkesi eşit duruma getirmiş.” 


İhtiyarlığın şeytanın buluşu olduğundan hiç şüphesi yoktu ihtiyarın. Ya 
gençlik... İhtiyar, onu nadiren düşünüyordu. 


John, kısa bir süre önce geçmişin, belleğinde sanki yenilendiğini, 
canlandığını fark etti. Büyüyen hipermetrobuyla birlikte içini görme 
yeteneği artıyordu. O, aynı netlikle, sanki yanı başındaymış gibi, geçmişte 
gelişen olayların çizgilerini gördü. Hatırladı. Onun yolundan çoktan 
uzaklaşmış insanların sözlerini duydu. Ama buna karşılık, içinde bulunulan 
an, kolayca unutuluyor ve siliniyordu. Anlatırken tekrarladığının farkına 
varmıyordu. Yeni tanıdığı insanların yüzlerini hatırlayamıyordu. İsimleri ve 
rakamları karıştırıyor, sözcükleri unutuyordu. İhtiyar, kendisine şaşıyordu. 
Bunların kaçınılmaz ve tedavisi olmayan bir hastalığın, ihtiyarlığın 
belirtileri olduğunu anlamıyorde. 


John, yaklaşık altmış yaşındaydı. 


“Allah kahretsin... O kadar da çok değil! Tam altmış yaşındayım. Ama 
yine de benim pis postum, yılda sadece bir günü tok, üç yüz altmış küsur 
günü de yarı aç geçiren bir insanınkinden daha sağlamdır,” diyordu kendi 
kendine. 


Geçmiş olayları hatırlamasını da, ölümün yaklaşmasına bağlıyordu. 
Annesinin, ölümünden kısa süre önce düşünceleriyle öbür dünyaya 
taşındığını hatırlıyordu. 


“Ben de öyleyim,” diye hayal kırıklığına uğruyordu John. “Ama nedenini 
bilmiyorum. Eski şeyleri hatırlamak, kesilmiş tırnakları biriktirip korumak 
gibi bir şey. Olmuş ve artık yok; bu da hiçbir zaman olmamış demek.” 


Ama geçmişinde şöyle mutluca birkaç günü de olmuştu. 


George Melor, John'un arkadaşıydı. Onların acımasız sağlam yumrukları 
altında epeyce demir kaburga kırılmıştı. John'un belleğinde, birçok demir 
şeytanın sakatlanmış iskeleti vardı. Ama zaman değişmişti. İşçi namusu ve 
şerefi hakkındaki değer yargıları da değişmişti. İhtiyar John, bunu ancak 
son on yıl içinde fark etti. İşçiler makineleri kabullenmekle kalmadılar, 
onları sevdiler de. Willy Brinter çalıştığı buharlı iplik eğirme makinesinden 
sevgiyle söz ediyordu. 


Willy'nin annesi, terzilik yapan bir köylüydü. Willy ise demirden bir dikiş 
makinesi yapmayı hayal ediyordu. Planı, eğirme makinesinin parçalarının 
benzerlerini yapmaktı. Delikanlı bu hayalini sık sık John'la paylaşıyordu. 


“Böyle bir makine,” diye hayal ediyordu Willy, “dakikada elli kez iğnenin 
batmasını sağlayacak, belki de aralıksız dikecek.” 


Zaman değişmişti. 


John artık, zapt edilemeyen George Melor'un sempatizanı olduğunu itiraf 
etmeye cesaret edemiyordu. 


Uzun uzun, ısrarla bağırdı ilk fabrika düdüğü. Bir başkası ona cevap 
verdi. Düdükler insanları uyandırdı. 


Duvar çatlakları ve pencerelerden giren nemli soğuğun da yardımıyla 
gözlerini açan işçiler, tembel tembel fabrika borularının tanıdık sesini 
dinlediler. 


Herkes, farkında olmadan, bu ümit verici sesler olmasa sabahın ne kadar 
sessiz, karanlık ve 1ssız olacağını düşünüyordu. Eğer düdükler, “iş var” 
haberini vermeseydi, uyanmak ne kadar korkunç olurdu. İhtiyar John, doğru 
tahmin etmişti. Küçük Anne diğerlerinden daha önce uyandı ve ciyak ciyak 
bağırmaya başladı. 


Bullring yakınlarındaki Yeşil sokağına bakan iki pencereli büyük 
ambarda, gün böyle başladı. Köşe kiracıları eski elbiselerin, ceketlerin ve 
yırtık battaniyelerin altından çıktılar. Süt bebeği Anne, isyan ediyor ve süt 
istiyordu. Süt yoktu; anne çocuğun ağzına biraya batırılmış bir lokma 
ekmek soktu. Bebek lokmayı tükürdü. Solgun yüzü sarıdan kan kırmızısına, 
sonra da mora döndü. Çocuk kasılıyor ve ağlamaktan boğuluyordu. 


“Ver de kızı emzireyim,” diye duyuldu muslin perdenin arkasından kaba 
bir ses; iki çıplak şişman el küçük Anne'i aldı. 


Güçlü biri olan Clara, her gün tüccarların evlerinde çamaşır yıkıyordu ve 
köşe kiracılarının en zengini olarak biliniyordu. 


İçkide hiç kimse onunla yarışamazdı. Clara cömertliğiyle tanınıyordu. 
Arkadaşlarına bol bol içki ısmarlamaktan kaçınmazdı. 


“Eğer birayı tek başına içersen sarhoş etmiyor”, diyordu çamaşırcı. 


Küçük Anne, kahverengi buruşuk memeye kavuşunca anında sustu. Clara, 
ustaca omuzunu eğdi, bluzunu sıyırarak ikinci göğsünü de açtı. Sonra da bir 
buçuk yaşında olan oğlunu aldı. Büyük kaba elleriyle kocaman memesini 
kaldırıp zorla çocuğun dudakları arasına sıkıştırdı. Göğsünden süt akıyordu. 
Sabah kahvaltısı böyle başladı. Çocuk sık sık anne göğsünden ayrılıp daha 
iyi doymak için sütün yanında çörek de atıştırıyordu. 


İhtiyar John, şefkatle gülümsüyor ve gülüşünü bıyık ve sakalları arasına 
saklayarak somyasının kenarına oturmuş şişman çamaşırcının iki çocuğu 
nasıl emzirdiğine bakıyordu. Clara çocuklara biraz özenerek biraz da alayla 
bakıyordu. 


“Ne süt fabrikasıyım ama!” dedi gururla göğüslerini öne doğru çıkararak. 
Göğüslerini serbest bırakarak sıktı. John'un başı da birkaç damla sütten 
nasiplenmiş oldu. 


Bu arada köşelerin birinde kavga koptu. Çökmüş Mary, dokumacı kocası 
Ned'e bir şamar attı. Beriki de onu saçlarından kavradı. 


“Willy,” dedi melankolik bir şekilde çamaşırcı Clara, “ben meşgulüm, 
şunları ayırsana.” 


“Para yerine bana bir parça kumaş getirmiş yine!” diye bağırıyordu boğuk 
boğuk Mary. “Ne halt edeyim ben bu parçayla! Pislik, paralar nerde? Al, 
veletlerini kendin doyur!” diyerek yeşil benizli, soluk, kirli çocukları 
tekmeleyerek kocasına doğru iteledi. 


“Anlat ona Willy,” diye yalvarıyordu dokumacı, karısının dağınık seyrek 
saçlarını bırakarak. “Anlat bu cadıya ki fabrika sahibi, ücretimizin para 
yerine mal alarak ödenmesini emretmiş. İnsan onunla nasıl başa çıkabilir 
ki? Yoksa bu kadın beni fabrikadan kovdurmaya mı çalışıyor?” 


“Senin otuz beş şilin alman gerekiyordu. Benim borçlarım ise kırk. Bu 
kumaş parçasına ise,” diyen Mary kumaşı eziyordu, “hiç kimse ondan fazla 
vermez...” Gittikçe daha sessiz ağlıyordu. 


John, başını eğmiş, döşeğin üzerinde oturuyordu. Bu sabah da ötekilerden 
farksızdı. Sözcükler de, yaşananlar da her gün hep aynıydı. John başka bir 
hayat, başka duygular, başka sevinçler ve üzüntüler tanımıyordu. Anne'in 
annesi ihtiyara bir bardak bulanık su ikram etti. Buna kahve deniliyordu. 
John'un genç arkadaşı Willy Brinter ise onunla ekmeğini paylaştı. Anne'in 
annesi ateşteki teneke cezvesiyle ilgilenirken, John, karnı doyunca kendisini 
bırakmış Anne'i sallıyordu ve ona alçak sesle, uzun uzun, fabrika 
çocuklarının şiirlerini okuyordu. Bir zamanlar henüz genç bir dokumacı 
iken Glasgow'da söylemişti onları: 


Sabahın köründe uyanırlardı, 
Dışarısı yağmur ve zindan 
Ne midede bir lokma ekmek var 
Ne de cepte metelik. 
John, uzun süre öksürdü. Ama bu öksürük yapmacıktı. Sadece bir 


kurnazlık: Şiirin sözlerini unutmuştu ama unuttuğunu itiraf etmek 
istemiyordu. Sonunda Willy Brinter imdada yetişti: 


Karanlıkta dönerler 


Dışarısı yağmur, zindan ve soğuk. 

Nasıl da erken yaşlanırlar 

Bu ağır işten. 

Son dizeleri John ve Willy birlikte söylediler: 


Ve yine uyanırlar tanyerinde, 
Yükselir acı bir çığlık: 

Ne zaman başka bir dünya göreceğiz? 
Yok mu adalet? 


“Uyu torun, ağlama. Büyüyünce ağlamaya çok zamanın olacak ve 
uykusuz kalmaya...” 


İhtiyar, uyuyan Anne'i döşeğin üzerine bıraktı, sıcak bulanık suyunu hızlı 
hızlı içti ve diğer köşe kiracılarının arkasından işe gitti. Ayrılırken Willy 
ona çok anlamlı bir şekilde fısıldadı: 


“İhtiyar, bugün büyük bir gün, Bullring”de buluşacağız.” 


“Nerede? Nasıl bir gün?” diye sordu anlamayan ihtiyar. Willy acele 
ediyor ve cevap vermek istemiyordu. 


Oda 1ssızlaştı. Kalan ihtiyar kadınlar ve çocuklar yine yatıp uyudular. 


Genç bir metal tornacısı, sokakta John'la birlikte yürüdü ve onu kolundan 
çekerek sordu: 


“Bullring'e gelecek misin?” 


“Sen de mi bu işin içindesin? Ne buluyorsunuz bu Buliring'de! 
Geleceğim. Ama niye?” 


“Parlamentoya bir dilekçe göndereceğiz; Ferman. Anlamıyor musun? 
Söylesene ihtiyar, bizim yaşadığımız gibi daha ne kadar yaşanılabilir?” 


“Ben hayatı altmış yıldır sırtımda sürüklüyorum. Çekmek istemeyenleri 
ise astılar. Mesela George Melor... Kendi gözlerimle gördüm.” 


“Sen artık çok çekmezsin, bugün yarın öleceksin. Ben ise henüz 
otuzundayım. Daha ne olabilir ki! Söylediklerine göre demirden bir alan 
yapmışlar... Biz her şeyi çoktan anladık ama hiçbir şey çıkmadı. Tüfek de 
bir makine ama onların elinde, bizim ise yalnızca kaslarımız var.” 


“Biz Ferman için söz ve imzalarla savaşıyoruz ve istediğimizi elde 
edeceğiz.” 


“Biz Luddistler!! dövüştük, kırdık...» 


Alçak bir düzlüğe yerleşmiş olan şehrin üstünden fabrikanın bacası 
yükseliyordu. John, yumruğunu kinle ona doğru savurdu. 


“Çok ilginç adamsın!” diye güldü Terner. “Sahip olabileceğimiz bir şeyi 
neden kıralım? Makineler niçin bize de hizmet etmesinler? Biz 
zenginlerden daha aşağı değiliz. Makineleri bizim ellerimiz yaptı.” 


John, konuşan adama boş gözlerle bakıyordu. Bir düşünce, ihtiyarın artık 
pek hızlı kavramayan beynine işkence ediyordu. “Haklı. Melor değil, John 
değil; bu delikanlı haklı!” 


“Geleceğim, ne olacak? Ne olacak, gelir dinlerim.” 


“Şuna bak nasıl da tak etmiş canına! İhtiyar horoz öterken genç horoz 
öğrenir,” diye düşünen Terner gülümsedi. Kalp atışlarının aniden 
hızlanması ise John'u korkutmuştu: “Ölecek miyim acaba!” 


İhtiyar, güneş doğmadan az önce işyerine gelebildi. Birmingham'da 
baharın ilk aylarında güneş doğmak için acele etmezdi. Bileme çarkının 
önünde alçak bir sandalyeye oturmuş olan John, uzun süre makineyi 
çalıştırmadı. Canı arkadaşlarıyla sohbet etmek istiyordu. Ama içeriye 
patron girdi. Bileme taşları kıvılcımlar saçmaya başladı. Metalin parlaklığı 
ve kıvılcımların parıltısı John'un gözlerini kamaştırıyordu. Bol tükürüklü 
parmağını kirpiklerinin üzerinden geçirerek şakaklarını ovdu. İşyerinin 
sahibi, uykulu, esneyen Mr. Brown, pencerenin pervazına oturmuş, büyük, 
rengarenk bardağından kahverengi çayını höpürdeterek içiyordu. İşçiler 
duman saçan çaydanlığa kıskançlıkla bakıyorlardı. İngiltere'ye kısa bir süre 
önce getirilen bu içecek, onların kesesine göre değildi. Bu çayın tadı ve 
tedavi etme özellikleri hakkında türlü mucizelerden söz ediliyordu. John, 
çayın enfiyeye benzediğini iddia ediyordu. Patron, çayını ağzını 
şapırdatarak ve öksürerek içiyordu. İşçiler birbirlerine bakıp kaçamak 
şakalar yapıyorlardı. 


İşçilerin “Tavuskuşu” lakabını taktıkları patron, bardağın dibinde şeffaf 
olana dek haşlanmış iki narin yaprak kalınca, çaydanlığı kenara itip ayağa 


kalktı. Cebinden bir gazete çıkardı. Özenle katlanmış sayfayı düzeltti ve 
havalı havalı, 


“Mr. Taylor da tıpkı benim gibi gerçek bir radikal. Saygınlığı tartışılmaz 
gazetesinde —yabancıların etkilediğine inanmadığım— ahlâklı insanları saat 
on birde mitinge çağırıyor. Şu andan itibaren hepiniz serbestsiniz. Sizi 
Bullring'de göreceğimden eminim. Ben de gideceğim oraya.” 


İşçiler bu haberi taşkın ıslık sesleriyle onayladılar. Patron demokrat 
“Birmingham Gazetesi”ni savurup tezgahların arasından geçerek yan odaya 
gitti. Orada, genellikle küçük çalışma masasında işçilerin ürettiği malın 
kalitesini kontrol ederdi. 


John şaşkınlıktan donakaldı. Artık hiçbir şeyi anlayamıyordu. 
“Nasıl olur, patron da mı o tarafa doğru çekiyor?” 


On bire çeyrek kala John sokağa çıktı. İşyerinin önünde işçilerin karıları, 
anneleri ve kız kardeşleri bekliyordu. John, içindeki uslanmaz heyecanı 
sakinleştirmeye çalışarak aşağıya, Bullring'e yöneldi. Dükkânlar gürültüyle 
kapanıyordu. Yanından hızla arabalar geçti. Pazardaki kadın seyyar 
satıcılar, kalbur ve sepetlerini savurarak dağılıyordu. Girişlerden çocuklar 
fırlıyor, heyecanla bağırıyor ve şehir dışına koşuyorlardı. Birmingham'ın 
üzerinde üflemeli müzik enstrümanlarının sesleri yayılıyordu. Bir yerlerde 
şarkı söyleniyordu. John, meydanda, katedralin yanında, kortej oluşturan 
göstericilerle karşılaştı. 


O da sıralardan birine girdi. 
“Sen necisin?” diye sordular ihtiyara sıradakiler. 
“Bileyici.” 


“Biz ekipçiyiz,” diye açıkladılar ve ona nerede durması gerektiğini 
gösterdiler. Göstericiler mesleklerine göre dizilmişti. Ekipçiler, Buliring'e 
gidiyorlardı. 


John için bu sabah sürprizlerle doluydu. Ekipçiler hava atmalarıyla 
ünlüydüler. Diğer zanaatkârlar ve işçilerle muhatap olmaktan kaçınırlardı. 
Onlara iyi para ödeniyordu. Zengin müşteriler onları şımartıyordu. John, bu 
olanlardan sonra, hiçbir şeye şaşmamaya karar verdi. Mucizelere inanmaya 


hazırdı. Göstericilerin önünde Tavuskuşu'nun ta kendisi, çay tüccarı 
More'un ta kendisi, ekselansları Edwards'ın ta kendisi yürüyordu. Siyah 
silindir şapkalar takmışlar ve dizkapaklarına gelen resmi ceketler 
giymişlerdi. 


John etrafına bakınıp kulak verdi. Duyabildiği yarım yamalak 
konuşmalardan gösterinin uzun süre önce planlandığını öğrendi. Alındı. 
Oysa o, eski, saygın bir Luddist, kahraman Melor'un arkadaşı değil 
miydi?.. 


“Demek ki şehrin dışındaki kuytuda, tıpkı bir zamanlar bizim yaptığımız 
gibi, ama bensiz toplanıyorlarmış,” diye düşündü ve bayram neşesinin 
yerini oüzünü (onu çağırmamaları, onu fark etmemeleri, ona 
güvenmemeleri) aldı. 


Son yıllarda hep yaptığı gibi, kendisini ihtiyarlıkla suçladı. 


İhtiyarlar gereksiz, bu işte bile... Aslında nerede ve kime gerekliler ki?.. 
Uzak ülkelerdeki gezgin kabilelerin, ihtiyarlarını ölüme terk ettiklerini 
duymuştu. İhtiyarlar; yük, zavallı antika, güçsüzlük ifadesi... 


İşçiler altılı sıralar oluşturarak kortejler halinde yürüyorlardı. John 
çevresinde bu kadar çok insanı hiçbir zaman görmemişti. Ne kadar çok 
parıldayan göz, aynı ritimde vuran ne çok kalp!.. 


Birileri John'un elinden tutup onu ilk sıraya götürdü. 


“Sen bize hayatını anlatacaksın,” dedi Doktor Douglas. “John Smith, sen 
işçi sınıfının canlı tarihisin.” 


“Dik dur ihtiyar, gücünü topla.” 


“Yağma yok, burada daha yakıt var!” diye cevap verdi John alnına 
vurarak. 


Ama gözyaşlarını tutamadı. 
İnsanlar evlerinden çıkmışlardı. Gösterinin önünde bayraklar taşıyorlardı. 


Kalabalığın üstünde bayraklar dalgalandı. Ağaçlardan ve çatılardan, 
küçük evlerin pencerelerinden çocuklar sarkıyor ve rengarenk kumaş 


parçaları sallıyorlardı. Buliring'e giden yolun her tarafına “orkestralar” 
yerleştirilmişti. Umursamazlık bir anda şehri terk etmişti. 


Kin, deliklerde  —>burjuvaların villalarında, o aristokratların o şehir 
çevresindeki oçifliklerinde— saklanıyordu; sevinç ise sokaklardaydı. 
Birmingham'ı bir yığın duygu heyecanlandırıyordu. Ama hiçbir yerde 
umursamazlık yoktu. 


Aniden, sanki kendinden utanmış gibi yağmur durdu. Güneş —bu yerlerin 
ender misafiri— bulutları parçaladı ve kahverengi şehri ışıklandırdı. 


“Biz yüz binden fazlayız,” diyordu göstericiler; John bu korkunç rakamı 
gururla tekrarlıyordu. 


Bayrak taşıyıcılar, birbirlerinden otuz yard mesafeyle hareketsiz 
duruyorlardı. 


Açık renk kumaşların üzerinde sloganların altın harfleri kıvrılıyordu. 
“Oku!” diye işçiler ve kadınlar genç bir okuryazara okutuyorlardı. 


“Oku!” diye yalvarıyordu John da. Harflerin dilini bilmediğine hiç bu 
kadar üzülmemişti. 


“Özgürlük! Evlatları tekrar bir araya gelince zindanlar titreyecek!” diye 
şarkı gibi okuyordu işçi, bayrakların üzerindeki yazıları. 


“Özgürlük! Onlar onu boş bir tehdit olarak görüyor ve gülüyorlar, ama biz 
onlara kan ağlatacağız. Umut! Bir kuşun şarkı söylediğini duyar gibiyim.” 


“Diğer bayraktaki ne, oku”, diye yalvarıyorlardı kadınlar. 

“Halk, düşmanı yenecektir.” 

“Bir de yenmeseydi!” diye cevap verdi emin bir şekilde John, bayrağa. 
Yürüyüş kolu yavaş yavaş ilerliyordu. Müzik, insan seslerini bastırıyordu. 


“Burada ne deniyor, ne dikmişler?” diyerek yanındakinin kolunu 
çekiyordu John. 


Etrafta yüksek sesle şarkı söyleniyordu. Ama John şarkıyı duymuyordu. 
Kumaşların üzerindeki sözcükler onun kulağına isimsiz yeni bilginlerin 


ilahileri gibi geliyordu. 
Okuryazar isteksizce yine okudu: 
“Özgürlük; Tanrının göğün altında yaşayan herkese verdiği bir nimettir.” 


“Devrim! Ben halklar gördüm üzerlerinde eşek gibi yükler, bir başka 
deyişle üzerine üst sınıflar yığılmış. Ama onlar bu yükü atmayı başardılar.” 


Yukarı doğru yönelen dar bir bayrağın üzerine Burns'ın sözleri yazılmıştı. 
“Aristokrasi altın paranın mührü, insan ise onu kesen maden.” 


“Bravo!” diye güldü John ve elini yukarıya doğru uzattı. Bayrağa 
dokunmak istiyordu: 


“Öyle ustaca söylenmiş ki, hemen anlayamıyorsun!” 

İlk kortejler Bullring'e girdi. Geniş bir düzlük olan ova, kalabalıklarla 
dolup taşmıştı. Kalabalıklar şehrin öbür tarafından gelmişlerdi. Burada da, 
sokaklarda olduğu gibi bayraklar sallanıyor, insanların söylediği şarkılar, 
müzikle ve birbirinden bağımsız heyecanlı bağrışmalarla savaşıyordu. Bu 
sabahın gençleştirdiği John, hırsla ahşap tribüne doğru ilerledi. Zor iş! 
Çamurlu zeminin üzerinde kayıyor, birilerine çarpıp ayağı dolaşıyor ama 
yine birilerinin özenli elleri ona kalkması için yardım ediyor; insanlardan 
iyiniyetli mırıldanmalar geliyor, geri çekiliyorlar ve geçmesi için ona yol 
veriyorlardı. 


“Kart horoza yol verin!” diye şakalaşıyorlardı işçiler. 


İlk defa, beyaz saçları John için bir engel oluşturmuyor, hatta daha da 
fazlası, insanların ona yol vermesini sağlıyordu. Tribünün yanında Willy 
Brinter'i gördü. Genç tornacının yüzü sanki şarap içmiş gibi kızarmıştı ve 
oldukça neşeliydi. 


“Öpüşelim ihtiyar!” dedi John'a. “İnsanın altmış yıl yaşamasına değer 
böyle bir günü görmek. Tıpkı senin gibi.” 


Birbirlerini öptükten sonra etraftaki insanlarla kucaklaşmaya başladılar. 


Göstericiler, mitingi yönetecek bir başkan seçtiler. 


Yüz bin el kalktı ve oy verdi. Nasıl ellerdi bunlar? Kaba, kocaman, 
mücadeleci. Geleceğin galiplerinin ısrarlı elleri. Kuru, güçlü ve çalışmaktan 
yorgun eller. Havaya doğrultulmuş yüz bin tüfek namlusu. Kınlarından 
çekilmiş yüz bin süngü bile, bu içgüdüsel olarak yumruk olmuş veya 
korkusuzca bayrak gibi dikilmiş eller kadar korku salamazdı düşman 
yüreğine. Başkan, sürekli yinelenen heyecanlı haykırışlar arasında mitingi 
başlattığını ilan etti. Ve bir an, hiç kimsenin inanamayacağı bir şey oldu. Bir 
emir verilmiş gibi, yüz bin ağız kapandı, müzisyenler anında sustu. 


Sessizlik ovayı bir sis gibi örttü. Ve aniden herkes, narin, hastalıklı baharı 
hatırladı. Leylağın yapışkan tomurcukları, belirsiz kokular yayıyordu. 
Kuşlar, hızla uçarak yaşlı ağaçlardan haber veriyorlardı. John gözlerini 
kapattı. Islak kuytuyu, Melor'un sesini, meydanı ve darağacını hatırladı. 


“Ben o gün uyudum ve bugün uyandım. Bunu burada anlatacağım.” 


Birden Willy Brinter, ihtiyarı heyecanla dürttü ve başıyla ovanın diğer 
ucunu işaret etti. Orada üniformaların altın işlemeleri parlıyordu. Atlar 
kişniyordu. Kraliyet askerleri... Ovayı sarmışlar! 


“Dışarı. Defolun buradan!” bağrışmaları duyuldu. 


“Gidin zenginlerin evlerini koruyun! Dışarı!” Yine eller, yumruklar 
yükseldi başların üzerinden: “Defolun buradan!” 


Willy Brinter, dayanıksız ahşap tribünden atlayıp, konuşmacılara doğru 
ilerleyen bir süvari atının yularını tuttu. 


“Geriye doğru çevir alçak! Ruhu satılmış! Çok çektik sizden!” Başkan, 
bir işaretle kızgınlıktan kudurmuş olan işçiyi durdurdu. 


“Sakin olun kardeşler! Tıpkı sizler gibi ben de derinden sarsıldım 
hükümetin bu ukala, protestoyu hak eden tutumu karşısında... Ve ben bunu 
belediyelere ve kongreye bildireceğim. Baskıya baskıyla cevap 
vermeyeceğiz. Bu kiralık zavallılara olan nefretimizi, onları hiç 
görmüyormuşuz gibi davranarak belirteceğiz. Bizim gibi silahsız insanların 
karşısında kahraman kesilmek çok kolay. Mitingimizi başlatalım. 
Aristokratlar bilsin ki; eğer ordu, halkın toplantı yapmasını engellemeye 
cesaret ederse, yalnızca kırmızı ceketlerin değil, siyah ceketlerin altında da 
erkek yürekleri vardır.” 


Silahsız ama savaşmaya hazır olan kalabalık, başkanın sözlerini, sağır 
edici haykırışlarla karşıladı. Süvari dikkatlice kalabalığın arasından sıvıştı 
ve asker kordonuna katıldı. Askerler ovaya çıkan tüm yan yolları 
tutmuşlardı. Göstericilerin heyecanı biraz dindi. Ama eski tasasızlık 
gitmişti. Bir “sürprizle” karşılaşmamak için gergin gergin etrafa 
bakınıyorlar ve arabacı Ayer'in konuşmasını dinliyorlardı. John tribünde 
konuşulanlardan bir tek sözcük bile kaçırmamak için kulak kabarttı. 


“Ben, binlerce kardeşim özgürlük tapınağına saygı duruşunda bulunmaya 
geldiği için gurur duyuyorum. Üstümüzde sömürünün kılıcı duruyor ama 
gerekirse biz, halkın kılıcını çekeceğiz ve acılar içindeki İngiliz halkının 
başında adalet bayram etmedikçe onu kınına sokmayacağız. Bugün, 
etrafımda, sizin aranızda özenle bir aristokrat aradım. Yüzüne karşı 
düşündüğüm her şeyi söylemek için. Ama ne sokakta, ne kalabalığın 
arasında hiçbir lord, hiçbir prens bulamadım. Hayır, onlar Birmingham 
halkının haklı isyanıyla karşılaşacakları mitinge gelemezler...” 


John dinlemekten yoruldu. Ağzını genişçe açmış nefes alıyordu. İnsan 
kokuyordu, çimen ve kurumuş toprak kokuyordu. Ayer, rulo yapılmış bir 
kağıdı yukarıya kaldırdı: 


“İşte çözüm benim elimde. Onda, herkesin oy kulanma hakkına sahip 
olması için tüm imkanları devreye sokacağımız yazıyor. Monarşiyi 
anmamak için kendimi tutamıyorum. Şimdiye kadar, o kendi için var 
oluyordu. Ama ben bu büyük toplantının adına söylüyorum ki, eğer artık 
milyonların iyiliği için var olmazsa, hiç var olamayacak!” 


Onaylayan bağırışlar: “Dinleyin... Doğru... Dinleyin..” sesleri konuşanın 
sözlerini böldü. 


Öyle görünüyordu ki, ovadaki insanlar askerleri ounutmuşlardı, 
düşmanlarınca sarıldıklarını unutmuşlardı. İşçi devam etti: 


“Açlar, savunmasızlar, dullar, öksüzler, ihtiyarlar; tüm gelecek nesiller, 
bizim özgürlüğü kazanmamızı bekliyorlar. Hayatımızı zindana çevirdiler. 
Gelecek nesilleri kâbusa mahküm etmeyeceğiz. İşçi sınıfının çıkarları her 
yerde aynı ve sömürenler işçilerin birleştiğini yakında görecekler. Bilgi 
iktidar, birlik ise güç verir. Sizi temin ederim ki güç ve bilginin birleşmesi 
yakın bir gelecekte tüm dünyadaki aristokrasiyi yok edecektir. Hepimiz 


uyanık olalım. Bakın Londra'da neler yapılıyor. Başkentte ne rezillikler 
yapılıyor! Zenginler, Rus despotu Nikolay'ın ve korkak Fransız despotunun 
ve tüm despot kardeşlerinin temsilcilerini bizim efendimiz Victoria'yla 
yazışmak için davet etmişler. Victoria küçücük bir kız. Onun için, elişleriyle 
ilgilenmek daha yararlı ve daha iyi olur... 


“İşte aristokratlar ne işler çeviriyor! Biz onları çok az ilgilendiriyoruz. 
Eğer yemek yemeyi ve insan olmayı istemeseydik daha da az 
ilgilendirecektik; eğer onlar için savaşıp köle gibi çalışarak onların doymak 
bilmeyen iştahlarını tatmin etseydik...” 


“Rezalet!” diye bağırıyordu kalabalık. “Rezil aristokratlar!” 


“Lanetleyelim onları, canlarını cehenneme gönderelim! Kendimize ve 
ailelerimize özen gösterelim. Biz aşağılamaları hatırlıyoruz. İntikam 
alabiliyoruz. Sadece Kraliyet'in parıltısını değil, lanet Bastil'i de 
görüyoruz!” 


“Ned Ludd gibi zeki,” dedi John, ekipçi Ayer için. 


Konuşmacıyı, onaylayıcı ıslıklar ve tezahüratlarla gönderdikten sonra, 
göstericiler, Eliotun şarkısını söylemeye başladılar. John, sözleri 
bilmiyordu. Zor olmayan nakaratı söylemeye başladı. Susamazdı. Sesler 
gırtlağından kendiliğinden çıkıyordu. John, tüm dünyaya sesini 
duyurmasının bile içindeki coşkuyu yansıtamayacağı kadar mutluydu. 


Zengin, kanun dövüyor, 

duymuyor yoksulların inlemelerini. 
Sert bakışı, aşağılayıcı ruhuyla, 
bizim çektiklerimize sağır. 

Ama geliyor hesaplaşma saati, 

es geçmeyecek sizi. 

Ölmeyecek bu sözler 

intikam çağrısı olacak. 


“O”Connor, Feargus O”Connor burada!” diye bağırdı Başkan. Başkan az 
önce yüz bin kişilik koroya şeflik yapmıştı. 


Bu sözcükler elektrik akımı gibi kalabalığın içerisine yayıldı. Şarkı dindi, 
binlerce kafa Cbhartist liderinin geldiği yöne doğru döndü. Anneler 
çocuklarını kaldırdılar. 


“Bakın, sonsuza kadar bizim dostumuzu, bizim koruyucumuzu 
unutmayın. Ferman'ı o düşünmüş; o ve diğer iyi insanlar!” diyorlardı 
kadınlar oğullarına ve kızlarına heyecanlı heyecanlı gülümseyerek. 


İnsanlar, tribüne yaklaşan adamı görebilmek için parmak uçlarında 
duruyorlardı. 


Feargus O”Connor. Bu ismi kim bilmiyordu ki! 
“Bravo O”Connor! Bravo! Bravo liderimize!” 
“Susun! Dikkat, dinleyin! Feargus konuşmak istiyor.” 


En sonunda O”Connor kalabalığın karşısına çıktı. Her zaman olduğu gibi 
uzun uzun eğiliyor, aynı zamanda dikkatle suskunlaşmış kalabalığa bakıyor 
ve kendisini görmelerine izin veriyordu. O bu kısa tanışma anlarını 
seviyordu. Onbinlerce gözün onun yüzüne hissedilmez dokunuşunun 
verdiği hafif heyecanı seviyordu. Feargus'un dış görünüşü oldukça 
gösterişliydi. Onun konuşmalarının etkisi sadece sözlerinde değil, uzun 
boyunda ve güçlü jestlerindeydi aynı zamanda. Sesi keskin ve çatallıydı. 


Bir seksen boyunda, atletik yapılı biri olan O*Connor, bir insan azmanına 
benziyor ve sadece görünüşüyle bile dikkatleri çekiyordu. Tek fiziksel 
kusuru kısa, kalın, boksör boynuydu. Dik başı ve fular gibi bağlanmış 
yüksek yakaları bu kusuru saklamaya yarıyordu. Aslında bu kusur, Chartist 
liderinin dış görünüşüne hiç de zarar vermiyordu. İşte şimdi de hafifçe 
sallanarak ve çok iyi parlatılmış siyah ayakkabılarının topukları üzerinde 
daha da uzun görünmek için yükselerek gergin bir şekilde, kocaman güçlü 
başını kaldırdı. Aslında bu hareket, onun doğallığını bozmuyordu. 


O”Connor İngiliz değildi. Hareketlerinin sinirli canlılığı, yüzünün keskin, 
enerjik hatları ve sakin duramayan, yırtıcı bir hayvanınki gibi yuvarlak 
gözleri; ondaki her şey, İrlandalılığı çağrıştırıyordu. 


O'Connor İrlanda kökenli olduğu için perişan oluyordu ve her şeyiyle 
gerçek bir Anglosakson olmaya özen gösteriyordu. Temiz, gereğinden fazla 
temiz İngiliz aksanıyla gurur duyuyordu. Cümle kuruluşu o denli imla 


kurallarına bağlıydı ki gerçek İngilizler onun doğruluğundan şüphe 
ediyorlardı... 


Feargus'un jestinde, sözünde, bakışında enerji vardı. Bu, bir hastalık 
nöbeti değil, büyük yaşama gücünün enerjisiydi. Harekete katılanlardan 
hiçbiri daha büyük bir üne kavuşamamıştı ve hiçbir ün bu kadar güçlü 
değildi. 

Her konuşmacının —eğer gerçekten konuşma kabiliyetine sahip ise— 
sadece kendine ait metotları, kendi denenmiş nüansları, kendi özel stili 
vardır. 


Feargus “Ya zafer ya ölüm!” sözleriyle başladı. Uzun ve ayrıntılı olarak 
dinleyicilere kendisini anlattı. Halkın ücretsiz kahramanı olduğundan söz 
etti. O©'Connor'ın bilinçli olarak yaptığı övünmeleri ve benmerkezli 
konuşmaları halkı etkileyebiliyordu. O*Connor onlara köleliğin acılarını, 
zenginlerin alçaklıklarını, sömürünün çok çeşitliliğini anlatıyordu. Sanki 
kendisi bir proleter olmanın tüm kâbusunu yaşamış gibi. 


“Bana inanıyor musunuz?” diye sordu Feargus. 


Kalabalığın cevabı net duyulamayacak kadar güçlüydü. Fabrika 
sirenlerinin sesi bile, yüzbinlerce gırtlaktan aynı anda çıkan bu 
“inanıyoruz”dan daha güçlü olamazdı! 


Kulak kabartmış olan süvarilerin atları, yine panik içinde titrediler ve şaha 
kalktılar. Hemen sakinleştirildiler. 


“Bugün Lord Brum ve yoksullar kanunu hakkında konuşacağım,” dedi 
Feargus ve işçilerin bağlılık ve güven ifadesini çok doğal bir şeymiş gibi 
kabul etti. 


“Konuş!” diye cevap verdi kalabalık. 


“Harry Brum,” diye başladı O”Connor ve yumruğunu tehditle savurdu, 
“sizin yoksullar kanununa ihtiyacınız olmadığını iddia ediyor. Çünkü her 
genç insan ihtiyarlığı için para biriktirmek zorundaymış. Ama Harry Brum 
bunu ağzının bir ucuyla söylerken diğer ucunu yamultarak kendi emekliliği 
için, yıllık gelirine ek olarak dört bin-beş bin fund zam yapılmasını 
dileniyor. Eğer halk bu hakka sahip olsaydı, ona böyle bir maaş vermezdi. 
Ne yapardı Harry? Devlet hazinelerine doğru sürünüp kapıyı çalardı, ama 


nöbetçi kapıyı açmayıp “Kim o?” diye sorardı. O zaman zavallı Brum şu 
cevabı verirdi: “Ben eski Kayzer'im.” O”Connor alt çenesini öne çıkararak 
ihtiyar gibi konuşmaya başladı: “Bin iki yüz elli fund, çeyrek yıllık maaşımı 
almaya geldim,” Ama nöbetçi de şunu söylerdi: “Bugün buraya senin gibi 
bir sürü adam geldi ve senin için artık hiçbir şey kalmadı.” Ve o zaman 
Harry de ağlayarak, “Aman, ne olacak benim halim? Nereye gideceğim”. 
Nöbetçi de şöyle cevap verdi: “Halk için hazırladığın Bastil'e git,” Lord 
Harry ve Leydi Harry Bastil'e geldikleri zaman gardiyan onlara, “Sizin 
hücreniz sağda, Leydininki de solda. Biz burada Malthusçuyuz ve 
çoğalmanızdan korkuyoruz. O yüzden sizi ayrı tutacağız,” derdi. Eğer ben o 
sahneye şahit olsaydım Leydi Brum'a acır ama Lord Harıy'ye 
acımazdım...” 


O'Connor'ın konuşması her dakika patlayan kahkahalar tarafından 
kesiliyordu. John, kalbi ağrıyasıya kadar gülüyordu. Bir ucundan diğer 
ucuna kadar insanlarla örtülü tüm Bullring bir ağızdan gülüyordu; sadece 
atlar ve askerler gülümsemeye cesaret edemiyorlardı. Kahkahalar; 
onaylayan haykırışlar ve tezahüratlar arasında boğuluyordu. Feargus ileri 
doğru eğildi ve beyaz bir kâğıdı salladı. 


“Ferman'ın altı maddesinin hepsini size okuyacağım.” 
Ferman sözcüğü söylenince şapkalar yukarı doğru uçtu. 


“Londra İşçiler Birliği Dermeği'ne ve bizim dürüst yoldaşımız William 
Lovett'e bildirge göndereceğiz. William Lovett bunu düşünenlerden. Şimdi 
sessizlik: Ferman'ı okuyorum.” 


“Madde bir: Reşit, akli özrü olmayan ve suç işlememiş tüm erkeklere oy 
hakkı,” diye yavaş yavaş okuyordu O”Connor ve herkes, ihtiyar, genç, 
kadın, erkek, çocuk onun arkasından her sözcüğü tekrarlıyorlardı. 
Bullring/te bayram, hatta dua okumanın neşesi hâkim olmuştu. 


“Madde iki...” 
“Madde iki!” diye cevap verdi kalabalık, bir yankı gibi. 
“... her yıl seçilen bir parlamento.” 


“Parlamento!” 


“Her yıl seçilen,” diye tekrarlıyordu, diğerlerine yetişmeye çalışmayan 
John. 


“Madde üç: Yoksulların da temsilci olabilmeleri için milletvekillerine 
maaş. Madde dört: Burjuvaların tehditlerini ve rüşvetlerini önlemek için 
gizli seçim. Madde beş: Ülkenin eşit seçim bölgelerine ayrılması. Böylece 
temsilci sayısı eşit olacak. Madde altı: Zaten formalite icabı olan 
temsilcilerden alınan üç yüz fund sterlinin kaldırılması; her seçmene aynı 
zamanda seçilebilme hakkı için. 


“Burada bulunan herkesin uğruna canını vermeye hazır olduğu, bizim 
Ferman işte bu. Öyle değil mi arkadaşlar?” 


“Hepimiz tek bir yürek gibi!” cevabını veriyordu Buliring. 


“Ama biz mümkün oldukça kan dökmemeye çalışarak ilerleyeceğiz. Biz 
milyonlarca imza toplayacağız. Kraliçe ve Lordlar Kamarası milyonlarca 
insanın önünde bizim dürüstçe hak arayaşımızı reddetmeye cesaret etsin 
bakalım.” 


O”Connor'a cevap olarak Chartistlerin marşı söylendi: 


Çalıyor dünya üzerinde borular: Özgürlük! 
kalkıyor dünya savaşa. 

Dalgalanıyor kutsal savaşın bayrağı, 
geliyor halklar sayısızca. 

Yüreğimiz ateş arzularıyla doluyor, 
kırıyor zincirleri ruh. 

Hey, var mı bir yerlerde iktidar ve güç, 
Köleliği yeniden doğurabilecek? 

Ölüm! Tüm zalimlere ölüm! 

Özgür bir hayat doğacak. 


Hava kararmıştı. Onlarca sevgi dolu el, O”Connor'ı tribünden indirdi. 
Dönmeye hazırlanan göstericiler meşaleler yaktılar. 


Bir örgücü olan son konuşmacı gaz lambalarıyla aydınlatılan tribünde 
konuştu. Yarı 1ssız ovadakilere değil, Bullring'de hareketsizce dizilmiş 


askerlere konuşuyordu daha ziyade. 


“Ey siz, halkın doyurup giydirdiği askerler; siz ateşe hazır silahlarla 
burada durmaya cesaret ediyorsunuz. Hiç umurumuzda değil! 
Korkmuyoruz! Hepimiz gerektiğinde silahlanıp bölüklerde bulunan tüm 
askerleri kovabiliriz.” 


Sıralar halinde dizilmiş, yanan meşalelerle karanlığı parçalayan işçiler 
alandan ayrılmaya hazırlanıyorlardı. 


Bu garip bir şenlikti. Meşalelerin ışığı, askerlerin kanlı çizgiler halindeki 
kan kırmızısı süngülerinde yansıyor ve üniformaların üzerindeki altın 
işlemelerde oynaşıyordu. Şehirdeki bayram havası, kopacak korkunç 
fırtınanın jeneriği gibiydi. 


İşçiler, olacaklardan habersiz, neşeli ve heyecanlıydı. 


Bu sefer ihtiyar John arka sıralarda yürüyordu. Onun için yeni sayılan 
marşları mırıldanıp hatırlamaya çalışıyor ve nedenini bilmeden kendi 
kendine gülüyordu. Kendisiyle birlikte, kutsal bir şey gibi Bullring'in ıslak 
toprağını götürmek istiyordu. Dilenci hayatı sürdürmekten yorulmuş, 
ezilmiş olan bu insanların her birini kucaklamak istiyordu. 


Mutluluk, insanlığın içindeki iyiliği besliyordu. John, sevgi buhranları 
altında eriyordu; bu, elli yılda kabına sığmazca birikmiş bir sevgiydi. Hiç 
kimse ona dokunmamıştı. Hiç kimsenin, yoksul, yalnız işçinin şefkatine 
ihtiyacı olmamıştı. John'un kendisi de sevgiyi tanımamıştı. Kadınları, içkiyi 
aradığı gibi arıyordu. Onlar pahalıya patlamıyorlardı. Unutmaya yardım 
ediyorlar, bir anlık hüzünlerden ve sarhoş yalnızlığından uzaklaşma yolu 
oluyorlardı. 


Bazen onu parasız avutuyorlardı. Hatta bir tanesi ona kızıl saçlarını daha 
uzun süre hatırlaması için bir kurdele hediye etmişti. Ama o, gezginciliği 
sırasında bu kumaş parçasını kaybetmişti. Sarhoş olduğu meyhaneleri; 
ambarlarda, kıyıda demirlerin arasında, şehir dışındaki çayırlarda yattığı 
kadınları hatırlamaya değer miydi? O hepsine Mary diyordu ve hepsi 
hakkında da iyimser konuşuyordu: “Kancık köpekler.” 


“Ferman, bizim Ferman, Ferman, Feargus ©'Connor bizim 
öğretmenimiz,” diye mırıldanıyordu ihtiyar kendisinin bestelediği şarkıyı. 


Kendi kortejiyle birlikte şehre, kenar mahallelerdeki bir sokağın başına 
gelmişti. Uzaklarda “Var ol Britanya” müziği çalıyordu; işçiler ise “Var ol 
Ferman”ı söylüyorlardı. Hiç kimse, subaylardan birinin delilikten veya 
intikam isteğinden dolayı mahmuzu vurup atını şahlandırdığını ve 
kalabalığın üstüne saldırdığını fark etmedi. John, üzerinde atın gövdesinin 
arka yarısını, çizmenin kalın tabanını gördü. Hiç paniğe kapılmadan eyere 
yapıştı. Ayaklarının üzerinde duramadı ve at onu sürükledi. İşçiler 
beklenmedik saldırıdan yumruklarla korunuyorlardı. Çizmesine tutunmuş 
ihtiyarla birlikte, subay, kenara çekildi. Kan içiciler ve onların kiralık 
adamlarına karşı çılgınca lanetler kusan John'un dışında, hiç kimse 
gözaltına alınmamıştı. Mutlu gün, ihtiyar için polis karakolunda ağır bir 
geceyle bitti. 


“Siz, bir Kraliyet subayının atına hakaret etmekle suçlanıyorsunuz,” diye 
bildirdiler John'a suçunu ve onu hücreye kapattılar. Hücrede ertesi gün 
dövülecek olan iki kişi yatıyordu. İhtiyar, hava aydınlanana kadar hücre 
arkadaşlarına Ferman'ı, Bullring”deki mitingi ve kahraman Feargus'u 
anlattı. Sabahleyin, en azından ambardaki köşesi kadar rahat olan polis 
karakolunu ve yeni arkadaşlarını büyük bir üzüntüyle terk etti. Ortak 
hücrelerde, tıpkı yolcu arabasındaki gibi kolayca arkadaşlık kurup 
birbirlerini tanıyabiliyorlardı. John, bir gecede kendisiyle ilgili hatırladığı 
her şeyi anlatmış ve ayrıntılı iki hayat hikâyesi dinlemişti. Gözaltına alınan 
iki adamın anlattıklarından, John, onların hırsızlıkla suçlandığını, birisinin 
bir yıl önce alkol fabrikasından atıldığını, diğerinin ise vergiler yüzünden 
iflas edip iş aramak için köyünü terk ettiğini öğrendi. İkisi de yiyecek 
çalarken yakalanmıştı. 


John, sopa dayağından kurtarılmış, daha önce ödenen kefaletten dolayı 
serbest bırakılmıştı. Kefalet, Doktor Taylor'un ricası üzerine zengin bir 
işyeri sahibi olan aşırı Chartist biri tarafından yatırılmıştı. Arkadaşları onu 
karakolun kapısında karşıladı. İhtiyarın gözleri nasıl yaşarmasındı ki? O an 
kendisini en korkunç hapishaneden, yalnızlığın hapishanesinden çıkmış gibi 
hissetti. 


“Görünüşe göre,” dedi Willy Brinter'in elini sıkarken, “tabutumun 
arkasından da yürüyenler olacak.” 


“Sen rahat ol, biz seni Ferman gibi götüreceğiz. Sadece imzalar yerine 
peşinden canlı insanlar yürüyecek,” diye cevap verdiler. 


Yeşil sokakta, çamaşırcı Clara, subayı döven ihtiyarın öyküsünü 
kahramanca ayrıntılar ekleyerek anlatıyordu. İddianamede ihtiyarın sadece 
atı dövdüğünün yazması önemli değildi. 


Clara halkın haklarını koruyan bu cesur kahramanla aynı mekanda 
yattığından dolayı gurur duyuyordu. Akşam Clara, John'un şerefine bira 
kaynatıp ambar sakinlerine dağıttı. Birmingham'ın en renksiz ve hüzünlü 
sokağı Yeşil sokak, böyle gürültülü bir şölen görmemişti. Işığın ancak 
deliklerden girdiği, insandan ziyade hayvan barınaklarına benzeyen 
buradaki binalar, özel bir karamsarlığa ve yıkık döküklüğe sahipti. Yeşil 
sokağın adıyla alay edilircesine taşlar arasında hiçbir cesur otçuk, hiçbir 
ağaççağız yoktu. Sokağın boş alanla birleştiği yerde şehir çöplüğü vardı. 


John, Chartistlerin örgütüne üye olmaya karar verdi. Bunu, kendi 
komitesine, işyerinin sahibine ve ambarın kiracılarına bildirdi. 


Ferman'ı kendi elleriyle imzalamak istediği için isminde ve soyadında 
geçen harfleri öğrenmeye başladı. Ferman'a, okuryazarlığı olmayan 
insanların kullandığı işareti bırakmak istemiyordu. 


İhtiyar için bahar, mutlu bir gün gibi geçti. İşyerinde, kavşaklarda, 
belediyenin ilan panosunun önünde duran yolcular arasında, küçük 
meyhanelerde, fabrika kapılarının önünde; her yerde seçim hakkı ve halkın 
parlamentoya karşı bildirisindeki Altı Madde'nin her biri hakkında 
ajitasyon yapıyordu. İhtiyar, Ferman'ı on milyon kişinin imzalayacağını 
ümit ediyordu. Geceleri, genellikle uyuyamadığı saatlerde, Willy Brinter'in 
yardımıyla öğrendiği harfler onun üzerine geliyor, tavanı deliyor, 
gökyüzünden meteorlar gibi düşüyor, sık ekilmiş kasvetli ağaçlarla 
birleşiyor, İngiliz ormanlarının sıralarına giriyor, nehir yataklarının kumları 
gibi birikiyorlardı. Milyarlarca harf, kâğıdın çizgisi üzerinde, tellerdeki 
kuşlar gibi diziliyordu. Böylece soyad ve ad sütunları oluşuyordu. 


Sayısız John Smith vardı. 


“Bir John Smith'i diğerlerinden farklı kılmak için ne yapmalıyım?” diye 
merak ediyordu ihtiyar. Her fabrikanın, her şehrin kendi John Smith'i vardı: 
Birinci John Smith, ikinci John Smith, yirminci... 


“Hayır, öyle olmamalı.” 


İhtiyar, nasıl olması gerektiğini bilmiyordu. 


“Ama, benim gibi ihtiyar bir John Smith olacağını hiç sanmıyorum,” 
diyor ve yine büyük bir zevkle bir avantaj gibi kendi yıllarını vurguluyordu. 
İhtiyarlık onun sınıfındaki insanlar için müthiş bir ayrıcalıktı. “Yazacağım: 
John Smith, 59 yaşında.” 


Chartist harekete katılmak, John için düşüncenin ve konuşmanın okulu 
oldu. Sözü, bir zamanlar çıkrığı ve daha sonra bileyleme taşını kullanmayı 
öğrendiği gibi öğrendi. Dokuma işçisinin, dokuma makinesinin üzerindeki 
dağınık ipliklerin uçlarını topladığı gibi, o da kendi düşüncesini yönetip 
toplamayı öğrendi. Sözlerle silahlanmıştı ve onlarla darbeler indirmeye 
çalışıyordu. Eskiden istemeyerek de olsa suskun olan, sonra da sözü 
keşfeden tüm insanlar gibi zapt edilmez derecede konuşkan olmuştu. Yeşil 
sokağındaki nemli ambarın tüm köşe kiracıları döşek ve somyalarının 
üzerine yatmış, ihtiyarın akşam konuşmalarını dinliyorlardı. 


Willy Brinter, artık kısa süre önce öğrencisi olan ihtiyarla, güzel 
konuşmada yarışmaya cesaret edemiyordu. Her zaman kesinlikle 
yeniliyordu. İhtiyar John, kendisinde bulduğu her şeyi, şimdiye kadar 
belleğinin hareketsiz kuytuluğunda, tecrübesinde ve düşüncesinde yatan her 
şeyi anlatmaya çalışıyordu. 


John, acele ediyordu: Sanki bu, hayatının son baharıymış gibi. Toprak 
zeminin üzerindeki komşuları onu can kulağıyla dinliyordu. Bullring”deki 
mitingden önce, ihtiyar John'un bu kadar çok şey bildiğini kim tahmin 
edebilirdi ki! 


“Kötülük yavaş yavaş yayılmış,” diye heyecanla konuşuyordu ihtiyar. 
“Herkesin seçme hakkına sahip olması, belki de bir zamanlar her insanın 
sahip olduğu bir hakmış ama halk bunun değerini bilmeyip bazı kritik 
zamanlarda kendisini kandırmalarına ve dolandırmalarına izin vermiş. 
Böyle anlıyorum ben her şeyi. Melor diyordu ki —o her zaman gerçeği 
söylerdi— bir zamanlar İngiltere'de yoksullar yokmuş. Belki de sadece 
tembeller arasında varmış. Vergiler düşükmüş, parlamento ise halkın tümü 
tarafından seçilip herkesin iyiliği için çalışıyormuş. Biz haklarımızı yavaş 
yavaş kaybetmişiz.” 


“Körler! Cennette bile eşitlik yok ki, yeryüzünde nasıl olsun,” diye 
sözünü kesti birileri. 


“Aristokrasi, halkın çok zengin olmasından korkmuş ve kurnazca 
kanunlar çıkarmış; bizi kandırmak ve kendi felaketini hazırlamak için,” 
diye hiç şaşmadan devam ediyordu John. “Kanunları, sakın ola ki halk 
bolluğun oltasına takılmasın diye çıkarmışlar. Ama bu ilk kanunlar 
çıktığında bile, işçi yeterince iyi kazanıyormuş ki yiyebiliyor, altına 
sığındığı bir saçağı olabiliyor ve doğru dürüst giyinebiliyormuş. Bizim 
atalarımız kendilerine yağlı bir koç eti veya bir parça iyi sığır eti 
alabiliyorlarmış... Böyle zamanların da olduğuna inanamıyorsunuz değil 
mi? Ama ben yalan söylemediğimi biliyorum; varmış böyle zamanlar.” 


John sustu, dudaklarını yaladı, burnunu çekti. Ambar; nem, ıslak çamaşır, 
kedi pisliği, çürümüş atık kokuyordu. Rüzgâr, şehir çöplüğünden ekşi, kötü 
kokular getiriyordu. Ama dinleyiciler bir parça kızarmış eti düşünüyor ve 
hayallerinin kokusunu alabiliyorlardı sadece. 


“İşte böyle zamanlarmış! Ya şimdi, biz ne zaman koyun eti yiyebiliyoruz? 
Aristokratlar kendilerine gelip halkın daha az yemesi için çaba sarfetmişler. 
Ama bu da onlara az gelmiş. Bizim atalarımızın elbiselerine bakmışlar ve 
çok süslü püslü olduklarına karar vermişler. O yüzden, hiçbir işçi ve 
zanaatkârın kumaşının metresi yirmi dört şilingi geçen ceket, pantolon 
alamayacağına dair kanun çıkarmışlar... O zaman kanun gerekiyormuş 
böyle şeylerin olması için, şimdi artık kanuna da gerek yok. 


“Biz öyle soyulmuşuz ki, üzerimiz perişan ama kumaşın fiyatı bir şiling 
olsa bile yine alamayız. İşler böyle gidiyormuş. Aristokratlar 
zenginleşiyormuş, biz ise gitükçe yoksullaşıp bitkinleşiyormuşuz. 
Aristokratlar, insanlıktan çıkışımızı yeterli bulmamış; bütün dünyaya da 
hâkim olmak istemişler. Amerika'da sömürgeler edinmeye başlamışlar. 
Ama cesur Amerikalılar onlara günlerini göstermişler. İsyan etmişler, savaş 
başlamış ve Amerikalı yurtseverler kazanmış. Ah şimdi biz, biz değiliz; 
bizim babalarımız, atalarımız da bunlar değil. Sonra Fransız Devrimi 
başlamış diyorlar. Tanrı bilir, o zaman doyumsuz zenginler nasıl korkup 
tavşanlar gibi titremeye başlamışlardır. Onlar, halkın kendine iyi bir 
hükümet seçmesini engellemek için, Fransız halkına savaş açmışlar. Bu 
iğrenç savaş yirmi yıl sürmüş, ölenlerin haddi hesabı yok! Şimdi 
Fransızların kuralları var ve halk tıpkı devrimden önce olduğu gibi, şimdi 


de çok kötü durumda. İngiliz halkının sırtında ise sekiz yüz milyon fundluk 
askeri harcamayı karşılama yükümlülüğü ve dünyada eşi benzeri olmayan 
vergiler var. Bundan eminim, bunu tam olarak biliyorum.” 


İhtiyar, konuşma yeteneğini, herkes uyuduktan sonra da sık sık 
sergiliyordu. Dinleyicilerin yorgunluğu, onun konuşmasındaki tatlılığa 
baskın geliyordu. 


Bahar geçti. Nemli, pembe İngiltere yazı geldi. Birmingham'da birçok şey 
değişti. Yerel yönetim, Buliring?'de toplantı yapanlara gittikçe daha kötü 
bakmaya başladı. Halk, onlar için tehlikeli olabilecek bir hareketlenme 
içindeydi. Meşaleli gece yürüyüşleri birkaç kez engellenmişti. John'un 
patronu ve çay tüccarı More, artık işçilerinin hareketine soğuk bakıyordu. 


John, O©'Connor'dan sonra ikinci öğretmeni olarak gördüğü Doktor 
Taylor'a gitti. Taylor, gazete editörlüğü yaptığı Glasgow'dan yeni gelmişti. 
John geldiğinde, o, kare şeklindeki bir bavuldan bildiri ve çağrı tomarları 
çıkartmakla meşguldü. Tanımadığı bu ihtiyarı neşeyle selamlayarak ona bir 
sandalye uzattı. John, ahşap sandalyenin ucuna ilişerek, genç adamı 
iyiniyetli bir şekilde inceledi. Zevk olsun diye giydiği geniş denizci 
elbisesinin içerisinde çok yakışıklıydı. Elbisesiyle hava atıyordu. Siyah gür 
saçları ortadan ikiye ayırılmış, kadınsı bukleleri güçlü boynunun iki 
yanından kıvrılıp mavi açık yakasının üstüne düşüyordu. Siyah, parlak 
gözlerini kışkırtıcı bir şekilde kısmıştı. 


John, Taylor'un saç modelini beğenmemişti. “Leydi” diyerek burun 
kıvırıyordu ihtiyar işçi. John, Taylor'un tribündeki halini hatırladı ve 
kızgınlığı geçti. 


Taylor, mükemmel bir konuşmacıydı ve John onu sık sık Birmingham'a 
uğrayan tüm Chartist liderlere tercih ederdi. 


Taylor, kürsüde çok uzun konuşmuyordu. Konuşması, asla 20 dakikayı 
aşmıyordu. Doktor, ısrarla Yunan atasözüne bağlı kalıyordu. Bu atasözüne 
göre, dinleyiciler uzun konuşmalar sırasında konuşmanın başını 
unutuyorlar, dolayısıyla sonunu da anlamıyorlardı. Taylor'un cılız sesi çok 
berraktı. O biliyordu ki, konuşma sanatı da tüm diğer sanatlardan daha az 
ateşli ve daha kolay değildi. Özellikle diksiyon ve mimikleri üzerinde 
çalışıyordu. Sabah soğuk bir duş aldıktan sonra uzun uzun sözcükleri net 


söyleme alıştırmaları yapıyordu. Yanlış kurulmuş bir cümle onu kötü bir 
müzik akordu kadar kızdırıyordu. Taylor konuşurken, sözcükler hiç 
durmayan bir şelale içerisinde akıyorlardı. Konuşmasında can sıkıcı aralar 
ve tekrarlar yoktu, umutsuzca iniş çıkışlar ve görünen çatışmalar yoktu. 
O'Connor'ın tam tersine, o, etkileyici sözcüklerle aniden dinleyiciyi 
şaşırtmıyordu ve satın alınamamakla övünmüyordu. Konuşmalarında 
kendisinden kesinlikle bahsetmiyordu ve hiç kimse de Dr. Taylor diye 
birinin var olduğunu bilmiyordu. 


John, alışkanlıkla bıyıklarını ısırarak Bullring'de yapılacak toplantıdan 
bahsetmeye başladı. İhtiyar, daha sonra kötü önsezileri olduğunu itiraf etti. 
Şehre sabahtan beri asker getirtiliyordu. Fabrikalar sarılmıştı. Fabrika 
sahipleri, işçileri tehdit ve rüşvetle etkilemeye çalışıyordu. John, kan 
dökülmesinden korkuyordu. 


“İyi değil, hiç iyi değil,” diye tekrarlıyordu. 


Sonunda Taylor bavulun kapağını hızla kapattı ve bavulu ayağıyla duvara 
doğru itti. 


“Korkuların yersiz olabilir. İngiltere'de eskilerden kalma bir alışkanlıkla 
hâlâ İngilizlerin toplanması ve sorunlarını tartışmasına izin veren anayasal 
haktan budanmış da olsa eser var. Birmingham'da birçok dönek Cbhartist 
olduğu doğru. Onlar bizim en kötü düşmanlarımız.” 


“Evet, en kötü provokatörler buradaki yerli bakkallardır: Gerk, Danke, 
Legdet. Onlar kan akması için kışkırtıcılık yapıyorlar. Oysa bir zamanlar 
bizim bayrağımızı taşıyorlardı.” 


“Ve bağırıyorlardı,” diye güldü Taylor, ““İşçilere para verin ki, biz 
fiyatları yükseltip onları dükkânlarımızda soyabilelim!..> Demek ki sokağa 
çıkıyoruz ve acımasız oluyoruz! Seçim hakkı veya ölüm!” 


“Veya ölüm!” diye tekrarladı John. “Kaptan Swing bizim istemlerimizi 
desteklesin.” 


“N'apalım, bizi terör desteklesin. Onu biz yaratmadık.” 
Bu konuşma sırasında odaya iki genç adam girdi. 


“Ben Manchester?dan yeni döndüm.” 


“Bizim politik birlik mi gönderdi seni?” 


“Evet, tam zamanında gitmişim. Orada iki toplantıda konuşma yaptım. İki 
papaz beni alt etmeye çalıştı. Olmadı! İşçiler kudurdular. Haklılar da. 
Parlamento reformu onlarla alay etti, orta sınıf ise sobanın kenarında tok bir 
kedi gibi ısınmakta...” 


“Bekle!” diye onun sözünü kesti Taylor ve John'a dönerek, “İşte ihtiyar, 
bu George Julian Harney. Bizim Marat. Düşmanlarımız için o korkunç biri 
ama işçi sınıfının ondan daha güvenilir ve daha iyi bir dostu olduğunu 
sanmıyorum. Onu serbest bırakmaya gelmiyor, çünkü sabırsızlığıyla bir 
sürü sakarlık yapabilir.” 


Taylor şaka yaparken, Harney şakaklarına kadar inen sık kaşlarının 
alından ihtiyar işçiye bakıyordu. Ama John onun bakışlarını 
yakalayamamıştı. Harey'in gözleri bir nesneden başkasına kayıyordu. 
Sanki hiçbir şeye güvenemiyor ve olumsuz izlenimler edinmekten 
kaçıyordu. John, onun büyük ellerinde yılların izi olan nasırların yaptığı 
kalınlaşmayı fark etti. 


“Bu da Paul, Alman. Gezgin. Belki maceraperestliği, belki de halk savaşı 
isteği onu bizim kıyılarımıza sürükledi. Kısacası sakin duramayanlar 
cinsinden.” Taylor, hızla kızaran Paul'e acıyarak baktı. 


“Dünya devriminin avukatı,” diye ekleyen Harey, dostça omuzuna 
vurdu. “Mitingde harika konuştun dün.” 


“O, sadece bizim Alman komitelerimizden bir selamdı.” 
“Demek ki sizde de işçilerin durumu çok kötü,” diye mırıldandı John. 


Paul, cevap olarak uzun bir konuşma yapmayı düşünüyordu ama Taylor 
ve Hamey onu durdurdular. Hazırladıkları “Birmingham Gazetesi”ni 
redakte etmek için acele ediyorlardı. 


Paul, John'la aynı tarafa gideceğini fark etti. Birlikte yürümeye başladılar. 
Pazarda balık dükkânlarının yanında küçük bir kalabalıkla karşılaştılar. 
Kalabalık, bir sandığı kürsü niyetine kullanan bir konuşmacının çevresine 
toplanmıştı. Dar yerde kendinden emin, kuş gibi yürüyüşünden onun bu tür 
konuşmalar yapma alışkanlığı olduğu anlaşılıyordu. 


“Bu Stephens, çılgın bir delikanlı. Saldırgan!” diye fısıldadı John. 


Paul durdu. Ajitatörün birbirine karışan, net olarak söylenmeyen 
sözcüklerini anlamak kolay değildi. Artan bir dikkat ve gerginlikle 
dinliyordu. 


“İşçiler! Ben ateşin, bıçağın, kanın ve ölümün devrimcisiyim. Siz de öyle 
olmalısınız. Çevrenize bakın, hapishanelere benzeyen bu evleri görüyor 
musunuz? Sizi o evlere tıkmak istiyorlar. Nerede sizin çocuklarınız? 
Satıldılar. Zavallı çocuklar kendilerine göre olmayan ağır işten ezilmiş 
vücutlarla geceleri fabrikanın cehenneminden mutsuz evlerine doğru 
sürükleniyorlar.” 


İsyan ve kin Stephens'e güzel konuşmayı öğretmişti. Gezgin vaiz, 
papazlıktan vazgeçerek Chartizmin misyoneri olmuştu. Kadife ceketinin 
yıtık ceplerinden Alman'ı çok şaşırtan tanıdık Bentham, Shelley, 
Godwin''in kitapları gözüküyordu. 


“Ah, o benden daha okumuş!” diye itiraf etmeye hazırdı üniversiteli. 


“Silahlanın!” diye devam ediyordu Stephens. “Yoksullar kanunu sizi 
köleliğe, açlığa, tam bir haksızlığa mahküm etmiş. Anayasa ve aklıselim 
yok edilmiş. Biz yasalara göre hareket ediyoruz. Sorunlarımızı düşünüp 
konuşmak yasal; Valiliğe gidip hak talep etmek yasal; protesto ve 
Ferman'ın altına imzalarımızı atmak yasal. Eğer erkeğin eline tüfek, balta, 
kılıç, tabanca, süngü alması icap ederse, kadın hiç olmazsa makas, çocuk da 
iğne veya topluiğne alsın! Tüm insanlar bir elinde meşale, bir elinde 
bıçakla; çocuğu aileden, kadını erkekten ayıran herkese karşı ölüm kararı 
alsın. Eğer onlar, kanunlarını değiştirmezlerse, biz, kan içicilerin pamuk 
fabrikalarını yakacağız, evlerini yıkacağız. Hırsızlık ve katilliğin 
yardımıyla, milyonlarca insanın kanı, kemikleri ve mutsuzluğuyla inşa 
edilmiş evlerini yıkacağız. Tanrı, bu insanları mutluluk için yaratmış...” 


Paul ve John pazarı geçtiler. Karşılarına gittikçe daha sık asker devriyeleri 
çıkıyordu. Fabrika kapılarının önünde polisler dolaşıyordu. 


“Fırtına kopacak,” diye mırıldandı John. 


Paul heyecanla gülümsüyordu. Devrimci bir çatışmadan daha iyi ne 
olabilirdi ki? 


“Ben onu göreceğim!” diye dikkatsizce söylendi Paul. 


“Sör, buraya bunu görmek için mi geldi acaba?” diye sordu ihtiyar, 
saldırgan bir şekilde. 


Süslü püslü ve havalı Paul, John'a daha ilk bakışta itici gelmişti ve sadece 
Taylor'a olan saygısından dolayı bu duyguyu içine bastırıyordu. 


Birlikte yürümeye devam ettiler, ama susuyorlardı. 


Evlerden birinin önündeki bahçede Bullring*deki akşam gösterisi için 
hazırlanmış bayraklar vardı. Üzerlerindeki yazılar batıl inançlı John'a 
ürkütücü geldi. 


“Geçen baharda başka şeyler yazmıştık,” diye hatırladı büyük bir 
üzüntüyle. Onun tam tersine Paul, sloganları onayladı ve cilt kapağı 
fildişinden yapılmış küçük bir defter çıkarıp onları hatıra olsun diye yazdı. 
Eğer Almanya'da devrim olursa, onlara ihtiyacı olup olmayacağını nereden 
bilebilirdi ki? 


“Tiranlar, görün ve titreyin!”, 
“Kadınlar ve çocuklar için bıçakları bileyin”, 
“Kılıcı olmayan, elbiselerini satıp kendisine kılıç alsın,” diye not etti Paul. 


Kadınlar, bayrakların sopalarına özgürlük şapkaları bağlıyordu. Paul 
onları kendi pahalı şapkasıyla selamladı. 


“Yeryüzündeki en muhteşem ve en görkemli bayramlar, emek zafer 
kazandığında, işçiler iktidara geldiğinde yapılacaktır. Devrim ve özgürlüğe 
lâyık harekete ancak onlar girişebilir,” dedi üniversiteli. Daha sonra, abartılı 
bir duygusallıkla diz çöküp işçi bayrağının kumaşını öptü. İhtiyar John, 
onaylamadığını ifade eder bir şekilde somurttu. 


“Ne o sör, kilisede mi sandınız kendinizi?” dedi yarı kırgın bir halde. 


Onu farklı düşünce ve duygular ilgilendiriyordu. Kan akıtılması nasıl 
engellenebilirdi? Güçler çok eşitsiz. İşçiler silahsız. John, birliklere gidip 
eğer askerlere silahsız bir kalabalığa karşı ateş emri verilirse ateş edip 
etmeyeceklerini anlamaya karar verdi. Küçük de olsa bir umut onu terk 
etmemişti. Belki ateş etmezlerdi... 


Hava kararmak üzereydi; Bullring”deki miting saati de yaklaşıyordu. 
Şehirde tansiyon yüksekti. Dükkânlar telaşla kapatılıyor, vitrinlerin 
üzerinden bırakılan demir kepenklerin inişi silah atışları gibi 
yankılanıyordu. Valiliğe ve bankalara yakın olan sokaklar ıssızlaşıyordu. 
Yolcular ürkek bir şekilde çevrelerine bakıyorlardı. Herhangi bir şeyle 
süslenmemiş suskun evler, pek neşeli bakamıyorlardı. 


John, askeri birliğe gitmekten vazgeçti. Vakit kalmıyordu. Üstelik çenesi 
düşük Alman onu rahat bırakmıyor, soru ve öğütleriyle canını sıkıyordu. 
İhtiyar, çoktan kaçacaktı ama öğle yemeği teklifi onu, bunu yapmaktan 
alıkoydu. Küçük bir meyhaneye girip muhteşem birer biftek yiyip üzerine 
de birer bira içtiler. John uzun süredir böyle bir ziyafete katılmamıştı. 
Sakinleşti, somurtmayı kesti. 


Mitinge gitme zamanı yakındı. Nemli gece sakince yaklaşıyordu. İhtiyarın 
romatizmadan zayıflamış bacakları olağanüstü nemden dolayı ağrıyordu. 
John zor yürüyordu. Son birkaç ay içinde ilk defa ve yeniden güçsüzlüğünü, 
ihtiyarlığını hissetti. 


“Bizim için yemek yemek zararlı. Biz, buna alışkın değiliz. Efendiler bizi 
eğittiler. Et yeme alışkanlığından kurtardılar,” diye açıklıyordu hüzünlü bir 
gülümsemeyle zayıflığını John, Paul'e yetişmeye çalışarak. 


Bullring, büyük çelik döküm fabrikasından sonra başlıyordu. 
Toplananların meşaleleri mayıs böcekleri gibi göz kırpıyordu. Kalabalık 
büyüktü. Paul, John'dan geride kalmıştı. Bu heyecanlı, her şeyi yapmaya 
hazır kalabalığın içinde olanları daha iyi görüp hatırlamak için yalnız 
kalmak istiyordu. Küçüklüğünden beri, doyumsuz bir turist olan genç 
üniversiteli, burada, Bullring'de de o gurur duygusunu bastıramıyordu. Bu 
duyguyu, amacına ulaştığı anlarda; Alplerin zirvesine ulaştığında, uzun 
süredir görmeyi beklediği şehrin girişinde veya vahşi bir gölün kıyısında 
hissetti. 


Paul, ovayı inceleyip onun tarihini hatırladı. Cromwell'in askerleri, 
liderlerinin yarı kutsal öğüt, yarı savaş çığlığı niteliğindeki konuşmalarını 
burada dinlemişler, beyaz atkılı insanlar vebadan ölen insanların cesetlerini 
burada yakmışlar, bayramlarda, usta ve kalfalar burada eğlenmişlerdi... 
Ama ellerinde, Chartist bayrakları yerine, yaptıkları işin simge ve 
işaretlerini taşıyan bayraklar vardı. 


Feodal savurganlığın ve gücün devri geçti! Paul gitgide daha fazla 
gömülüyordu asırların sağır, sonu olmayan sokaklarına. Kendi bilgileriyle 
gurur duyuyordu. Ama Bullring şu an gerçekten yaşıyordu ve ondan, 
geçmişe gösterdiği hassasiyetin aynısını istiyordu. Tribünde geniş, kızıl 
sakallı bir işçi, muhalefet gazetesini, onu çok etkileyen bir yazıyı sesli sesli 
okumak amacıyla açtı. Ama okumaya fısat bulamadı. Başkentten gizlice ve 
daha yeni gelmiş tüfekli ve sopalı bir polis bölüğü ovayı bastı, polisler 
kalabalığın içerisine girdiler ve çatışma başladı. Bullring, büyük bir 
kargaşaya sahne oldu. 


John yere düşen, dayaktan mahvedilen, çizmeler altında ezilen insanların 
unutulmaz çığlıklarını duyduğunda titredi. Çocukların çaresiz haykırışlarına 
annelerin çığlığı karışıyordu. Lanetler, tehditler, ağlamalar... İşçileri tüfek 
dipçikleriyle dövüyorlar, kamçılıyorlar, eziyorlardı. Onlar, kanlı-yaralı 
kalkıyor ve yine yumruk yumruğa dövüşe atılıyorlardı. Silahsızdılar. 
Olanlardan hiç hesap sormayan, paniğin anlaşılmaz elektriğine kapılan 
John, ilerleyen jandarmaların tam karşı istikametinde koşmaya başladı. 
Ovadan bir elektrik şoku geçmişti. Meşaleler fıslayarak sönüyordu. 
Karanlıkta, ihtiyarın ayağı, canlı, kıvranan, inleyen bir şeylere takılıyordu. 
Kalabalığın sürüklediği, yere yapışan insanlar ayaklar altında eziliyordu. 
Kaçış, başladığı gibi aniden durdu. John, ihanet edip kaçanların arasında 
olduğunu anlayınca durdu; başını ellerinin arasına aldı. Onu koşturan 
neydi? Bir korkak gibi, bir hain gibi ne kadar süreden beri kaçıyordu? Ama 
uçuruma düşerken kim zamanı düşünebilirdi ki! 


“Kahrolsun hainler, kahrolsun korkaklar! Bir adım bile geri adım 
atmayacağız!” diye bağırdı ihtiyar, acıyan bir boğazla ve ileri doğru atıldı. 


“Kahrolsun hainler!” diye bağırdı başkaları. 


İnsanlar yeniden birleşip ilerleyen düşmanın yolunu kesti. Polisler ürküp 
geri çekildi. Fakat aynı anda tüm sokaklardan Bullring”e doğru atlı ve yaya 
askeri birlikler ilerliyordu. Arkasının sağlama alındığını gören polis, ovayı 
sarıp şehre giden tüm yolları tuttu. Verilen ara, işçilere ölü ve yaralılarını 
toplama imkânı tanıdı. Anneler, sessiz ve çığlıksız olarak, çocuklarının 
ezilmiş, parçalanmış cesetlerini buluyorlar; yeni yakılmış meşalelerin ışığı 
altında onları kaldırıyorlar ve özgürlüğün kanlı kurbanları olarak götürüp 
özenle, biriken intikamın sembolü olan tribünün merdivenlerine 
bırakıyorlardı. Tribünde cenaze ateşleri yanıyor ve az önceki çatışmada 


parçalanmış bayraklar dalgalanıyordu. Doktor Taylor, Buliring”deki 
çatışmayı duyunca hemen oraya doğru koştu ama yolda gözaltına alındı. 
Bunu öğrenen işçiler, çemberi yarıp oraya varmayı denediler. Yine kan 
döküldü... Esir alınan polisleri halk yargılamasından kurtaran tek şey, şehir 
yönetiminin elindeki (osuçluları ohemen cezalandıracağı o tehdidini 
savurmasıydı. 


Kenar mahallenin sokaklarını tutan Kraliyet askerleri, işçilerin 
Bullring”den engelsiz geçmelerini sağlamakla görevlendirilmişlerdi. İşçiler, 
şarkısız, konuşmasız ama tam bir düzen içinde şehre doğru yürüdüler. Ölü 
ve yaralılarını gelişigüzel yapılmış sedyelerle taşıyorlardı. Meşaleler 
karanlık cenaze törenini, solgun, donmuş yüzleri, sıcak gözleri 
aydınlatıyordu. Ellerinde ve elbiselerinde kan vardı. Dağınık saçlarında kan 
pıhtılaşmıştı. Birmingham, bundan daha acımasız, daha hüzünlü bir tören 
görmemişti. 


“Katiller!” diye fısıldıyordu kapalı, kuru dudaklar; gözler, sokakların yarı 
karanlığında, girişlerin önünde, karanlık, korkmuş evlerin fonunda 
hareketsiz polis siluetleriyle karşılaştığında... 


“Makineler!” diye düşünüyordu John, tüfek ve toplara kinle bakarak. 
İçindeki Luddist uyanmıştı. 


İşçilerden hiç kimse evine gitmedi. Yaralılar, yoksullar hastanesinin 
özenli bakımına bırakıldı ve kalabalık, cesetleri ertesi gün gömülmek üzere 
bırakarak “Aziz Thomas Kilisesi”ne doğru yürüdü. Sakatlanan, zarar gören 
arkadaşlarla ilgili kaygılar kaybolunca dikkatli ve uslu hava yerine, 
işçilerde çatışmaya devam etme havası belirdi. Marş söyleyip gürültü 
çıkarıyorlar, karşılarına çıkan her şeyi paramparça ediyorlardı. Silah olarak 
kullanılabilecek her şeyi kapıp gelişigüzel sokaklara koşuyorlardı. Onların 
baskısından avlular yıkılıyor, ağaçlar sarsılıyor, dallar kırılıyordu. İşçiler 
kazıklarla, demir sopalarla silahlanıyor, şapkalarını taşlarla dolduruyorlardı. 


“İntikam alacağız! Biz koyun değiliz ki boynumuzu sessizce bıçağın 
altına uzatalım.” 


John, Chartistlerin “Altın Aslan” meyhanesindeki olağanüstü toplantısına 
gitmek için acele ediyordu. Herkes oradaydı; gözaltına alınan Taylor'un 


dışında. Ahşap bir bankın köşesinde Paul oturuyordu. Yüzü morluklarla 
doluydu. 


Alman, şehirde dolaşan ispiyoncuların tehlikeli bakışlarını üzerine 
çekmemek için yediği dayağın izlerini saklamaya çalışıyordu. Açık beyaz 
pudra, dengeli yayılmamıştı ve koyu yeşil ceketinin yakasına dökülmüştü. 
Pirinç ununun altında, tıpkı kötü bir sıvanın altındaymışcasına, 
kırmızılıklar, rengarenk morluklar ve kan oturmaları seçilebiliyordu. 
Genellikle şık olan genç adamın takım elbisesi yırtık ve tozluydu. Paul, 
geniş pelerinine sarınmıştı. Pelerini kırık bir kanat gibi sallanıyordu. Bu 
olağandışı elbisesine rağmen, şişkin gözleri ve dudakları kendini 
beğenmişlik ve gurur ifadesi taşıyorlardı. O, sonunda sözden eyleme 
geçmişti. Yaşadığı hisler çok farklıydı ve onun beklediğinden çok daha 
güçlüydü. 


Çatışmadan önceki kargaşa anında, bir izleyici pozisyonunda olduğunu 
unutmuştu; o da ovada koşuyor, bastonunu sallıyor, anlamsız sözler 
haykırıyor, birilerinin yüzüne vuruyor, üniformaların kaba işlemelerini ve 
düğmelerini koparıyor, düşüyor ve yeniden kalkıyordu. Ezilmiş ve dayaktan 
mahvolmuş bir haldeydi. O da korkuyu, savaşmanın verdiği sarhoşluğu, 
ölüme yakın olmanın verdiği hisleri ve başarının heyecanını yaşamıştı. 
Onun pleb arkadaşları, tam düşündüğü gibi çatışma alanında kahramandılar. 
Onların cesareti, tüm beklentilerinin üstünde çıkmıştı. Paul, onları 
muhteşem Spartaküs'le karşılaştırıyordu. Hayal gücünün sihirli değneği 
altında, karanlık fabrikaların Birmingham'ı, despot Sezarlar'ın antik 
başkentine dönüşmüştü. 


Bununla birlikte, üniversiteli, tüm olanları anlattığında, ait olduğu sınıfın 
göstereceği tepkiyi, Fritz Schlaglar'ın şaşkınlığını, başarısızların şüpheci 
gülücüklerini zevkle düşünüyordu. Babasının isyanını düşündüğü zaman 
eğleniyordu. Yine de bu babanın paralarını olağanüstü bir şekilde 
harcayabiliyordu. 


“Eğer kâğıt oynasaydı,” diye konuşuyordu babası Berlin Posta 
İstasyonu'nda sadece üç hafta önce, “eğer paralarımı tecrübeli bir metres 
için harcasaydı, ben namuslu insanların gözlerine yüzüm kızarmadan 
bakacaktım. Bu zamanda kim bilmez ki, bu tür şeyler en iyi, pırlanta 
gençlere lâyık “kusurlar'dır ve delikanlıya prestij kazandırır. Ben ileri 
görüşlü bir adamım ve böyle bir modayı yadırgamıyorum. Ama benim 


oğlum, varisim, paralarımı isyancılara, sokak bildirilerine ve gazetelere 
veriyor, kana susayan devrimden hoşlanıyor! Benim oğlum, evet... Buna 
dayanamayacağım! Bu... İsviçre'de yaptığı tüm yaramazlıklardan haberim 
var. Orada bazı zanaatkârlar ve ipini koparanlar seni kandırıp soymuşlar. 
Utancımdan kahroldum. Üzüntüden öldüm! Baba katili, sen beni 
öldüreceksin. Sen, bizim fabrikalarımızın altına barut koyuyorsun.” Destek 
arayan ihtiyar tüccar, becerikli tombul parmaklarıyla kocaman şiş göbeği 
üzerinde yatan altın köstekli saatine tutundu. Paul, sabırsızca konuşmanın 
sonunu bekliyordu. Babasının melodramatik monoloğundan sıkılıyor ve 
tiksiniyordu. 


“Bu zamanda kim liberal değil ki!” diye devam ediyordu babası. “Ama 
sen, ikiyüzlü bir Jakobensin, sen vampirsin; kana susamış Robespierre gibi, 
Danton gibi tehlikelisin!” Gözyaşlarına boğularak burnunu temizledi. “Seni 
İngiltere'ye göndereceğim. Bu son bahis. Bu ülkede ihtiyarlara karşı saygı, 
Tanrı'ya inanç ve iş tecrübesi var ve günde iki kez devrimi lanetliyorlar. 
Senin yaşındaki genç adamlar çalışıyor. Onlar para kazanıyor, onlar 
milliyetçi. Sen Manchester'a gidiyorsun, benim büroma. Bu sessiz, Tanrı 
korkusu olan insanlarla dolu şehirdeki ortaklarımız çok iyimser, hatta 
gereğinden fazla iyimser. İşte her günah, günah değildir, bunu sen kendin 
anlayacaksın, eğer yola gelirsen.” 


Bu konuşmalarla yolcu edilen, düzelsin diye gönderilen Paul, adayı 
buldu; daha geldiğinin birinci haftasında, Chartistlerle bağlantı kurup 
devrim uçurumuna baş aşağı attı kendini. Fabrika sahibinin oğlunun verdiği 
paralar, Ferman'ın propagandası için kullanılmıştı. Bu paralar ve onun 
yorulmak bilmeyen bağlılığı, Chartistlerden bazılarının tepkisini engelledi. 
Çünkü ilk başta, bu yabancı burjuvanın aralarına girmesine isyan etmişlerdi. 


“Alan Aslan” meyhanesi eski, ahşap bir yıkıntıydı. Direklerle 
destekleniyordu ama Cromwell hareketini ve TI. Charles'ın taçlandırılışını 
bile hatırlıyordu. Ahşap tavan, eğrilmiş payandalar üzerinde duruyordu. 
Paslı pencereler, güçsüzlükten yamulmuştu. İçerisi kışın dumanlı ve nemli, 
yazın boğucu ve uyutucuydu. Ama İngilizler, tarihi yıkıntılara değer 
veriyorlardı. Meyhanedeki her nesne kutsal eser gibiydi. Duvarlarda iki 
yüzyıllık tabaklar asılıydı. Sivri kenarlı tabaklar... Şömineyi Stuartlar'ın 
işaretini taşıyan antika bardaklar süslüyordu. Hiç kimsenin otoritesi 
meyhaneciyi ikna etmek için yeterince güçlü değildi. Ona bir türlü 


anlatamıyorlardı: Yorulmaz bir eğlence düşkünü olan 1. Charles, hakkındaki 
ölüm cezası infaz edilmeden az önce bu bardaklardan içmiş; kararmış 
tabaklardan Cromwell yemek yemiş; Kraliçe Henriette, meyhanenin tavan 
arasında bir gece kalmıştı. “Altın Aslan”ın tüm rahatsız koşullarını, yıkık 
döküklüğünü, çirkinliğini dengeleyen tek şey bu destanlarıydı. 


Birmingham Chartist Konvansiyonu'nun toplantısına ilk kez katılacak 
olan John, başta korktu ve çekindi. Gelenler meyhaneye zor sığıyordu. 
İnsanlar, kan ter içinde kalmaya boyun eğiyorlardı. Izgaradaki balıklar gibi 
sıcakla boğuşuyorlardı. John, yabancı bakışlardan korunmak için özenle 
kapatılmış pencerenin yanındaki banka, mümkün olduğunca Paul'e yakın 
oturdu ve heyecanını yenmek için hızlı ve doğal olmayan bir şekilde 
öksürüp sümkürmeye başladı. Sesini yayarak hiç alâkasız bir konuya girdi, 
havadan bahsetmeye başladı. Terlemiş, kıpkırmızı kesilmiş, hırka ve 
ceketini çıkarmış olan Lovett ayağa kalktı, ciddi bir bakışla masadakileri 
inceledi ve hiç çekinmeden John'un saçmalıklarını kesti. 


“Şimdi sus ihtiyar. Konuşmak istediğinde elini kaldır. Ben seni görür sözü 
sana veririm; zamanı gelince.” 


John, utanıp bütün gece sustu. İlk defa açık havada değil, bir çatı altında 
yapılan bir toplantıya katılıyordu. Bu toplantıda ayakta durmuyor, 
oturuyorlar, izin aldıktan sonra sessizce konuşuyorlardı. Aslında “Altın 
Aslan” meyhanesinde bu akşam bulunanların hiçbirisinin belirli bir düzen 
veya sıra izleyecek hali yoktu. Collins, gözaltında olan Taylor'a yapılan 
zorbalıkları anlatınca, Lovett bile ayağa fırlayıp kontrolünü kaybetti. Vali ve 
onun kiralık adamlarının canlarını cehenneme gönderdi. Başkan'dan sonra 
diğerleri de hemen homurdanıp gürültü etmeye başladılar. 


“Alçaklar! Taylor'un kafasını tıraş etmişler! Gözaltılar devam ediyor.” 
“Daha fazla susamayız!” 

“Arkadaşlarımızı çırılçıplak soymuşlar!” 

“Hemen Londra'ya bir heyet göndermek gerekiyor!” 

“Onları bodruma atmışlar!” 


“Belediye meclislerini harekete geçmeye çağırmak gerekiyor!” 


“Onlara mürekkep ve kâğıt vermemişler!” 
“Olanlar tüm komitelere bildirilsin!” 


“Görüşmeleri yasaklayıp onları yarı aç tutuyorlarmış! Bizi takip ediyorlar. 
Taylor'un hayatı tehlikede!” 


“Kraliçeye bildirge gönderilsin!” 


“İngiliz kılığındaki Dalila bizim Samson'u tıraş etti. Ama güç buklelerde 
değil,” diye şaka yapmaya çalıştı birileri. Lovett kendisini kontrol etmeyi 
başararak oturdu. Herkes onu izledi. 


“Hemen bir bildiri yazılıp Birmingham halkına dağıtılmalı.” 
“Başkente kim gidiyor? Zaman, beklemiyor.” 


Gece yarısına doğru konvansiyonun çözümü kabul edilmişti. Her zaman 
olduğu gibi Collins polisi kandırmayı başarmıştı. John, tüm diğer güvenilir 
işçiler gibi, gece Lovett'ten bir yığın kâğıt, yapıştırıcıyla dolu bir kova ve 
bir fırça almıştı. Fabrika sokaklarındaki polis kordonlarının arasından 
sıvışıp oralara yasak bildiriler yapıştırmak hiç de kolay bir iş değildi. Ama 
ihtiyar, görevini başarıyla tamamladı. Jandarma gördüğünde boyacıymış 
gibi davranıyordu. Kâğıt yığınının üzerine oturup işsizlikten, bira ve 
ekmeğin pahalılığından sesli bir şekilde şikayet etmeye başlıyordu. 


Hava aydınlanmaya başladığında, yorgun John, son kâğıdı da Valinin 
evine yapıştırdıktan sonra Yeşil sokağına doğru sürüklendi. İhtiyar, 
yaptıklarından memnundu. İşi çok iyi başarmıştı. Yapıştırıcı bittikten sonra 
çiğnenmiş ekmekleri yapıştırıcı olarak kullanıyor, bildirileri dallara dizip 
iple bağlıyordu. Geçtiği tüm yollardaki avlularda, duvarlarda, ağaçların 
gövdelerinde, askeri bir haritanın küçük bayrakçıkları gibi dar kâğıtlar 
vardı. Sabah işe giden işçi ve zanaatkârlar, pazara doğru acele eden 
kadınlar, kiliseye giden hanımefendiler, bildirilerin önünde, sözlerinin 
duyulmasını isteyen bir konuşmacının çevresine toplanıyorlarmış gibi 
dizildiler. 


“1. Konvansiyon,” diye başlıyordu Chartistlerin bildirileri, “Birmingham 
halkına sebepsiz, acımasız ve haksız bir hakaret yapıldığı görüşündedir. 
Sorumlusu kana susamış ve anayasayı çiğnemiş Londra polisidir. Bunlara 
suç ortaklığı eden, polisle işbirliğine başlamadan önce mitinglere katılıp 


faaliyet gösteren bazıları, şimdi de kendince sosyal soyguna katılıp halkı 
hem sosyal hem politik olarak aşağılamak istiyorlar. 


“2. Birmingham halkı, Bullring veya başka bir yerde toplanma hakkını en 
iyi şekilde kullanma hakkına sahiptir. Onun kendi vicdanı, yapılan hakaret 
karşısında en iyi cevabın nasıl verileceğinin yolunu gösterecektir. Halk en 
iyi kendisi gösterir nasıl bir güce sahip olduğunu ve hakkını almak için 
hangi araçların kullanılması gerektiğini. 


“3. Arkadaşımız Doktor Taylor'un keyfi ve despotik bir şekilde gözaltına 
alınması, İngiltere'de herhangi bir kanunun olmadığının en yeni ve en 
inandırıcı delilidir ve açıkça göstermektedir ki, halk, uymak zorunda olduğu 
yasaları, kendi denetimi altına almazsa, ne özgürlük, ne can güvenliği, ne de 
mal güvenliği olabilir.” 


Clara, Yeşil sokağının köşesinde John'u bekliyordu. 


“Bir an önce kaç buradan ihtiyar! Akşam polis geldi. Senin tutuklanma 
emrini gördüm. Orada dün ovada kötü davrandığın yazıyordu. 
Hapishanedeki bitleri beslemek istemiyorsan git buradan.” 


John, geri döndü. Giderken Clara'ya teşekkür etmeyi unuttu. Bundan 
böyle, dam altında bir köşesi yoktu. Felaket değildi! İlk defa olmuyordu! 
İngiltere, Grönland değildi. Toprak çıplak kalmıyor, kıraç olmuyordu. Yılın 
tüm mevsimlerinde adada ot yetişiyordu. İhtiyar, şehir parkına gitti ama 
bekçi onu oradan kovdu. Dayanılmaz bir halde uykusu vardı. Şehir dışına 
çıkıp orada kerestelerin üzerine yattı. Fabrika düdükleri onu uyutmadılar. 
John çalıştığı işyerine doğru yürüdü. İşyeri sahibi onu çağırdı. Gri, soğuk, 
bıçak gibi gözlerde iğrenç ve ikiyüzlü bir şeyler vardı. Şöminede her zaman 
bu saatte olduğu gibi bir desteğin üzerinde çaydanlık tütüyordu. John ciddi 
bir şekilde, nerede yiyecek bir şeyler bulacağını düşünüyordu. Patron 
çaydanlıkta kaynayıp fokurdayan suyun sesini boğarak konuşuyordu. 


“Sen ihtiyarsın, John Smith. Öbür dünyayı, kaderin sana ölümü getireceği 
saati düşünmenin zamanı. Beyaz saçlarına saygımdan dolayı, seni 
bekleyenlerden korumak isteyip acıdığım için işe aldım seni. Tüm 
Birmingham'da benden başka kim senin gibi bir yıkıntıyı işe alırdı ki? 
Bunu hatırlaman gerekiyordu. Körlüğüne, güçsüzlüğüne rağmen sana en iyi 
yıllarını yaşayan bir işçiymişcesine para ödedim. İşte, diyordum, hayatı ve 


onun Zorluklarını tanımış, namuslu bir insan. O akılsız delikanlıları 
uslandırıp bana özenle hizmet edecek diyordum. Sen ise isyancı oldun. 
İhtiyar halinle kafayı bozdun, insanları ayaklandırıyorsun. Ve nerede? 
Benim işyerimde!” 


“Ama değil mi ki siz de sör...” diye başladı John anlamayarak. 


“Bir de öyle olsaydı! Eğer sen ve arkadaşların bize güvenmiş olsaydınız, 
reform yapmamıza yardımcı olmuş olsaydınız, biz sizin ihtiyaçlarınıza da 
cevap verirdik. Ama sen ve senin gibiler toplumsal düzeni sarsmayı 
düşündünüz, kendiniz için. Ama darda kaldınız. Aslında burası dillerinizi 
kaşıdığınız Bullring değil. İşte hesabın ve defol sağlıcakla!” 


John kapıya doğru yöneldi. 


“Seni polise teslim etmediğime dua et. Seni polise vermem için birçok 
sebep var!” diye bağırıyordu arkasından patron. 


John, kendisini yine sokakta buldu. İşsizdi. İşyerinde olanları hemen 
hemen hiç düşünmeden, kendisini açlıktan dolayı midesinde hissettiği 
ağrıya vererek Valiliğe doğru yürüdü. Otele, Paul'ün yanına gitmeyi 
düşündü. Ama kapıcı, ihtiyarı kaldırıma attı. 


“Dilenci, serseri, defol buradan! Hangi namuslu adam bu saatte işsiz 
dolaşır?” 


Yine sokak... John'un yanından iki yalınayak çocuk koşuyor, daha yeni 
çıkmış, ıslak gazete tomarlarını sallıyorlardı: 


“Collins gözaltına alındı. Collins ve Lovett tutuklandı! Arkadaşlarını ele 
vermeyi reddediyorlar!” diye kışkırtıcı bir şekilde bağırıyorlardı. 


John yemeği unutmuş, düşe kalka gazete satıcılarına yetişmeye 
çalışıyordu. 


Aynı gün Birmingham'da olağanüstü hal ilan edildi. Vali, 
Konvansiyon'un bildirisine cevap olarak orduya verilen emri duvarlara 
astırdı. Bu emre göre, eğer işçiler yine Bulilring”de toplanırlarsa orduya ateş 
etme emri verilmişti. Fabrikalarda ve kenar mahallelerde polis dolaşıyordu. 
Chartist olduğundan şüphelendikleri herkesi keyfi bir şekilde gözaltına 
alıyorlardı. Devriyeler şehirde dolaşıp bir araya toplanan işçileri 


dağıtıyorlardı. Ama hiçbir müdahale işe yaramıyordu. İşçileri bir yerde 
dağıtıyorlar ama işçiler başka bir yerde tekrar toplanıyorlardı. Aziz Martin 
sokağında çok sayıda insanın katıldığı ateşli bir miting başladı. John 
oradaydı. Kalabalığı silahlanmaya çağırıyordu. Onu destekliyorlardı. 


Willy Brinter şöyle konuşuyordu: 


“Yerel yönetim organları, bulunduğumuz ağır sancıların sebebini 
tartışmak için toplandığımız yerde bizi dağıtarak anayasayı çiğnedi. Üstelik 
çok sakin bir şekilde geçiyordu toplantımız. Tanrı'ya inanacağız ve 
haklarımıza dayanarak baskıya direnişle cevap vereceğiz.” 


Polis, konuşmacıyı engelledi, atlar yine kalabalığın üzerine saldırdı. 
Evlerin girişleri ve kapıları hızla kapatıldı; dayak yiyenlerin buraya kaçıp 
sığınma olanağı da yok edilmiş oldu. İşçiler yine bir kapana kısılmışlardı. 
Birden kalabalığın önüne Stephens çıktı. Bir yamuk çöp sandığının üzerine 
atladı ve sallanarak ellerini kuş kanatları gibi çırparak acı acı bağırmaya 
başladı: 


“İntikam! Yakın, ezin sizi sömürenleri! İntikam! Kan içicilerin 
zenginlikleri ateşte yansın! İntikam alın! Neye çevirdiler ülkemizi, biz neye 
döndük? İntikam! Ateş! Fabrikatörler cehenneme!” 


“İleri!” diye cevap verdi işçiler. 

“Beni izleyin! Fenerleri parçalayın! Yakın meşaleleri!” 
“Yardım et bize Tanrım!” 

“Gaz lambalarını söndürün, ateş alın!” 

“İleri!” 

“İntikam!” 

“Ferman için!” 

“Taylor için!” 

“Kardeşlerimiz için!” 


Ferman için savaşanlar, polisi geri püskürttüler ve Valiliğe doğru koştular. 
Meşalelerle nefret ettikleri zenginlerin evlerini yakıyorlardı. Alevler, şehri 


vahşice yalıyordu. 


İşçiler ise sınırsız bir nefretle saldırıyorlardı. Dükkânlara girip vitrinleri 
ve kapıları kırıyorlar, malları ve mobilyaları Bullring'e sürükleyip orada 
yakıyorlardı. 


Büyücülerle, cadılarla hesaplaşma ve veba salgını döneminden beri 
Birmingham Belediye Meydanında böyle yırtıcı ve vahşi ateşler 
görülmemişti. Kahverengi alevler, devrimin acımasız sancağı gibi 
gökyüzünde uçuşuyordu. İtfaiyecilerin tüm müdahaleleri sonuçsuz kaldı. 
Alevlere ulaşmaya çalışmaları boşunaydı. Alevler, onları uzaklara 
kovuyordu. Ateş, fırtına gibi uğuldayarak yayılıyordu. John, ateşe kendi 
kurbanını da getirdi. Derisi yüzülmüş bir koç. Kaç kez hayal etmişti bir 
parça eti! Ama şimdi fiziksel açlık değil, kinin açlığı onu ele geçirmişti. 


“Al, zıkkımlan!” diye sessiz bir şekilde mırıldanarak eti ateşe attı. Et 
ateşin içerisinde cızırdamaya başladı ve taze kızartılmış et kokusu dumanla 
birlikte çevreye yayıldı. İhtiyarın gözlerinde davetsiz gözyaşları belirmişti. 
Kaç kez hayal etmişti bunu... Ne kadar uzun bir süredir hiçbir şey 
yememişti ve ne kadar yorgundu... 


Onul ittiler. 


Kilimler, sömürgelerden gelen mallarla dolu açılmamış sandıklar, 
masalar, atlasla süslenmiş çocuk salıncakları, hatta meşeden yapılma güzel, 
konforlu bir tabut, yakılmak üzere alevlere atılmıştı. 


“Tiranlara ölüm!” 


Canlı alevler otların üzerinde ilerliyordu. Bir saat bile geçmeden 
Bullring'in toprağı, üzerinden sürüler geçmişcesine ezilmişti. Ateş gittikçe 
daha da büyüyor ve kızıllaşıyordu. Duman öbekleri gittikçe daha 
yükseklere ulaşıyor ve bulut gibi gökyüzünde dolaşıyordu. 


Çalıyor dünyanın üzerinde borular: Özgürlük! 
Kalkıyor dünya savaşa. 

Dalgalanıyor kutsal savaşın bayrağı, 

Geliyor halklar sayısızca. 


Vali, fabrikatörler ve tüccarlar sanki peşlerinden Ortaçağ salgını 
geliyormuş gibi şehirden kaçıyorlardı. Sadece ordu ve gamizon komutanlığı 
kalmıştı ve hesaplaşma saatini bekliyorlardı. Bullring”*de son ateş de sönüp 
dövülenler sustuğunda, ateşe verilen evler tamamen yanmak üzereyken ve 
gökyüzünün ateşleri güneşin ışınlarıyla birleştiğinde, Paul bitkin düşen 
John'u elinden tutup Belediye Meydanından çıkardı. İhtiyarı usulca kendi 
peleriniyle sarıp başına kendi silindir şapkasını giydirerek kendi faytonuna 
yerleştirdi ve onu şehir dışına çıkardı. 


“Beni nereye götürüyorsun?” diye sordu John somurtarak, Birmingham 
uzaklarda kalınca. 


“Daha bir saat bile geçmeden,” diye cevap verdi üniversiteli, 
“tutuklamalar başlayacak. Seni kundakçı, isyancı ve hırsız suçlamasıyla 
yargılayacaklar. Bu yüzden uslu uslu otur ve bana yaslan ihtiyar kahraman. 
Manchester'da sana elbet bir yer buluruz. Umarım İngiliz adaletinden 
paçayı kurtarabilirsin. İngiliz yargı sistemi, bu kör leydi, karşısında işçiler 
olunca çok iyi görmeye başlıyor. O, ahlâksız ve rüşvetçi. Eğer gerekirse 
büyük bir zevkle, olmayan şeyleri de olmuş gibi gösterebilir.” 


John, uzun süreden sonra tekrar Manchester'a gidiyordu. Burada her şey 
tıpkı eskisi gibiydi. Üstü örtük bir vagonla yarım yüzyıldan fazla bir süre 
önce bir grup küçük köle getirildiğinde de her şey böyleydi. Sokaklarda 
rastlanan işçiler, eskisi gibi zayıf, kötü giyimli, son derece mutsuz 
görünüyorlardı. Eskisi gibi, işçi alma bürolarının önündeki uzun gri 
kuyrukta çocuklar ve yaşlılar vardı; kiliselerin önünde ise ihtiyar kadınlar, 
artık fabrikaların ihtiyaç duymadığı kadınlar, dileniyorlardı. 


İhtiyar somurttu. Elli yıl geçmişti. Yeni binalar dikilmiş, sokaklar 
döşenmişti, vitrin camlarının arkasındaki şeyler gelişmişti ama insanlar, 
onun kardeşleri ve kız kardeşleri, hâlâ öyle mutsuz ve haklardan 
yoksundular. Yaşamları hâlâ bir sürgündü. 


“Sör nasıl isterse,” dedi ihtiyar alt çenesini ısrarla ileri doğru çıkararak. 
“Ama ben hayatımın sonuna kadar tüm insanların seçme hakkını elde 
etmesi için savaşacağım.” 


“Maalesef mutluluk anahtarı bu kapı için değil ihtiyar. Hem artık bana sör 
ya da milord dememeni rica ediyorum,” dedi üniversiteli, şakayla karışık 


bir can sıkıntısıyla. 


“Alışkanlıklarımı değiştirmek için artık ihtiyarım. Sör, bizim sınıfımıza 
ait değil.” 


Sabahleyin, eski dokuma işçisi ve bileyici, Paul'ün tavsiye mektubu 
üzerine özenle yazdığı adresi aramaya çıktı. 


“Ermen ve Engels” pamuk eğirme fabrikası. 


“Ermen ve Engels, Kraliçe sokağı, köprüden sağa,” diye tekrarlıyordu 
John kendi kendine. İhtiyar, büyük, sert zarfı ıslanmasın diye ceketine 
bastırıyordu. Tükürük gibi yapışkan yağmur, hafifçe çiseliyordu. Lancashire 
gökyüzü, şehri kahverengi bir kiremit çatısı gibi kapatıyordu. Sis, John'un 
boğazını yakıyor, elbiselerin yıpranmış kumaşından içeri sızıyor, ıslaklık 
hissi veriyor ve ürpertiyordu. İhtiyarın vücudunda titreme ve kaşıntıya yol 
açıyordu. İhtiyar, köprüde durdu ve suya tükürdü. Nehir, gökyüzü gibi 
hüzünlü ve kirliydi, parke taşları ve kuruyamayan evler gibiydi. Birden 
John, kendisi gibi saf İngiliz kökenli birinin yabancılara hizmet etmesi 
doğru mu, diye kaygılandı. Ve yanlarında çalıştığı tüm patronları düşündü. 
Strays, onları, beyaz işçilerin yerine Afrika'dan zenci getirmekle tehdit 
ediyordu. 


“Onlar, fare gibi masrafsız.” 


İhtiyarın belleğinden, birbiri arkasına fabrikatörler, büro işletmecileri, 
gardiyanlar geçti. Onlar hiçbir zaman işçiye milliyetini sormamışlardı. 


“Şeytanı bile işe alırlardı... Makine de zaten şeytan icadı.” 


John, kızgın kızgın tükürdü ve uzun uzun, suyun götürdüğü tükürüğün 
beyaz dantel topunu inceleyerek izledi. 


“Su, onu yutacak; beni ise nereye sürükleyecek? Bu dünyada fazla kaldın 
ihtiyar, kart horoz. Senin yerin Melor'un yanı, darağacıydı.” 


İhtiyarın gerçekten de hiç neşesi yoktu. “Ermen ve Engels” bürosu sıcak, 
temiz ve sessizdi. Yüzü çiçekbozuğu, sakallı bir bekçi, John'u, genç ve 
sıradan görünüşlü bir görevlinin yanına götürdü. 


John, ihtiyarın kendisine; çilli şişkin yüzlü olanın da Willy Brinter'e 
benzediğini düşündü. Bu gözlemler onu cesaretlendirdi. İhtiyar, bekçiye göz 
attı, görevli ise mektubu ancak bizzat Bay Engels'e vermek zorunda 
olduğunu bildirdi. 


Görevli, divitle kulağının arkasını kaşıdı, parmağını emdi ve çipil 
gözlerini kalın, ölüm fermanı gibi karamsar kitaba dikti. Tartışmaya niyeti 
yoktu. 


“Eğer iş için geliyorsanız, Bay Engels sizinle konuşmadan işe almaz veya 
işi vermeyi reddetmez,” diye açıkladı bekçi, otoriter bir şekilde ve kapıya 
döndü. 


Bir saat sonra ciddi görevli, gözlerini kitaptan ayırdı, yine divitle kaşıdı 
başını, frakının eteklerini düzeltti, odayı zikzaklar yaparak dolaştı. Sanki bir 
yüksekliğe tırmanıyormuş gibiydi. Patronun kapısının önünde eğildi, bir 
ayağını biraz yana çekti, hava yutup yağcılık ve usluluk abidesi gibi içeri 
girdi. John, onu takip ediyordu, hatta çıkık yuvarlak poposundan dolayı 
biraz geri çekilmek zorunda kalmıştı. Görevli, hemen döndü ve kendini 
beğenmiş bir umursamazlıkla ihtiyara içeri girmesini emretti. 


“Bay baba” —Engels her şeyiyle John'u şoke etmişti— genç görünüşlüydü, 
bakışları ciddi ama havalı olmaktan uzaktı; dikkatli ama iyi yürekli 
olmayan, sade ama yakın olmayan bir görünüşe sahipti. 


Olağanüstü küçük elleri vardı. Hiçbir süsü olmayan altın yüzük küçük 
parmağında parlıyordu. John patronun narin ellerine güvensizlikle 
bakıyordu. “Bu ellerle insan sadece İncil ve para tutabilir,” kararını verdi. 


Bay Engels, Paul'ün mektubunu okurken ve John'un sık yazılarla dolu 
işçi kartını incelerken, John da patronu sakince inceleyebildi. Zengin 
tüccarın sadece elleri değil, yüzü de olağanüstüydü. Gür, koyu renk, arkaya 
doğru taranmış saçları şakaklarında gür, kıvırcık favorilere dönüşüyordu. 
Favoriler de çenenin altında dar bir sakala dönüşüyorlardı. Kaslı olmayan 
uzun bir yüzü, pörsümüş, hafif buruşuk bir cildi vardı. Sanki yüzü ipeksi, 
tüylü bir şalla örtülmüştü. 


“Evet”, dedi Engels, “arkadaşımın oğlu seni çalışkan ve ciddi bir işçi 
olarak tavsiye ediyor. Her Hıristiyan gibi senin de inancın olduğunu ümit 


ediyorum. Çalışmak, her zaman Tanrı'ya ibadetin en iyi yoludur ve 
Tanrı'nın en çok değer verdiği şeydir.” 


John şaşıp kaldı. Bay Engels bir zamanlar papaz mıydı acaba? Aslında 
fabrikatörlerin aynı zamanda papaz olduğunu hiç duymamıştı. Belki 
Almanlarda öyleydi. Ama Tanrı muhabbeti John'un hoşuna gitmiyordu. 
Strays ve Birmingham'daki patronu da Tanrı muhabbetlerini severdi. 


“İçki içiyor musun?” 
Bu soru daha da beklenmedik bir şeydi. 
“Bazen,” dedi ihtiyar yalan söylemeye cesaret edemeyerek. 


“Zamanı boşuna geçirmek. Hayat, sarhoşluklara harcanacak kadar uzun 
değil. Alkol, ruh tembelliğine ve domuz gibi iştaha yol açıyor. Tanrının bize 
verdiğini böyle kullanmak haksızlık. Canı bize Tanrı verdi.” 


“Sör nasıl isterse,” diye umursamazca cevap verdi ihtiyar. 
“Baban neciydi?” 

“Köylü.” 

“Mükemmel! Benim atalarım da köylü ve yoksulmuş.” 


“Evet, görünüşe göre toprak, artık sadece ölüleri doyurup ısıtabiliyor,” 
diye eklemeye cesaret etti John. 


Yavaş yavaş şaşmayı bıraktı, hatta Bay Engels'le bu olağandışı konuşma 
hoşuna gitmeye başlamıştı. 


“Benim büyük büyük dedem sırtında sepet taşıyıp sokaklarda satıcılık 
yapmaktan utanmıyormuş, biliyor musun? Hayatına bir seyyar satıcı gibi 
başlamış, Barmen'de en zengin dantel ve kurdele fabrikatörü olarak ölmüş. 
Kocaman ve kendisine ait bir ağartma atölyesinde kendi ürettiği ipleri 
beyazlatıyormuş. Herkes zengin olabilir, bu insanın iradesine bağlıdır. 
Mesela sen de...” 


John ellerini açarak, 


“Ne yapayım ben zenginliği?” dedi. 


Her gün çorba içip başını sokacak bir damı olması düşüncesi ona komik 
geldi. Ihtiyar güldü. 


Engels biraz somurttu. 


“İnsan kendi kaderini kendi yazar, Tanrının bağışlaması sonsuzdur, ama 
aynı zamanda da satın alınamaz. Insan onu kazanmayı hak etmeli.” 


Bay Engels, John'a, tanımadığı Calvin hakkında birkaç kelam daha 
söyleyip onun düşünceleriyle tanışmasını tavsiye etti, Chartistleri yargıladı 
ve ihtiyarı serbest bıraktı. John, büronun ikinci bekçisi olarak işe alındı. 
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İnsan, doğup büyüdüğü yerlerle yeniden karşılaşınca, garip duygular 
hissedebilir. Bunlar genellikle, kalp çarpıntılarıyla, neşe ve umutla dolu 
hislerdir ama yanı sıra bilinmeyen şeylere karşı sabırsızlıkla karışık bir 
tereddüt duyulur. Karl, Trier'e yaklaşırken hüzünlü ve gergindi. Bir buçuk 
yıldır gelmediği şehre, dünyada en çok sevdiği iki insan olan Jenny ile 
babasının onu beklediği şehre, bu tür duygularla geleceğini hiç tahmin 
etmemişti. Annesinin gönderdiği kısa mektupta ne kadar çok endişe vardı. 
Mektup leke içerisinde kalmıştı okunmaktan. Her zaman çok yazan ve çok 
konuşan Henriette, bu prensiplerine bağlı kalmamıştı. İyi yürekli baba iki 
aydan fazla bir süredir yataktan hiç kalkamıyordu. Öksürük azalıyor ama 
başka bir illet onu mezara doğru sürüklüyordu. Heinrich zayıf ve sinirliydi. 
Çok kötü durumdaydı. Yavaş yavaş ölüyordu. 


Ölüm, Karl'ın karşısına ilk defa bu yıl, tüm kaçınılmazlığı ve 
korkunçluğuyla çıktı. Heinrich Marx, heyecan ve sevinçle oğlunu posta 
durağında beklemeyecek, Karl eve vardığı ilk gece babasının kadife 
terliklerinin çıkardığı sesi duyamayacak, babası odasına gelip horozlar 
ötene kadar en önemli şeyleri, “en içten” biçimde konuşamayacaklardı. 


Bu gece sohbetleri, Karl'ın hayatındaki en güzel şeydi. Ama Heinrich 
Marx artık kalkamıyordu. Korkunç derecede yorgundu. Yanaklarındaki 
sarılık, ölümün ve yok oluşun rengiydi. Gözlerinin feri sönmüştü ve 
kurumuş sarkık dudakları, kül rengi bir yaprak gibi yüzünde yatıyordu. 


Anne, oğlunu evin eşiğinde, yas giysileri içinde karşıladı. Niye giymişti 
bu ölüm simgelerini? Yoksa babası artık ölmüş müydü?.. Karl titredi. Hayır, 
yas küçük Eduard içindi. Karl yokken, kışın ölmüştü. Ölüm, hukuk 
danışmanının evine iyice yerleşmişti. 


“Ah, yavrum,” diye ağlıyordu Henriette. “Eğer Tanrı, babanı alırsa 
kimbilir neler gelecek başımıza.” 


Karl, annesini gördüğünde onun ihtiyarlığı karşısında üzülmüş, ona 
acımış ama bu sözleri karşısında da çok kızmıştı. “Ne kadar yersiz ve kaba 


konuşuyor,” diye düşünüp içeri girdi. 


Ağzından kötü bir alay sözcüğü kaçırmamak için kendisini zor tutarak 
Henriette'in pörsümüş yorgun yanağını soğuk bir şekilde öpüp sessizce 
babasının yanına gitti. 


Jenny divanın köşesinde oturuyordu. Karl'ı gördüğünde, sevinci heyecan 
ve acıyla birleşti. O kocaman, muhteşem, kestane renkli gözleri yaşardı. 


Karl, nişanlısına doğru koştu, dudaklarını, alnını, yanaklarını onun 
ellerine değdirdi! Ama, babasının uzaklardan geliyormuşcasına zor duyulan 
kısık sesi, bu sahneyi kesti. Odanın yarı karanlık ve boğucu bir havası vardı. 
İlaç kokuları, vücudun buharları, havalandırılmamış örtü kokularıyla dolu 
olan bu karanlık, Karl'ın başını döndürdü. Babasının yastığının yanına diz 
çöktü ve onu gördüğünde korkudan çığlık atmamak için kendisini zor 
tutarak hızlı hızlı Berlin'de ve yolda gelirken edindiği izlenimleri anlattı. 
Baba, umursamazca dinliyordu. Bu umursamazlığı, ona öyle yabancı bir 
şeydi ki Karl susunca, hasta, hastalığını anlatmaya ve doktorlardan şikayet 
etmeye başladı: 


“Beni tedavi etmiyorlar. Bu zavallı eskulapçılar bana gücümü geri 
veremiyorlar.” 


Ama Henriette doktorun geldiğini söyleyince, Heinrich canlandı ve 
sabırsızca onun gelmesini istedi. Doktor, onun eski arkadaşlarından biriydi. 
Hasta umut taşıyor, yaşamak istiyordu. Ama tüm yaşam kaynakları 
tükenmiş durumdaydı ve vücudu, hastalık tarafından çürük bir ağaç gibi 
kemirilmişti. 


Karl merdivende, Jenny ve Sophie'nin yanında, doktorun muayeneyi 
bitirmesini bekliyordu. Karar çoktan okunmuş da olsa, ölümden başka 
beklenecek hiçbir şey olmasa da bekliyorlardı. 


“Ölüm korkunç,” dedi Jenny, “onun kaçınılmazlığını bildiğimiz zaman. 
Her birimiz her an ölebiliriz. Geleceğin karşısında hepimiz körüz. Ama 
zavallı baba iki aydan fazla bir süredir mahküm. Bizim için bu korkunç bir 
şey. Tıpkı ölüme mahküm edilmiş birine, kaçması için yardım edememek, 
cellatlardan, hiç olmazsa bir erteleme dilenememek gibi bir şey. Dünyada 
hiç istemediğim şey, tedavisi olmayan bir hastalık yüzünden ölmek. Mesela 


kanserden. Kaderin yüzüne çaresizce bakarak ölüm saatini beklemek tam 
bir işkence! Bizi hazırlıksız yakalaması daha iyi.” 


Doktor çıkıp arkasındaki kapıyı usulca kapattı. Ona bir şey sormaya gerek 
yoktu. Doktorun yüz ifadesi, cenazelerde takınılan o garip yüz ifadelerinin 
aynısıydı. 


“Bilim güçsüz. Benim zavallı dostum bir haftadan fazla yaşayamayacak. 
Her şey Tanrının ellerinde,” diye fısıldıyordu etrafını sarmış hasta ailesine. 


Karl, bir tek sözcük bile söylemeden ikinci kata çıkıp Eduard'ın odasının 
kapısını açtı. Yatak yerinde yoktu. Annesinin yatak odasında gece lambası 
yanıyordu. Karl, kendini ağır ağır divanın üzerine bıraktı ve yüzünü 
elleriyle kapattı. İlk gözyaşları zor akar. Karl, yıllardır ağlamıyordu. 


Jenny, sessizce peşinden gelmişti. Yanına oturup dikkatle onun isyankâr, 
sert Saçlarını okşadı. 


Karl gözyaşlarını gizlemeye çalışıyordu. Zayıf biri değildi ve böyle 
görünmekten çekiniyordu. Ya Jenny onun karaktersiz biri olduğunu, 
sınavları erkekçe karşılayamadığını düşünürse? 


“Babam,” dedi başını yana çevirerek, “her zaman benim kalpsiz ve 
yeterince kibar olmadığımı düşünmüştür. Zavallı, onu ne kadar çok 
sevdiğimi bilmiyordu!” Karl babası hakkında artık yokmuş gibi 
konuştuğunu fark etmedi. 


“Tüm ölümler gibi anne ve babamızın ölümlerini de biz çok bencilce 
kabulleniyoruz. Engeller ve destekler yıkılıyor, yaşam ovası çıplaklaşıyor. 
Biz de sanki daha bir ihtiyarlayıp sonsuzluk yolculuğunda ilk oluyoruz. 
Üstelik bizim hüznümüz biraz garip bir hüzün. Biz, öbür dünyanın varlığına 
inanmıyoruz. Gelecekte ruhların görüşüp birleşeceğine inanmıyoruz. Biz 
“orada” hiçbir şeyin olmadığını biliyoruz. Bunu da kabullenmemiz zor 
oluyor.” 


Jenny, karşı çıkmadı. Yarı karanlık odada onlar el ele, garip bir şekilde her 
şeye inat, mutlu, sevgi dolu, geleceklerini saracak mucizeyi bekleyerek 
uzun uzun oturdular. Ölüm... Onu düşünmüyorlardı. 


“Babam... acılar içerisinde...” dedi Jenny titrek bir sesle. 


Evde, o garip, başka hiçbir işe benzemeyen, ölümü karşılama 
hazırlıklarına başlandı. Kapılar açılıyor, içeri yakınlar ve yabancı insanlar 
doluşuyordu! İnlemeler ve ağlamalar gittikçe hızlanıyordu...” 


Heinrich Marx, sessizce, hiçbir şeyin farkında olmadan ölüyordu. 


Sabah Trier'de hukuk danışmanının öldüğü haberi duyuldu. Küçük 
kasaba için, “Gazino”nun ziyaretçileri için sıradan bir olay değildi bu. 


Hava aydınlandığında Brückengasse*deki bahçede beyaz leylak, çiçek 
açtı. Bu yıl, mayısın özel bir güzelliği, cömertliği ve sıcaklığı vardı. 


Sophie ve Jenny, yorgun yüzlerle ilk çiçek açan dalları kesip ölünün 
başucuna koymak için götürdüler. Brückengasse”deki evin kapıları ağzına 
kadar açıktı. 


Sokaktaki hayat, içeri girip ölüm hayaletlerini kovmaya çalışıyordu. 


Evdeki hararetten dolayı, leylağın yaprakları çabucak ısınıyor, yeni 
tabutun etrafına hâkim olan bu dünyevi karışıklık içerisinde ölüyorlardı. 


Jenny, artık solmuş olan dallara bakarak, 


“Ah, bakış açıları zamanla nasıl da değişiyor! Beyaz leylak, bundan 
böyle, hayal ve sevgi ortamı yaratan bahçeyi değil, bu odayı anımsatacak 
bana.” 


Sophie titreyerek yüksek sesle ağlamaya başladı. 


Akşam, “Gazino”da müzik duyulmuyordu. Satranç ve bilardo oyuncuları 

yasta olduklarından karşılaşmalardan vazgeçmişlerdi.  Emhen her 
zamankinden daha az çarpıyordu kapıları; tepsisi de her zamanki 
kışkırtıcılığını kaybetmişti. Tepsisini çenesinin yanında, şapkasının 
hizasında taşıyordu. Kadehler titriyordu. 


Bay Schlag bu akşam tek başına geldi. Bıyıkları hüzünlü bir şekilde 
sarkmıştı. 


“Hoş geldiniz Bay Doktor Schlag, hoş geldiniz Bay Hukuk Danışmanı...” 
diye başladı Emhen, her zamanki selamlamasına. Onun hatasını herkes 
anlayabiliyordu ama bu daha da hüzün vericiydi. Vefat edenin arkadaşları 
özenle ve ayrıntılı bir şekilde, dul karısının geleceğini, bıraktığı ufak mirası, 


çeyizsiz kızlarını bekleyen kötü kaderi, kızlarının hiçbirinin koca 
bulamadığını tartışıyorlardı. 


“Bu zamanda,” diyen Schlag derin derin nefes aldı on iki kızını 
hatırlayarak, “kızlara iyi bir gelecek temin etmek çok zor. İlk önce 
babasının cüzdanını soruyor, sonra kıza bakıyorlar. Bolca drahoması olan 
namussuz bir kambur, namuslu bir dilberden daha kolay koca bulabilir. 
Eğer dilberin kendinden başka verecek hiçbir şeyi yoksa.” 


“Zavallı Heinrich! Son yıllarda kızların geleceği onu öylesine çok 
düşündürüyordu ki. Bu zamanda aile babası olmak hiç de kolay değil,” diye 
onayladı ihtiyar Schmalhausen. 


“Kızlarına olduğu kadar oğullarına da üzülüyordu. Hermann kansızlık 
çekiyor, uzun süre yaşayamayacaktır. Eduard öldü, Karl ise... Bu çağda 
yetenekli çocuklara sahip olmaktan daha kaygılandırıcı bir şey yok. Bu 
çocuğa her zaman endişeyle bakmışımdır. Sonu kötü olacak, daha çocukken 
her şeyi çok iyi anlıyor ve karşı çıkıyordu.” 


“Böyleleri devrimci oluyor,” diye söze karıştı şişmanlamış olan 
Hamacher. 


Kısa bir süre önce evlenmiş olan Hamacher, töton perçemini kesmiş, 
kilise sorumluluğu için adaylığını koymuş, her tür imkânıyla kasabalıları, 
uslu olmak için verdiği kararın kesin olduğuna, delikanlılık çağındaki tüm 
yanlış fikirleriyle her türlü bağı keseceğine inandırmaya çalışıyordu. 


“Hayır,” diye gürledi Montini köşeden. “Hayır Hamacher, siz sadece, Karl 
Marx gibi delikanlıların ortalama bir insan olmadığı konusunda haklısınız. 
O, ya bilgi yolunda çok yüksek bir zirveye ulaşacak ya da havalı 
saçmalıklar zırvalayarak ve yüce olan her şeyi reddederek kendisini 
bitirecek. Ben ona hiçbirini dilemiyorum. Adaletin ve doğruluğun savaşçısı 
olsun. Çok bilmiş profesörler,” dedi, havalı öğretmene anlamlı bir bakış 
fırlatarak, “zaten gereğinden çok var. Almanya'da, hayal kırıklığına 
uğramışların sayısı da daha az değil,” diye tamamladı sözünü Bay Schlag'ı 
göstererek. 


“Montini, siz çekilmezsiniz. İhtiyarlığınızda bile on sekiz yaşındakilerin 
tazeliğine ve ateşliliğine sahipsiniz. Bu da ruh ve zekânızın o zamandan 
beri hiç ilerlemediğini gösterir,” dedi Wittenbach takma dişlerini çarparak. 


“Ben size söylüyorum ki, Heinrich Marx, bu duygusal kalpli adam, tam 
zamanında öldü. Oğlu, babanın ideallerine cevap vermiyor. Bu da 
arkadaşımız için en büyük darbe olurdu. Karl'da, eleştirinin ve isyanların 
şeytanı gizlenmiş,” diye devam ediyordu Wittenbach. “Bunu, uzun süre 
önce, ona tarih ve yüce şaire karşı aşkı öğretirken fark ettim. İnsanın, onun 
çengellere dönüştürülmüş binlerce çizgiden ibaret yazısına bakması, onun 
düşünce tarzına girmesi, onun tehlikelere atıldığı konusunda şüphe 
duymamak için yeterli. Daha bıyığı yeni terlemişti, Jirondenleri eleştirmeye 
cesaret ettiğinde ve bana kurnazca sorular sorduğunda. Jeremy Bentham'a 
tamamen aykırı olan bir fikri ortaya atmaya cüret etti. Bunu pek fazla insan 
yapamaz. Montini'nin tüm falcılıklarına rağmen, eğer bu çocuk iyi bir 
Prusya memuru veya bilimadamı olmazsa sonu çok kötü olacak. Ben sadece 
hukuk danışmanı Marx'ın, Tanrılaştırdığı oğlunun akıbetini göremeyeceği 
için çok mutluyum. Heinrich ümit dolu öldü...” İhtiyar sustu. “Maalesef 
bizim kahraman Trier'imiz, birkaç yüzyıldır bir tek büyük adam bile 
çıkaramadı. Zaten genel olarak bizim çağımız pigme çağı. Soruyorum size, 
nerede günümüzün Friedrich'i, Napol&onlar'ı, Goethe'si? Düşüşün hüzünlü 
manzarası. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben üzülmeden öleceğim 
arkadaşlar. Ah, zavallı Trier! Ah, eski zamanlar...” 


Xx 


Aradan birkaç gün geçti. 


Heinrich Marx'ı, tepenin altındaki mezarlığa gömdüler. Brückengasse'nin 
kapıları yine sıkıca kapandı. 


Henriette daha küçük bir ev arıyor, noterle uzun pazarlıklar yapıyordu. 
Bağlarını dolaşıyor, her zamankinden çok daha hararetle iş yapıyordu. Tüm 
ev işleri ona kalmıştı. 


Berlin'e geri dönmeye hazırlanan Karl, nişanlısından ayrı kalmamaya 
çalışıyordu. Nişanlıların nişanı artık gizli tutulmuyordu ve bundan böyle, 
her şeyi görmeyi bilen dedikoduculara, hiç ayrılmayan âşıklara 
deliklerinden sessizce bakmak kalıyordu. Kinlenenlerin ve kıskananların 
dedikodularını engellemek için Sophie, erkek kardeşi ve kız arkadaşı şehir 
dışı gezilerine çıktıkları zaman onlarla birlikte gidiyordu. Mayıs bitmek 
üzereydi. Yeni gelen bir İsviçreli, Simenonstrasse”de, küçük bir bahçede bir 
aile pastanesi açmıştı. Trier bayanları, ahlâk kurallarının orada ciddi bir 


şekilde yerleştirilmiş olduğunu görünce, kızlarını getirmeye başladılar. 
Muhteşem bezeler, katmerli “napolyonlar” ve kaymaklı pastalar Jenny ve 
Sophie'yi aynı şekilde oraya çekiyordu. Karl, burada onlarla birlikte ikindi 
kahvesini ve purosunu büyük bir zevkle içiyordu. 


Çok geçmeden pastanenin gerçek işlevini anladı. Jenny'yle birlikte, 
gördükleriyle eğleniyorlardı. Pratik görüşlü anneler, Simenonstrasse?deki 
bahçeyi kısa bir süre içerisinde yerel bir evlilik pazarına çevirdiler. 
Kaymaklı kahve ve tatlı için ödenen para, sadece görüşme ve “ticaretin” 
yapıldığı yere verilen üstü kapalı bir rüşvetti. Genç veya geçkin koca 
adayları, buraya dünürler tarafından davet ediliyordu. Onlara önerilen gelin 
adaylarını inceleyebiliyor, evliliğin getireceği avantajları konuşabiliyorlardı. 
Bu komik, can sıkıcı ve çirkin bir manzaraydı. Jenny ve Karl, bahçenin bir 
köşesinden, fısıldaşan, havalı, yapmacık insanları seyrediyorlardı. Karl her 
zaman olduğu gibi gergin bir şekilde düşünürken, hayret içerisinde kalırken 
gözlerini kısıyordu. Aynı durumlar karşısında, Jenny'nin zaten büyük olan 
gözleri ise faltaşı gibi açılıyordu. 


“Ne kadar iğrenç bir dünya: Hayvanat bahçesi,” diyordu Jenny. 


“Trier tüccarları, domuz ve üzümleriyle yaptıkları kadar kızlarıyla da iyi 
ticaret yapıyorlar.” 


“Zavallı kızlar!” 
“Onlar bunun farkında değiller.” 


“En iğrenç olanları da çöpçatanlar. Oradaki şişman cadıya bak. Bu arada, 
cadılar zayıf olmak zorundalar mı?” 


“Görünüşe göre hayır; mesela bu, şişman.” 


İkisi de gülüyordu. Karl sabırsızca nişanlısının şemsiyesini alıyor ve 
arkasına gizlenerek Jenny'nin karşı çıkmasına aldırmadan onu öpüyordu. 
Karl, akşamları Roma sokağından eve dönüyordu. Birbirlerine söylemek 
istedikleri her şeyi söylemiş gibi görünüyorlardı. Ama hayır, Karl, her 
zaman aynı yetersiz kalındığı duygusuyla, ikisi için de çok önemli olan bir 
şeye değinmedikleri hissiyle eve dönüyordu. Her zaman olduğu gibi 
Jenny'yi o ana kadar düşündüğünden daha güzel ve akıllı buluyordu. Jenny, 
onun için, aşk gibi sonsuz bir şeydi. Ama Jenny'nin bugün söyledikleri onu 


çok şaşırtmıştı. “Kasım ayında bana gönderdiğin mektubu okuduktan sonra 
Hegel'i tanımaya karar verdim. Senin bildiğin her şeyi bilmek istiyorum. 
Senin ilgilendiklerinle yaşayıp düşüncenin yollarını anlamak istiyorum.” 
Karl, son derece şaşırmış ve cevap verememişti. Ne yapacaktı Hegel'i? 
Karşısında hiç tanımadığı bir Jenny duruyordu. Gelecekte Karl'ın eşi olacak 
bir kızın, felsefe bilmesine gerek var mıydı? Karl, çok bilmiş eteklileri 
sevmiyordu: Berlin'de Bauer'in yanında böylelerine nadiren rastlamıştı. 
Ama Jenny! Onun bir erkek gibi derin ve ciddi zekâsı, kadınsı görünüşü ve 
davranış tarzı. Muhteşem bir uyum! Onun için bilgi, Karl'la savaşmak için 
bir silah değildi. Karl, bunun harika bir şey olduğunu düşündü. Sevgilisinin 
ismini her türlü tekrarlıyordu: Jenny, Jenihen, Jenhen... 


Merdivenden ikinci kattaki odasına çıkarken annesinin odasında sesler 
duydu. Yarı açık kapıdan ipek giysili, şişman, çıkık bir sırt gördü. 


“Ne vereceksiniz ona?” 


“Bizim durumumuz çok kötü. Ama ben yine de ona çamaşır ve ek olarak 
iki oda için mobilya vereceğim.” 


“Çok az, Bayan Marx. Bununla doktor veya hukukçu çekemezsiniz. Bu 
zamanda onlar para ve sadece para istiyorlar,” diyordu çöpçatan. 


“Dışarı!” diye bağırmaya başladı delikanlı, sinir krizi içerisinde. Onun bu 
patlamaları Henriette'i çocukluğundan beri korkuturdu. 


“Ne satıyorsun?” diye bağırdı annesine, çöpçatan korkudan dışarı 
sıvışınca. Kendisini zor tuttu. Alt dudağı hâlâ titriyordu. 


Şaşıran ihtiyar annesi ona mırıldanarak, “Sophie veya diğerini. Tanrım, 
evimiz, evde kalmış kızlarla dolu...” diye cevap verdi. 


>> 


Annesiyle yaptığı korkunç kavgadan sonra Karl, evde daha az zaman 
geçirmeye çalıştı. Berlin'e dönme günü yaklaşıyordu. Jenny'yle onu, yeni, 
uzun bir ayrılık bekliyordu. İkisi de ayrılık vakti yaklaştığı için acı 
çekiyordu. Karl, artık, babasının ölmesiyle Brückengasse'de sonsuza dek 
kaybettiğini, Westphalenler'in evinde buluyordu. Jenny'nin ailesi 
evlenmelerine izin verdikten sonra, Marx'a, kızlarının odasının kapısı 


açıktı. Küçük bir tırmanışla, Karl odaya kadar ulaşıyor, dikkatlice boyanmış 
kapıyı çalıyor ve dar bir koridordan geçerek kızın küçük çalışma odasına 
giriyordu. Odanın pencereleri bahçeye bakıyordu. Çerçevelerin iki yanından 
aşağı doğru inen, pervazın iki tarafından atlas kurdelelerle tutturulmuş, hafif 
sarı tül, yerdeki açık renkli tahtalara altın rengi veriyordu. Fazla büyük 
olmayan masanın üzerinde, Amurlu eski sakson vazolar, taş, ağaç ve 
porselenden yapılma küçük biblolar arasında kitaplar vardı. Bu bibloları sık 
sık evden uzakta kalan Ludwig Westphalen getirmişti. Her zaman açık olan 
piyanonun üzerinde notalar, başlanmış bir örgü ve yaprak döken çiçekler 
vardı. 


Duvarlarda, sık aralıklarla asılmış yuvarlak çerçeveli resimlerden güzel 
kadınlar ve yakışıklı erkekler bakıyordu. Giysileri ve saç modelleri en 
azından iki yüzyıl öncesine aitti. Bunlar, Jenny'nin cesur atalarıydı: Nineler, 
amcalar, halalar ve dayılar. Jenny, bu atalar hakkında nesilden nesile 
aktarılan hikâyeleri biliyordu; her biri hakkında Karl'a bir şeyler anlattı. 


“Bu genç, Archibald Argyll. İskoçyanın unutulmuş bir köşesinde, 
babasının topraklarında çok kötü bir çocukluk geçirmiş. Babası, Cromweli 
yandaşıymış ve oğlunu asker ruhuyla yetiştirmeyi hayal ediyormuş. Püriten 
ordularının bir askeri gibi eğitmek istiyormuş oğlunu. Ama devrim 
yapılamamış. Zaten delikanlı da babasının kahramanlık yapma hayallerini 
gerçekleştirecek türden biri değilmiş. Dudaklarına, yumuşak hatlarına bak... 
Ressam, ondaki eğlence düşkünü iradesiz soyluyu hissetmiş. İkinci Karl, 
ihtiyar Argyl/'a ölüm cezası vermiş ve topraklarına el koymuş. Genç 
Archibald öksüz kalmış. Dua ve İskoç can sıkıntısına tok olan Archibald, 
Londra'ya gelmek için yola koyulmuş. Orada, büyük bir zevkle siyah 
püriten elbiselerini, tahta tekrar çıkmış olan Stuart'ın hizmetçilerinin 
süslenerek giydikleri işlemeli, rengarenk komizoluyla değiştirmiş. Sarayın 
yağcılığına kanıp Kralın kendisine geri vermeyi vaat ettiği zenginliğe 
aldanmış ve İngiliz tacına bağlı kalmaya ant içmiş. Marki ArgylI, hainlik 
ettikten sonra yirmi yıl boş bir hayat sürdürmüş. İngiliz başkentinde 
savurganlığıyla, ayyaşlığıyla, düellolarıyla ve uzak ülkelere yaptığı 
gezilerde çok sayıdaki macerasıyla ünlüymüş.” 


“Peki ne olmuş senin atanın sonu?” diye ilgiyle sordu Karl. 


“Kötü olmuş sonu. Zaten başka türlüsü de olamazdı... Şımartılmış bir 
çocuk gibi, ona ailenin yanında, dantelli, süslü yatakta, gösterişli simli 


kumaş yorganın altında sakince ölebilme koşulları hazırlamışlar. Ama 1681 
yılında Argyll, York prensinin kinini üzerine çekmiş. Ona iftira atıp ölüm 
cezasına çarptırmışlar.” 


“Cesur serüvenci!” 


“Ama arkadaşları kaçmasına yardım etmişler. O andan itibaren 
Archibald'ın sorumsuz karakteri ve tüm davranışları değişmiş, içine 
kapanık ve dindar biri olmuş, perçemini kesmiş, hemen hemen rahip 
elbiselerine benzeyen koyu renk elbiseler giymiş ama beline yine de kılıcını 
asmış. Il. Jakob, dönmesine izin verince Londra'dan geçerek Edinburg”a 
gitmiş ve kısa bir süre içerisinde hükümete karşı bir hareket hazırlamış. 
İskoç isyancıları, oğulda babanın tekrar canlandığını görmüşler. Babanın 
ismi hâlâ bir isyan simgesiymiş. İngiltere”yle yapılan savaşta çok iyi bir 
asker olarak anılmış ama, İskoç, çok güçlü komşusunu yenememiş. 
Archibald esir alınmış ve 1685 yılında, Edinburg Meydanı'nda asılmış.” 


Jenny, hikâyesini bitirip Karl'ı yalnız bıraktı. Karl, yarı açık kapıdan onun 
küçük yatak odasını görüyordu. Orada üzerinde küçük şişeler, elişi sepeti, 
aynalı küçük bir masa, tül perdenin arkasında dar bir genç kız yatağı, 
yatağın önünde, yerde, üzerinde ailenin sevgilisi olan art niyetli, uykulu bir 
kedinin olduğu küçük bir kilim vardı. Karl, bu küçük yatak odasına 
giremiyordu. Jenny, utangaç bir şekilde gülümseyerek kapıyı kapattı. 
Delikanlı, her biri bir efsane olan minyatür ve portrelere döndü. 


Westphalen ailesi, köklü ve kalabalık bir aileydi. Ama Anna Campbell of 
Orchard, ne kadar da güzel bir kadındı! Katolikliğe karşı isyan eden kocası, 
daha henüz otuz yaşındayken heretik sayılıp ateşte yakılmış. 


Ama güzellik yarışmasındaki birincilik, çoktan toprak olmuş Ludwig 
Westphalen'in annesi Jenny Vishard of Pitaroo'ya aitti. 


Karl, nine ve torun arasında benzerlikler bulmaktan zevk alıyordu. Aynı 
seçkin düzgün duruş, aynı narin yapı ve hatlar. Sadece İskoçyalı 
Pitaroo'nun saç rengi farklıydı, daha açıktı. Burada, karısının yanında, 
Braunschweig posta müdürünün oğlu, Jenny'nin dedesi Cristian Heinrich 
Philip Westphal duruyordu. Jenny, onun hayat hikâyesini en küçük 
ayrıntısına kadar anlatmıştı; Karl, bu hırslı, başarılı insanın, sade, sevimli 
yüzüne bakarken dinlediği öyküyü hatırladı. 


Westphal, genç, cesur biriymiş ve hayatın bir dizi nişan tahtası olduğuna 
ve onları hatasız bir şekilde delmek gerektiğine inanıyormuş. Hizmet ettiği 
prensin çiftliğinde İskoç dilberi Jenny'yi görmüş ve onda hayatının en 
önemli amacını bulmuş. Westphal, yenilgi nedir bilmiyormuş. Genç 
aristokrat kız, çok geçmeden onu fark etmiş ve sevmiş. Gizlice 
nişanlanmışlar ve birbirlerine yeminler ederek ayrılmışlar. Jenny onu 
bekleyeceğine, Westphal ise tüm engelleri yok edeceğine söz vermiş. 
Mütevazı posta müdürünün oğlu, o zamanlar bir baronun kızına uygun 
değilmiş! Philip Westphal'ın olağanüstü özellikleri, cesaret ve savaş bilgisi 
onun kısa sürede eve dönmesini sağlamış. XV. Ludwig'in mareşalleriyle, 
savaşta Almanya sınırındaki operasyonları yürüten Braunschweig prensi, 
onu kendi gizli sekreteri ve askeri danışmanı olarak görevlendirmiş. 


Westphal'ın stratejik planları, büyük düşünme ve düşmanın her hareketini 
hesaplama konusunda o dönemdeki en iyi stratejistlerin planları kadar 
iyiymiş. 

Westphal öylesine çok yükselmiş ki, kendi prensinin merkez 
komutanlığının başına gelmiş. Fransızlara karşı öylesine başarılı savaşmış 
ki, İngiliz Kralı onu orduda komutan yardımcısı yapmayı düşünüyormuş. 
Westphal reddetmiş. Sadece, sevdiği kız için ona verilen asillik unvanını 
kabul etmiş. 


1764 yılında, posta müdürünün oğlu, Braunschweig prensliğine yaptığı 
paha biçilmez hizmetlerinden dolayı baron unvanını almış ve Westphalen 
ismini kullanmaya başlamış. 


Bir yıl sonra Jenny Pitaroo'yla evlenmiş. Kocasının ölümünden sonra da 
yaşamış olan Jenny Pitaroo, çocuklarına aile mücevherlerini, Argyll'ların 
işaretini taşıyan gümüş takımları, ayrıntılı olarak yazılmış soyağacını ve 
cesur atalarının hayat hikâyesini miras bırakmış. 


Ağır ayak sesleri ve tok bir erkek sesi geçmişin hikâyelerini dağıttı. 
Ludwig von Westphalen, kızının odasına girdi. 


Her zamanki yarı dost, yarı baba samimiyetiyle elini delikanlının 
omuzuna koyup onu bir Homeros şiiriyle selamladı. 


Prusya hükümetinin danışmanı, yaşına rağmen yaşama sevinci dolu, 
sağlıklı ve dost canlısı biriydi. Karl, babasını hatırladı ve bir anda yüreğine 
hüzün çöktü. 


“Hadi bana bir iyilik yap ve en büyük oğlumun eğitim ve eşitlik 
konusundaki gerici, kral manşeti gibi ütülenmiş fikirleriyle nasıl başa 
çıkmam gerektiğini söyle. Biz öyle bir noktaya geldik ki, tartışmayı 
düelloyla sonuçlandıracağız. Ferdinand, Trier'e yerleştiğinden beri onunla 
durmadan tartışıyoruz ve ne kadar da garip olursa olsun, Berlin büyükleri 
benim değil, onun fikirlerini onaylıyor. Ferdinand, beni kariyerde çoktan 
geçti, oysa onun Sosyal konulardaki fikirleri ancak orduya yakışır... 
Almanya'da özgür düşünme ruhunu öldürme hakkına sahip olmadığımız 
doğru değil mi, Karl? Eğer o olmazsa milletimiz sakat kalır. Biz zaten tüm 
Avrupa'dan geri kalmışız ve kendini beğenmiş vahşilere benzemişiz. Uygar 
halklar arasında kendini beğenmişlik daha çok Almanlara ait.” 


Ludwig konuşurken postadan yeni gelen İngiliz gazetelerinden oluşan 
kocaman paketi çıkarıyordu. 


Babasının arkasından odaya Ferdinand girdi. Marx'la, vurgulu, soğuk, 
nerdeyse düşmanca selamlaşıp, arma işlenmiş tütün tabakasını çıkartarak 
kenarları altın işlemeli abanoz piposunu doldurmaya başladı. 


“Sevgili baba, sen Almanya'yı tehdit eden büyük tehlikeyi tüm 
boyutlarıyla göz önünde bulundurmuyorsun,” diye sürdürdü daha önce 
başlattıkları konuşmayı. “Napol&on'un yeğeni, yeni bir hareketin başında 
duruyor ve Strasbourg”daki başarısız deneme onun Temmuz monarşisini 
deviremeyeceği anlamına gelmiyor.” 


“O zaman Prusya, sınırlarında düzenbazlarla karşılaşacak yine,” diye 
ekledi ihtiyar Westphalen oğlunu taklit ederek. 


“Kesinlikle. Ve böyle bir zamanda liberallerin boş gevezelikleri düşmanın 
işine yarayacak. Bu da demektir ki, onu Kralımıza ve bayrağımıza ihanet 
sayarak ortadan kaldırmak, yasaklamak gerekiyor.” 


“İşte size sopa mantığı!” diye isyan etti Ludwig. 


“Bu küçük alınlı memur çok iyi bir konum elde edecek,” diye düşündü 
Karl, ihtiyar Westphalen'in isyanını paylaşarak. “Finans durumu ve 


Afrika'da Abd el Kader'i yenmek, Louis-Philippe'e güç kazandırdı; bu 
yüzden Prusya ordusu rahatça dolaşabilir lejyonlarında,” diye devam etti 
düşünmeye. Ama oradakilere sadece, “Ama yine de ufukta savaş 
görünmüyor,” demekle yetindi. 


Sonra da sallanan koltuğa oturmuş olan gizli danışman Ferdinand'ı, 
fazladan bir tek sözcük veya bakışla şereflendirmeden zevkli bir sohbete 
daldı. Sohbet sevgili Trier'in sınırlarını binlerce kez aştı. 


Ludwig Westphalen, İngiliz gazetesi tomarını sabırsızca karıştırmaya 
koyuldu. Almanya ve Fransa'daki olayları takip ettiği kadar, İngiltere”deki 
olayları da takip ediyordu ve onlar hakkında sohbet etmekten hoşlanıyordu. 


“Her zaman olduğu gibi dünyadaki olaylar farklı çıkarlar temelinde 
gelişiyor. Gezip dolaşıp kendi avlundaki ağlara düşmek değil, onları 
görebilmek gerekiyor,” diyordu ihtiyar, elindeki gazetelerle küçük odada 
volta atıp kızgın kızgın oğluna bakarak. 


Boyalı zemin, uzun ve sakin adımların altında gıcırdıyordu, ince raflar 
sallanıyor, pencerenin tülü titriyordu. 


Karl ve Westphalen, Avrupa olaylarına göz gezdiriyorlardı. Fransız 
kamarasındaki ve İngiliz parlamentosundaki üyeler yeni değildi. Odilon 
Barot, Thiers ve Guizot, Meksiko ve Laplata'nın ağındaki işgalci 
askerlerinin çekilmesini istiyorlardı. Oraya Fransız vatandaşlarının haklarını 
koruma bahanesiyle gönderilmişlerdi. 


“Bunlar hükümetin güçlü düşmanı,” diye şaka yapıyordu Westphalen. 
“Çok da yorulmazdırlar. Çünkü özgürlük savaşçısından ziyade görev 
arayıcılarıdır.” Yine açtı gazeteyi: “İngiltere'de işçilerin isyanı artıyor. Elde 
edilen kötü hasılatlar, ekmek vergilerine ve serbest ticarete karşı isyanı 
doğuruyor... Manchaster, isyan ve hareketlerin odak noktası olmaya devam 
ediyor...” diye konuşuyordu kesik kesik. 


“Victoria tahta çıkalı bir yıl oldu,” diye hatırladı, üzerinde Kraliçe'nin 
portresi olan kalın “Times”ı açarken: “Şimdilik o, Whig/leri rahatsız 
etmiyor.” 


Odaya Jenny girdi. Üzerine kurdele bağlanmış bir sepette Shakespeare'in 
kitabı ile taze çilek getirmişti. 


Ferdinand, gösteriş yaparak kalktı, havalı havalı vedalaştı, odadan dimdik 
çıkarken de eşikte alaycı bir tavırla; 


“Good by, family! Bukolik bir gösteri olacağını seziyorum,” dedi. 
Hiç kimse dönüp de ona bakmadı. 


“Babanın yerinde olmak isterdim. Sen benim en iyi oğlumsun,” dedi 
Ludwig von Westphalen yumuşak, iyiniyetli bir şekilde iki elini Karl'ın 
omuzlarına koyarken. 


Karl cevap vermedi. Sözcükler gereksizdi. 


Bahçede, açılan asma yapraklarıyla sarılmış bankta, Marx, sözcükleri 
yutarak ve biraz da kekeleyerek hızlı hızlı konuşuyordu. Bu da onun çok 
heyecanlı olduğunu gösteriyordu. 


“Yakınların ve yabancılar. Bu kavramlar ne kadar belirsiz ve ne kadar 
yanlış kullanılıyor! Babamın ölümünden sonra benim yakınlarım, sen ve 
çoktan beri baba gibi sevdiğim Bay Westphalen oldu. Annem...” 


Karl kötü bir şey söylememek, hakaret etmemek için durdu. 


“Kan bağlarıyla bağlı olduğun insanlar bazen sana ruhen uzak oluyor ve 
buna karşılık yabancılar arasında yakın insanlar bulabiliyorsun. Ortak 
sempatiler, hedefler; işte bu belirlemelidir aileyi.” 


“Ama yine de anne ve baba bu konuda istisnadır,” diye karşı çıkmaya 
çalıştı Jenny. Karl'ın sözlerindeki bu aşırı sinirlilik onu rahatsız ediyordu. 


“Brückengasse 664, benim için artık yok. Sadece kız kardeşlerime 
acıyorum... Bugünlerde annem, yerli pazarın yanında yeni bir eve taşınacak. 
Babamın ölümünden sonra ailemiz dağıldı. Zavallı Hermann, pek fazla 
yaşayamayacak. Umarım kız kardeşlerim de eninde sonunda kendilerine 
birer koca bulurlar. Daha fazlasına da ihtiyaçları yok. Bundan böyle tüm 
Trier'de, Roma sokağındaki bu ev benim için kutsal olacak. Sadece iki 
insanı tüm kalbimle seveceğim. Hangileri olduğu konusunda bir fikrin var 
mı?” 


Karl, Jenny'ye yaklaştı ve ellerini uzattı. Jenny, güvensiz, neredeyse 
içgüdüsel bir şekilde uzaklaştı. Ama Karl sabırsız ve kararlıydı. Jenny'ye, 


ısrarlı öpücüklere cevap vermekten başka bir şey kalmıyordu. Bahçe garip 
bir şekilde sessizleşmişti. 


Kızın dizlerinde duran sepet ve kitap yavaşça yere düştü. 


“Kraliçem, izin ver de okumaya başlayayım,” dedi törensel bir şekilde 
Karl, Jenny?yi bırakarak. İkisinin de yüzü yanıyordu. “Benim adıma Romeo 
konuşsun, benim Juliet-Jenny'm. Ama bilmelisin ki, ben seni Romeo'nun 
Juliet'i sevdiğinden daha çok ve daha içten seviyorum. Muhteşem 
Shakespeare bile, harika bayana karşı hissettiklerimi sözcüklerle anlatmak 
için güçsüz.” 


İkisi de neşeli neşeli gülüyordu. Karl kitabı rastgele açıp başladı: 
Romeo: —Bu gece ödüllendirilmeden mi uyuyacağım? 

Juliet: —Bugün daha ne ödül istiyorsun? 

Romeo: —Ben sevgi yemini ettim. Sen de yemin et. 

Juliet: —Sen daha istemeden ben ettim. Ama zevkle geri alırım. 
Romeo: —Geri alıyorsun? Söyle sevgilim, neden? 

Jenny, kitabı Karl'ın elinden kaptı ve bir sonraki mısrayı ezbere okudu: 


Daha bol olup sana yine vermek için. 
Sen de bana, bende olanı ver: 

Deniz gibi sonsuz bolluğu, 

ve dipsiz aşkı 

ve sana verdikçe 

bana daha çok kalıyor... 


Mayıs bitmek üzereydi. Ağaçlar çiçek açıyordu. Mosel'in kıyılarını kan 
kırmızı haşhaşlar kaplamıştı. Hava aydınlanmaya başlarken Wittenbach 
balığa gidiyordu... 


Yaz yaklaşıyordu. 


Karl, eğitimine devam etmek için Berlin'e gitti. Jenny von Westphalen, 
sadık nişanlısı Karl'ın ona vaat ettiği mutlu geleceği beklemeye koyuldu. 


Marx, masasında bir yığın mektup buldu. Bruno onu hemen yanına, 
GCharlottenburg'a çağırıyordu. 


“Bizimle birlikte olursan, acın hafifleyecektir,” diye ikna etmeye 
çalışıyordu dostunu. 


Bauerler'in evi, sivri kiremit çatılı, dar, iki katlı bir evdi. Parkeli bir 
sokaktaydı ve çevresinde avlu yoktu. Çiçek açmış kartal tırnakları, evi, ince 
yeşil bir ağla çevreliyordu. Beyaz çiçekleri baharda açmaya başladığı 
zaman, tuğlalar bile keskin ve tatlı kokuyordu. Çiçek yaprakları merdivenin 
üzerine kar taneleri gibi düşüyordu. 


Sokaktan dükkâna iki basamak vardı. Uzun demir bir tabela, burada tütün 
satıldığını gösteriyordu. 


Müşteri olmadığı zaman ihtiyar Bayan Bauer, dükkânın kapısının önünde, 
açılır kapanır küçük bir sandalyeye otururdu; örgü örer veya kocası ve 
oğullarının çoraplarını yamardı. Çoraplar kocamandı, koyu renk yünden 
yapılmışlardı. Tütün dükkânının sahibi, çorapları sevgiyle yamar ve 
yamaları özenle düzeltirdi. Bayan Bauer, tütün tartarken ve puro sararken 
çoraplar onu sandalyenin üzerinde dizilmiş bir halde beklerdi. 


Aslında her zaman, dükkânda da evde de gereğinden fazla iş vardı. Üç 
oğlu ve ihtiyar kocası sürekli bakım istiyorlardı. Ama eğer bunlar 
olmasaydı, ninenin hayatı çok hüzünlü ve anlamsız olurdu. 


Ancak Bayan Bauer kalbini tamamen ailesine veriyorsa da, düşünceleri 
her zaman tütün dükkânına aitti. 


O, doğuştan bakkaldı. Ticaret, kanında vardı. Müşteriyi ikna ederken 
doğanın kendisine verdiği güzel konuşma yeteneği ortaya çıkardı. İlk oğlu 
Bruno da ondan almıştı bu yeteneğini. Tüm tütün cinslerinin özelliklerini 
bilen Bayan Bauer en azılı tütün düşmanını bile ikna edebilirdi. 
Sömürgelerden gelen puroların mütevazı Avrupa purolarına üstünlüklerini 
anlatırken ona ilham geliyordu. 


Kendisi, tutumluluğundan dolayı enfiyenin en ucuzunu kullanırdı. Bazı 
tecrübeli insanlara göre, enfiye, bağırsakların çalışmasını hızlandırıyor ve 
hastalıklardan koruyordu. Charlottenburg*da oturanlar, insanın tütünle 


kolera ve göğüs hastalıklarından korunabileceğine inanıyorlardı. İhtiyar 
Bayan Bauer bundan kesinlikle emindi. 


Gri elbisenin cebinde duran tütün tabakası, ihtiyar Bauer tarafından 
yapılmış ve bol bol süslenmişti. İhtiyar Bauer, porselen üzerine çizim 
yapıyordu. Karısının isteğiyle ince kapakların üstüne oğullarının 
portrelerini, tütün bitkisi ve çam ağacına benzeyen sarı bir palmiye ağacı 
çizmişti. 

Puro kutularının ve tütün paketlerinin arasına porselen pudeller dizilmişti. 
Ama Charlottenburglular, Bauer'in yaptığı eski bardak ve bibloları nadiren 
alıyorlardı. 


Dükkânın dışında eve ait bir de basım yeri vardı. Onu, Egpbert 
yönetiyordu. Ona baskı makinelerini, üniversitenin teoloji bölümünden 
aldığı ilk maaşı ile Bruno almıştı. 


Bauerler'in yassı evlerinin tüm alt katı, tütün ve basım işleri arasında eşit 
paylaştırılmıştı. Burada verimli ve faaliyet dolu bir yaşam sürerken, 
yukarıda, sahiplerin sıcak evinde hayat daha farklıydı. Orada da dükkânı ve 
basımı andıran tek şey galiba doymak bilmeyen tiryakilerin tütün 
dumanlarıyla, masaların, rafların üzerinde duran çok sayıda kitaptı. 


Karl, Charlottenburg”a uğramayı seviyordu. Heyecanlı ellerle kartal 
tırmağından birkaç tane koparıp, dükkâna çıkan iki basamağı atlayarak 
doğru içeri koşuyor ve yüksek bir sesle satıcıyı selamlıyordu: 


“Bauer Teyze, satışlar nasıl gidiyor? Kaç inançsızı daha tütüne 
alıştırdınız? Bana bir puro ikram edin bakalım. Tiryaki Kolomb'a, 
Amerika'yı keşfettiği için değil, tütün getirdiği için saygı duymalı.” 


“Ah Bay Marx, siz de Bruno gibi dünyada olup biten her şeyi 
biliyorsunuz,” diye cevap veriyordu Bayan Bauer heyecanla ve bir banka 
tırmanıp en üst raftan kahverengi kamı üzerinde altın yüzüğü olan, en iyi 
purodan almak için acele ediyordu. 


Nine, Karl'a özel bir sempati duyuyordu. Karl, Bruno'nun dostuydu... 
Bruno'nun fikirleri, Bruno'nun sözleri, Bruno'nun istekleri, porselen 
ustasının ailesinde despotik bir hâkimiyet kurmuştu. Ona karşı çıkmaya 
cesaret edemiyorlardı. Karşı çıkamazlardı da. 


“Karl Marx, benim kardeşim. Beni sevdiğiniz ve baktığınız gibi onu da 
sevin ve bakın. O genç ama yaşının üzerinde bir zekâya sahip,” demişti 
Bruno, arkadaşını ilk defa evine getirip ailesine tanıştırdığında. 


Daha sonra Karl, Bayan Bauer tarafından her zaman “Merhaba 
Karlhen”le selamlanmış, sanki oğluymuş gibi sevilmiş ve en iyi puroyla 
ödüllendirilmişti. Karl, bir yıllık süre içerisinde Bauer ailesini sık sık 
ziyaret etmişti. Küçük bahçede dinleniyor, Egbert'e basım işlerinde yardım 
ediyor ve ninenin şikayetlerini sabırla dinliyordu. 


5 Mayıs'ta Karl, çok geç uyandı. Her zamanki gibi hava aydınlanana 
kadar okumuş, sonra da tuttuğu notlarla ilgilenmiş ve arabasına koşulmuş 
ağır bir tekeyle sütçü kadın gürültüyle sokaktan geçince de yatağına 
yatmıştı. Uyandığında bugün yaş günü olduğunu hemen hatırlayamadı. 
Oysa daha dün akşam Trier?*den birkaç tebrik mektubu almıştı. 


Yirmi bir yaşındaydı. Reşit olmuştu. Karl, babasını düşündü. Masanın 
üzerinde, mürekkep kutusunun yanında kadife bir çerçevenin içinde 
Heinrich Marx'ın hafif sararmış bir portresi duruyordu. Uslanmaz saçların 
çevrelediği narin bir yüz. Baba, oğlundan daha yakışıklıydı. İnce bir burun, 
düzgün bir çehre ve güzel bir ağız. Karl, bu yüz hatlarını babasından 
almamıştı. Ama gözler ve alın her ikisinde de aynıydı. 


Üniversitelinin odasında Jenny'nin portresi yoktu. Jenny, Karl'a bu 
hediyeyi vermeyi ısrarla reddediyordu. Jenny'ye göre, hiçbir şey, 
nişanlısının düşüncesini özellikle kendisine bağlamamalıydı. 


“Eğer beni unutup sevmeyebilirsen, öyle yapmalısın. Bizim sevgimiz, ya 
tüm mesafe ve zaman sınavlarını geçecek, ya da olmazsa, daha evlilik 
kaderlerimizi birleştirmeden önce bitecek. Sen her şeyi yapmakta 
serbestsin,” diyordu Jenny vedalaştıkları gün. 


Artık reşit... Ama Marx'ın canı hesap yapmak istemiyordu. O kendi 
istediği gibi yaşıyordu. Hayatta hiçbir şeyden korkmuyordu ve yaptığı 
hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu. Hayat harika, zevkli problemler ve 
hedeflerle doluydu. Bauerler'e, günü onlarla geçireceğine dair söz verdiğini 
hatırlayınca, ağzına kadar dolu olan sarsıntılı bir arabayla Charlottenburg'a 
doğru yola çıktı. Ağaçlar hâlâ kışın olduğu gibi çıplak ve ölüydü. Bu yıl 


Berlin'de bahar gecikmişti. . Omnibüste de sadece bu konudan 
bahsediyorlardı. 


“Büyük savaştan sonra iklim değişti,” diye emin bir şekilde 
konuşuyorlardı Berlin'in yerlileri. “İhtiyar Fritz zamanında daha nisanda 
sıcak günler gelir ve ağaçlar çiçek açardı.” 


“Hayır, sebep savaş değil. Sebep dumanlar, yeni buluşlar.” 


“Duman, gökyüzüne kadar yükselip güneşi kapatıyor,” diyorlardı daha 
genç şüpheciler. 


“Beyler, mesele hiç de bunda değil,” diye söze karıştı uzun süredir susan 
papaz. “Tanrı bizi sınamak için kuyrukluyıldız gönderiyor. Bu 
kuyrukluyıldız dünyayı yıkımla tehdit ediyor.” 


Kadınlar “ah” çekmeye başladılar, ne teolojiden, ne astrolojiden haberi 
olan erkekler ise pipolarına sarıldılar. 


Araba Charlottenburg'a girdi. Karl, papazın konuşkan olmamasına çok 
üzüldü: Omnibüslerde yapılan bu garip tartışmaları seviyordu. Yolcular, 
bavul ve sepetlerini indirmeye hazırlanıyorlardı. Boğuk bir sesle kontrol 
borusu çaldı. Karl, yüzündeki toz ve teri silerek çıkışa doğru seğirtti. 


Bauerler, onu selamlar ve kucaklamalarla karşıladılar. Özel öğle yemeği 
harikaydı. Edgar, rakipsiz Bavyera birasıyla dolu küçük bir fıçı getirmişti. 
İyiniyetli Egbert ise kirli mavi matbaa elbisesini çıkarıp Bayan Bauer'in 
tezgahın arkasında kullandığı beyaz önlüğü giymeyi kabul etti. Egbert, sıkı 
bir tütün pazarlığı yaparken ihtiyar kadın mutfakta yemek pişirmeyi ve 
ikinci katta bulunan tertemiz yemek odasındaki masanın düzenlenmesini 
yönetiyordu. Neşeli yemek ve taşkın gece, misafirleri ve ev sahiplerini daha 
şimdiden heyecanlandırıyordu. Yemekten sonra bahçede dans edip Ren ve 
Mosel türküleri söylenmeye karar verilmişti Trierli'nin şerefine. 


İhtiyar Bauer ve Rutenberg, akşam şenliği için ağaçlara renkli fenerler 
astılar. Karl, ailenin girdiği bu zahmetlerden utanmıştı. Cinsi bilinmeyen 
ihtiyar köpek, Karl'ı sevgiyle karşıladı ve birkaç kez yüzünü onun dizine 
sürttü. İnsanları iyi tanıyan hassas yaratıklar, çocuklar ve hayvanlar, Marx*'ı 
daha küçüklüğünden beri hep sevmişlerdi ve onunla iyi ilişkiler 
kurmuşlardı. Herkesten sonra en geç olarak Köppen ve iki kız arkadaşıyla 


birlikte Luisa Aston gelmişlerdi. Berlinlilerin kurallarına göre anne ve 
teyzeleriyle geliyordu kızlar. Ama Karl, Bruno'yu kızların tek başına 
ziyaret etmelerine alışmıştı. 


Genç Hegel sempatizanları arasında Luisa Aston, önyargıları olmayan, 
erkeklerle tamamen eşit ve ileri görüşlü bir kız olarak tanınıyordu. Bazen 
itici bir şekilde cırlak ve ukalaydı. Özellikle kendinden emin olmadığı 
zamanlarda. İlk başlarda Karl, ona karşı soğuk davranıyordu. Kadında 
ağırbaşlılık, sadelik ve kültürlü bir incelik arıyordu. 


Ama yavaş yavaş Luisa'nın davranışlarını doğru ve normal bulmaya 
başladı ve birden onda hiç de fena olmayan bir tartışmacı ve çok iyi bir dost 
gördü. Luisa'nın kız arkadaşları, sıradan ve hiçbir özellikleri olmayan 
kızlardı. Onlar, Gutzkow okuyup kitaptaki kahramanlar gibi olmayı hayal 
ediyorlardı. 


Birer puro isteyip gerçek birer tiryaki gibi oturdular. Ama içtenmiş gibi 
söyledikleri her sözcükte yüzleri kızarıyordu. Bruno ve Karl kısa bir süre 
içerisinde onlara acımaya başladılar. 


“Ne zekâları, ne de kadınlık gururları var. Zavallılar koca avına çıkmışlar 
ama, en kötü yoldan. Onları günahkâr biliyorlar ama onlar tertemiz. Temiz 
masumluğu sevenler onlardan kaçıyor, onları ahlâksız olarak görüyorlar. 
Günahkâr arayanlar ise onların iyi birer Alman kızı olduklarını ve onlarla 
evlenmeyi kabul ettikleri anda yeni fikirlerini kilise mumunun ateşinde 
yakacaklarını anlamak için yeterince tecrübeliler,” dedi fısıltıyla Bruno 
Bauer ve laubali bir şekilde Karla göz kırptı. 


“Aşk melodramınızın kaçıncı sahnesini oynuyorsunuz senin Grethen'le?” 
dedi Karl alçak sesle ve şakacı bir şekilde gözlerini kısarak. 


“Maalesef daha birinci sahnede donduk. Benim rol arkadaşımın 
monologlara zaafı var ve o yüzden piyes çok öğretici olacağa benziyor. 
Maalesef iyilik ve zekâ, bu iki özelliği aynı anda bir kadında bulmak çok 
zor. Eğer birincisi tez olursa diğeri antitez oluyor. Herkes, öyle senin 
Trier?'deki nişanlın gibi bir sentez bulamaz. Tabii senin bana anlattıkların 
doğruysa.” 


Yemek odasının eşiğinde Bauerin bayram neşesi içindeki annesi 
göründü. Elinde, dumanı tüten kocaman bir çorba kasesi vardı. Yemeğe 


oturdular. Karl'ın yanına Bayan Bauer oturdu. Karl bundan daha iyi bir şey 
isteyemezdi, çünkü çok iyi arkadaştılar. 


Edgar, bira fıçısını şölensi bir tavırla içeri getirdi ve masaya birkaç şişe 
Ren şarabı koydu. Kadeh kaldırdılar, bardaklar ve kadehler çınladı. 


“Yaşasın bizim Karl, yaşasın ve düşmanları yok etsin Trier'in sadık 
oğlu!” Marx, cevap vermeye ve tokalaşmaya zor yetişiyordu. 


Bayan Bauer, onu öptü ve “oğlum” dedi. Luisa tabağına gül attı. Bruno 
ise Jenny'ye kadeh kaldırdı. Görünüşe göre, arkadaşları bugün gürültülü 
bilimsel tartışmaları terk etmişti ve espriler, kahkahalar ve anlamsız 
gürültülerden başka, eğlenceyi hiçbir şey zorlaştırmayacaktı. Ama yemeğin 
sonuna doğru aniden içeri somurtkan Althaus ve büyük alınlı Schmidt girdi. 
Schmidt, aristokrat kızlarının gittiği okulda öğretmendi. Her ikisi de 
somurtarak masaya oturdu, şarap aldılar ve arkadaşlarına hemen yetiştiler. 


“Dinle Schmidt,” diye takılıyorlardı öğretmene, “hadi itiraf et zaferlerini. 
Sanki öğrencilerinin hiçbiri sana mektup göndermiyor mu?” 


Schmidt, gizemli bir şekilde gülümsüyor ve bunu kabul etmiyordu, ama 
yüzü memnuniyetsiz görünmüyordu. Bu iltifatlardan hoşlanıyordu. 


, Althaus, Bruno'yu sinirlendirmek için iğnelemeye başladı. Bruno'nun 
Incil eleştirisinin dördüncü cildiyle dalga geçiyordu. 


Daha bir dakika geçmemişti ki, ihtiyar Bauerler ile Luisa Aston'un iki kız 
arkadaşı ve sessiz Egbert'in dışındakiler, kahve ve kaymaklı pastayı unutup 
masayı terk ettiler. Althaus, bayram yapan Mephisto'nun gülümsemesiyle 
tatlısını bitirmekle meşguldü. 


Dördüncü İncil'den, hemen Hıristiyan ve Yahudi tanrıları arasındaki 
farklılıklara atladılar. 


Bruno ve Karl odada dolaşmaya başladılar; ilk önce yan yana, sonra farklı 
yönlere, en sonunda karşı karşıya. Karl ellerini arkasında birleştirmiş, 
ayaklarına bakarak yavaş yavaş yürüyor ve sessizce dinliyordu. 


“Yehova,” diye ateşleniyordu Bruno, ellerini sallayıp yemek odasının bir 
köşesinden diğer köşesine zıplayarak koşuyordu. “Yehova acımasız, katı bir 
intikamcı. İnsanların yarattıkları tanrılar arasında en acımasızı Yahudi 


Tanrısı. O ceza, o hâkim, o belaların kara habercisi. Ondan korkuyorlar. 
Korku ise inancı doğurup güçlendiriyor. Yahudi cenazelerinden daha 
korkunç ne olabilir ki? Muhammedciler gibi Yahudiler de ölümden 
tiksiniyorlar. Ceset, canlıların ağlamaları arasında bir leş gibi tabutsuz, 
sadece bir kefenle toprağa gömülüyor. Yehova korkunç!” 


“Evet Hıristiyan Tanrısı çok daha çekici. İsa öylesine iyi ki, ben 
Magdalena olmaya hazırım!” diye söze karıştı Luisa. Sonra da sallanan bir 
koltuğa oturdu, açık renk elbisesini yaydı ve arkasına yaslanarak en 
muhteşem pozlarından birini verdi. Ama onun dolgun, geriye doğru 
uzatılmış ellerini ve aldatıcı bakışını fark eden olmadı. 


Bayan Bauer susuyor ve korkuyla etrafına bakınıyordu. 


Bu evde sık sık yapılan ateist konuşmalar hiçbir zaman hoşuna 
gitmemişti. Oğlunun bilgilerine ve konuşma yeteneğine hayran kalıyor, 
onun için endişeleniyordu. Kimbilir, gökler onun bu inançsızlığını nasıl 
cezalandırırdı? 


“Budizmi tanıdıkça onun din olarak ne kadar çekici olduğunun farkına 
varıyorum,” dedi birden Köppen. 


Herkes ona baktı. 


“Budizm insana kendisini geliştirmeyi öğretiyor. Onda bir sürü 
materyalist şey var.” 


“Ve ondan daha fazla da bencillik,” diye hatırlattı Marx. 


“Haklısın. Kendi “bem'ini bulmak. İşte her yönelişin en güzel hedefi. 
Kendi “ben'inle arkadaşlık içerisinde bulunmak; işte bu en gerçek ve en 
yüce dostluk. Buda, insanlardan bunu istiyor. “Kendi “ben'inin yardımıyla 
kendi “ben'ini geliştir, kendi “ben'inin yardımıyla kendi “ben'ini takip et ve 
böylece büyük bir çabayla kendi “ben'ini koruyarak ferah içerisinde yaşa ey 
rahip! Çünkü “ben'imizin savunması “ben'imizin ta kendisi. Tüccarın, asil 
atın yularını sıkıca tuttuğu gibi sen de kendi “ben'inin yularını sıkıca tut...” 
diye öğretiyor Buda.” 


“Ama bu, Tanrı'nın iktidarını sarsıp yerine “ben'i koymak!” dedi birileri. 


Bruno Bauer sabırsızca omuzlarını kıpırdattı. 


“Köppen bu geri kalmışlığıyla çekilmez! Buda'nın saldırısı Almanya'yı 
en az tehdit eden şeylerden birisi,” dedi Bruno. Her zamanki gibi sadece 
kendisiyle ve kendisinin ilginç bulduğu şeylerle meşguldü. Genç doçent 
oldukça kendini beğenmişti ve insanlara, kendisinin önemli bulmadığı, 
kendisiyle ilgili olmayan hiçbir konuyla ilgilenme hakkı tanımıyordu. 


“Oh, lütfen,” diye yalvardı Luisa çocuksu bir ifadeyle. “Bırakın da 
Köppen Hindistan'ı anlatsın. Şehrazat kadar güzel konuşuyor.” 


“Ama Bruno bize çok önemli bir şey söylemek istiyordu,” diye söze 
karıştı çekingen bir şekilde Bayan Bauer. 


Buna rağmen, Luisa'dan da güç almış olan Köppen geri çekilmiyordu: 
“Buda, Rahip Savguta'ya İsa'nın sözleriyle: “İyi ol ve...” 


“Buda hayatında romantik maceralar yaşamış mı?” diye aniden sordu 
cesaretini toplayan Luisa'nın arkadaşı Lothen. Sözü yarıda kesilmiş olan 
Köppen kızgın bir şekilde somurttu ama yine de cevap verdi. 


“Buda'nın da tıpkı İsa gibi insan olduğunu düşünülüyor. Altıncı yüzyılın 
ortasında Sakii'lerin sülalesinde doğmuş ve ona Siddharta adını vermişler.” 


“Ah,” diye iç çekti herkesin unuttuğu Rutenberg. Boşluktan faydalanarak 
Edgar'ın hediye ettiği fıçıdaki tüm biraları içmişti. “Ah, neler bekliyor bizi, 
Köppen bu arzusuna gönül vermişken! Bizim, iyiniyetli Almanlar olarak aç 
Hintliler ve onların tanrılarıyla ne alâkamız var!” 


“Daha sonra,” diye ısrarla sürdürüyordu Köppen, ““yüceler?” anlamına 
gelen Sakii sülalesinden olan çocuk, Gotama lakabıyla tanınıyormuş. Buda; 
uyanmış, bilen anlamına geliyor.” 


Köppen, gittikçe artan bir heyecanla konuşuyordu. Her zaman sakin olan 
elleri, havada belirsiz figürler çizmeye başlamıştı. Bazen ellerini çiçek gibi 
birleştiriyordu; düşünen adam simgesi gibi. 


“Gautama'yı seviyor muymuş?” diye havalı bir şekilde sordu Lothen. 


“Ona Sakiya Muni de diyorlarmış, yani Sakii sülalesinin bilgini. Onun 
memleketi Himalaya'nın önündeki tepeler ve Ranta nehrinin orta akımı.” 


“İnsan seni dinlerken onun köylüsü sanacak,” diye şaka yaptı Marx. 


“Budanın annesinin ismi Mayya'ymış.” 
“Oda mı kutsal bir piç?” diye sordu Bruno. 


“Hayır. Buda'nın babası yakışıklı ve çapkın Sudhodana'ymış. Mayya'nın 
ölümünden sonra onun kız kardeşiyle evlenmiş. Mahanacanata'yla.” 


“Ama Buda evli miymiş?” diye artık alınarak ısrar ediyordu Lothen. 


“Hatta birkaç kadınla,” diye en sonunda öfkeyle cevap verdi Köppen. 
“Karılarının birisinden oğlu Rahula olmuş. Ama Buda, yirmi dokuz kadın 
ve zenginlikten hayal kırıklığına uğramış ve dünya işlerinden çekilmeyi 
istemiş. Öyle doğmuş Tanrı. Tanrıların doğuşu çağımızın en önemli 
etkinliği. Kim karşı çıkabilir buna?” 


“Of, demek ki Buda ahlâksız biriymiş,” diye vurguladı Lothen. 


“Diğer Tanrılar kadar. Hıristiyanlığın ahlâksızlığına hiçbirisi yetişemez. 
Ama bundan şüphe duyanlara, Voltaire'in “Bakire'sini okumalarını tavsiye 
ederim,” diye cevap verdi Marx esneyerek. 


“Buda...” diye başladı yine Friedrich ama onu engellediler. 


“Bay Köppenm'in dersinin devamı yarın Doktor Kulübü'nde. Bayanlar da 
gelebilir,” diye ilan etti Edgar Bauer. 


En sonunda Bruno, tekrar konuşmaya başlayabildi. Hava çoktan 
kararmıştı. Ihtiyar Bayan Bauer masayı toparlayıp iki lamba yaktı. 


Althaus ve Rutenberg, domino oynuyorlardı. Althaus karamsar, kısık bir 
sesle konuşuyordu: 


“Rosenkranz'ı satın aldım ve işte kaygıya düştüm. Onda birçok şey 
doğrudan benim için, senin için de. İnsanın sınırlı bir vicdanı var. Vicdan da 
içsel uyum ihtiyacının sonucudur. Ama bizim, aynı zamanda, bizi çabuk, 
genelde düşünmeden karar almaya iten sınırsız bir vicdanımız da var. 
Bunun sonucunda da kötü şeyler yapabiliriz. Bunun ortasını nasıl bulalım?” 


Rutenberg, Althaus'un derin düşüncelere dalmasını kullanarak oyunu 
kazandı. 


“Hiç vicdanımız olmasa ne olacak?” diye soran Rutenberg Althaus'u şok 
etti. 


“Sen Hegel'i çok az ve derine inmeden tanımışsın. Onun öğretisinin 
yüceliği; zayıf karakteri öldürüp güçlü, dayanıklı bir karakter 
yaratmasında.” 


“Demek benim öldürülmem gerekiyor?” dedi komik bir hüzünle 
Rutenberg. 


İkisi de susup yeni bir oyuna başladılar. 
O anda, Köppen köşede, büfenin yanında punçunu içiyordu. 


Bahçede Bauer'in kendi elleriyle hazırladığı renkli fenerleri yaktılar. 
Lothen, eski, dar piyanonun kapağını kaldırdı ve bravour bir vals çalmaya 
başladı. Karl, Bruno'ya cevap vermeye çalışıyordu ama müzik sesi onu 
engelliyordu ve düşüncesini kesiyordu. Gençler dans etmek için bahçeye 
koşunca aniden tütün dükkânından Egberg çıktı. Sinirliydi ve önlüğünü 
çekiştiriyordu. 


“Arkadaşlar,” dedi heyecanını gizlemek için kendisine ait olmayan bir 
kabalıkla, “korkunç bir şey olmuş. Bir üniversiteli, Berlin'den korkunç bir 
haber getirdi. Profesör Gans, bugün bizim partimize gelmeye hazırlanırken 
aniden ölmüş...” 


“Gans mı?” 


Yukarıda, ikinci katta, Lothen hızla piyanonun kapağını kapattı. O, uzun 
süredir ümitsiz ve karşılıksız bir aşkla çekici profesörü seviyordu. 


Luisa, zarif görünmeyi falan unutarak ağır bir şekilde banka düştü. Bruno, 
garip garip bakınıyordu. Karl'ın yüzünde de garip bir ifade belirdi; ağrı 
veya sinirli bir gülümseme gibi. Bir yıl önce, Heinrich Marx'ın 
cenazesinde, Jenny, Karl'ın yüzündeki bu aynı ifadeyi gördüğünde korkunç 
bir şekilde etkilenmişti. Karl'ın alt çenesi titriyordu. Yanaklarındaki kaslar 
ise dişlerini sıkmaktan kabarıyordu. 


“İyiler erken ölüyor,” dedi kendine gelen Rutenberg. 


Her zaman, hayatının kötü anlarında bile, alıntılarla konuşuyordu. Bu da 
Köppen'i son derece rahatsız ediyordu. Köppen ona doğru döndü ve 
kızgınlıkla paltosunun eteklerini çekti. 


“Seni gidi şiş göbek! Canlı sözcükler bulamadın. Alıntılar okuyorsun 
ezberinden.” 


Luisa'nın Gans'ı hiçbir zaman görmemiş olan isimsiz kız arkadaşı surat 
asarak: 


“Ne kadar rahatsız edici bir şey bu Bay Marx. Bu ölüm, yaş gününüze 
gölge düşürdü! Oysa akşamı pek iyi geçirebilirdik.” 


Karl, ona öyle anlamlı, kin dolu bir bakışla cevap verdi ki, kız bir bahane 
bulup hemen ortadan kayboldu. 


Orada bulunanların şoku bir anda geçti. 
“On yıl içinde iki renkli insanı kaybettik!” 


“Allah kahretsin, Gans artık yok! Bu bizim için korkunç bir darbe! Yüce 
Patrokles düştü, lanet Tersitos hâlâ yaşıyor... Gans öldü, Savigny yaşıyor!” 
diye patetik bir şekilde bağırdı Rutenberg. 


“Yine iğrenç bir alıntı,” diyen Köppen'in tüyleri diken diken oldu. “Evet 
Gans öldü. Oysa daha dün sapasağlamdı ve her zamanki gibi gücü ve 
iştahıyla oOÖvünüyordu. Akşam Dorothea sokağındaki meyhanede 
birlikteydik. Daha en az yüz yıl yaşamayı düşünüyordu ve Matusail'e kadeh 
kaldırdı.” 


“Doğayı sen anla, anne gibi olsun senin için!” Sonra daha sakince: 
“Koynunda uyuyabilmem için...” diye okudu yine Adolf. 


“Bu şiir de ne?” diye sordu Köppen. “Onu bir yerlerde okumuştum.” 


“Ludwig Feuerbach'ın. İşte ünlü olacak bir insan,” dedi emin bir şekilde 
Rutenberg. “Zavallı Gans ise fırtınayı görebilecek kadar yaşamadı...” 


“Devrim sırasında katkısı olacağına inanıyordu,” diye sessizce ekledi 
Marx. “Son dersinde her zamankinden daha heyecanlı konuştu, o mesut an 
için. Bir bilgin gibi halkın yüce bir ayaklanma yapacağını, haktan ve 


mülkiyetten yoksun olanların isyan edeceğini söylüyordu. Sonunda da 
şunları söyledi: “Devrim geldiğinde tüm dünya titreyecektir..?” 


“Elbette!” dedi sıkılmış, kızgın bir şekilde Bruno. 
“Amin!” diye devam etti Rutenberg. 


İhtiyar Bauer, rengarenk kâğıt fenerlerin içindeki mumları söndürdü. 
Büyük ev çok karanlık ve sessiz olmuştu. 


Gece geç saatlerde Karl eve dönüyordu. Ağır bir gün geçirmişti. Öylesine 
güzel başlayan gün trajediyle bitmişti. Karl tanımadığı sokaklara girerek 
kenar mahallelere doğru yürüdü. Evler uyuyordu. Ne hakka ne de mülke 
sahip olmayanların evleri. Karl, Gans'ın “Genç arkadaşım” diyen sesini 
duyar gibi oldu. “Siz nasıl bir zamanda yaşadığımızı soruyorsunuz. 
Dünyanın iğrenç suratını değiştirip yenileyecek olan devrimler çağında 
yaşıyoruz...” 


Aniden köşeden çıkan bir işçi, düşüncelere dalmış olan Karla çarptı. 
İşçinin gömleği ter ve çamsakızı kokuyordu. “Biz, işçi gömlekleri 
giyenlerin yapacağı devrimler çağında yaşıyoruz,” diye düşündü Marx ve 
işçiye geçmesi için yol verdi. “Bu delikanlı gibileri 1830 yılında 
Bourbonlar'ın tahtını ustaca devirdiler.” 


Sokak yine ıssızlaştı. Bir yerlerde bir fener titrek ışıklarını saçarak 
yanıyordu. Karl aniden derin bir acıyla Bauerler'in ve Doktor Kulübü'ndeki 
diğer arkadaşlarının konuşmalarını hatırladı. 


: 


“Bulutları kin ve mürekkebe batırıyorlar...” diye düşündü Karl 
umursamaz bir biçimde. “Dünya kendi hayatını yaşıyor. Dünya ve 
gökyüzünü tanrılarla doldurmuş olanlar, insanlar...” 


Gece soğuğuyla birlikte Karl'ın içine hüzün ve belli belirsiz kendinden 
memnun olmama duygusu çöktü. Karl anlamayarak durdu. 


“Tarih yolunda, Bauerciler gibi uçuk bilginler değil, bu küçük 
sokaklardaki insanlar, bunlar, düşünceleri ve eylemleri arasında fark 
olmayan insanlar... yarın Gans'ı gömecekler... Çok ölümler geldi bu yıl 
içerisinde... Eduard'la başladı...” 


Karl'ın düşünceleri gittikçe daha karışık, karamsar ve daha karanlık bir 
hal alıyordu. Tıpkı bu mayıs gecesinde dolaştığı başkentin sokakları gibi. 
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Bettina von Arnim yarı uzanmış bir halde pencerenin yanındaki 
divandaydı. 


Yıldızlar, gökyüzünde sık örülmüş bir balıkçı ağı gibi yatıyorlardı. 
Uzaklarda, tepenin altında Mosel'in suları sessizce akıyordu. Trier sessizdi. 
İçinde beyaz ve pembe güller bulunan vazo, pencere pervazının yanındaydı. 
Yüksek şamdandaki mum hafifçe tütüyordu. Bettina, günlüğünü tekrar 
tekrar okuyordu. Loş odada yüzü daha genç ve daha çekici görünüyordu. 
Hafif nemli ve pembe delikleriyle kedi gibi burnu, ışığın gölgesinden dolayı 
daha uzun görünüyordu. Antikçağ kızlarının taş heykellerdeki burunlarına 
benziyordu. Yarı karanlık bir sihirbazdı. Omuzlarına düşen saçları güzeldi. 
Mumun alevi onlara altın bir renk veriyordu. Beyaz saç telleri uyuşuk 
kahverengi tellerle birleşiyordu. 


Bettina, günlüğün anlattığı eski günler için ağlamak istiyordu. Uzun 
zamandır hiç kimseyi sevmiyordu ve hatta Goethe'ye duyduğu çocuksu 
aşkın anısı bile renksizleşip kayboluyordu. Ama yine sevmek istiyordu. 
Gözlerinin altındaki kırışıklıklar, saçlarındaki beyazlar acaba kalbini 
soğutuyor muydu? Sevgi ve ilgi için bir yasak mı koyuyorlardı? Gözyaşları 
Bettina'nın okumasını engelledi. Dulluğu öyle uzun sürmüştü ki... Ama bu 
gözyaşları acıdan dolayı akan gözyaşları değildi. Kendini beğenmişlik 
duygusu, hiç dinmeyen “kadınlık hüznü”nü yenmesine yardım ediyordu. 


“Ne kadar güzel yazıyorum!” diye hayran kaldı Bettina. Düşüncelerinde 
kendisini Madam de Stael ve eşsiz Savigny'ye benzetiyordu. Yeraltı 
kahramanlarını ise Paris hovardası George Sandın metaforlarına 
benzetiyordu... Bettina von Arnim, uzun süredir George Sand hayranıydı. 


“Muhteşem yazmışım,” diye düşünüyordu Bettina, bir zamanlar 
düşüncelerini ve duygularını yansıttığı bu sayfaları karıştırırken. Hareketsiz 
Trier havası, hayalleri, tatlı hüznü ve okşayıcı melankoliyi besliyordu. 


Yazar, günlüğünün bu değerli sayfalarını bir profesyonel dikkatiyle 
inceliyor ve düzeltiyordu. Sanki basılmaya ve onu meşhur etmeye hazır bir 
yazıymış gibi. Bir zamanlar yazdığı bu sözcükler, duyguları, havası ona 


abartılı gelmiyordu. Sabaha kadar kendine hayran kaldı. Teker teker, ona, 
yüce Goethe'ye adanmış satırları okudu. Sevgili Goethe*ye adanmış satırlar. 


“Ben, “Şarkıların Şarkısı'nın ölümsüz ritmini keşfettim, ben 
Sulamita'yım,” diye coşuyordu Bettina, boynuzdan yapılma tokasını çıkardı 
ve saçlarını tamamen omuzlarının üzerine bıraktı. Gecenin bu saatinde onu 
hiç kimsenin göremeyecek olmasına, odada tek başına olmasına rağmen, 
kulağının biraz altı hizasında saçlarına beyaz bir çiçek batırıyor ve yarı 
dönük bir vaziyette aynaya bakıyordu. 


Şalını üzerine alıp elinde günlüğüyle divana uzanıyor ve İncil'deki gibi 
bir madonna pozu veriyordu. Aşığını bekleyen bir madonna... 


Genellikle yüzünde her zaman bulunan kendini beğenmişlik ifadesinden 
şimdi eser yoktu. Kendisinden öyle memnundu ki. Yine başlıyordu 
okumaya, kendisine hayran kalmaya... İnsanın geceleri uyuması ne kadar 
kötü bir alışkanlıktı. Oysa insan geceleri zevkle geleceği tadabilirdi! 


Trier'in o sihirli havası; sen hayal kurmaya ve kendi kendini kandırmaya 
öyle çok yardım ediyorsun ki! 


Başkent yazarı, prenslerin ve şairlerin arkadaşı, karısı ve kız kardeşi, 
uykusuzluktan uyuşturucu gibi zevk alıyordu. 


“Aşk, karşılıklı etkileşimdir; seni sevdiğim sürece seninleyim... 
Ne kadar yorgun olsam da seninle konuşmadan uyumaya 
gitmeyeceğim! Gözkapaklarım düşüyor ve beni senden ayırıyor. 
Beni senden ayıran, ne tepeler, ne nehirler, ne zaman, ne senin 
soğukluğun, ne de seni sevdiğimi bilmeyişin. Rüya da beni senden 
koparabilir mi ki? Ama neden? Senin göğsüne yaslanıyorum, senin 
kalbini aşk ateşi yakıyor ve ben uyuyorum... Ama benim aşkımı tanı 
ve düşün, zaman uçuyor ve bir tek şey kalıyor değişmeden, bir tek 
an sonsuzluğu kapsayabilir. 


“Aşk; bilmek, tanımaktır. Ben seni düşüncelerimde sevebilirim; 
düşüncelerim bana seni anlamayı, kabul etmeyi öğretiyor; ama seni 
tamamen anladığım zaman seni anlamayan birisine ait olabilir misin 
ki? Anlamak, sevdiğine kavuşmanın o eşsiz zevki değil mi?.. 
Anlamak, sevmek demektir; sevmediğimizi anlamıyoruz demektir; 
anlamadığımız, bizim için yok olandır. 


“Bu dış dünyada sen benim değilsin, senin sadakatinle başkaları 
övünüyor; yakınlığınla, inancınla, seninle birlikte ruhunun 
labirentine giriyorlar; bunlar onlara ait olduğundan, sana sevinç 
getirdiklerinden emin olanlar. 

“Ben bir hiçim, senin gereksindiğin hiçbir şey yok bende; sabah, 
seni, beni sorman için uyandırmıyorum; akşamlar seni bana 
getirmiyor; benim yanımda evinde değilsin. Ama bu iç dünyada ben 
sana güven ve bağlılık duyuyorum; ruhumun tüm güzel yolları sana 
varıyor, o yollar senin yardımınla geçildi... 


“Gece sessiz, ben yalnızım, uzaklar geniş, sonsuz; sadece 
sevdiğinin yaşadığı yer memleket ve uzak yok; eğer sen sevseydin, 
uzağın nerede bittiğini ben bilirdim... 


“Sana çocukluğumdan bir şey anlatacağım, seni henüz 
tanımadığım zamanlardan. Bütün hayatım, senin için bir hazırlıktı; 
seni ne kadar uzun bir süredir tanıyorum, gözlerimi kapatarak 
öylesine sık görüyordum ki seni. Ve ne kadar harikaydı, en sonunda 
gerçek dünya senin önünde uzun süredir özlenen bekleyişle 
birleşince... 


“Orada fantastik dalları ve geniş kadife yaprakları olan yüksek bir 
ağaç vardı. Yaprakları bir oturma yerini örtecek kadar serpilmişti: 
Ben sık sık ağacın serin gölgesi altında yatıyordum ve gölgenin 
içinden ışığın nasıl gülümsediğini seyrediyordum. Bazen öylece, 
derin uykuya dalıyordum; rüyamda aşkın tatlı hediyelerini 
görüyordum, çünkü öyle olmasaydı uyandığımda ağacı 
anlayamazdım. Onun dallarından düşen olgun meyvelerinin suyu 
göğüslerime sıçrıyordu; o muhteşem koyu incir şiresi, daha önce hiç 
incir görmemiştim ama dudaklarım güvenle onun içine dalıyordu, 
tıpkı seven insanın ilk öpücüğü kabul ettiği gibi. Ben biliyorum 
artık, incir tadını andıran öpücükler var. 


“... Elin, yanağımda yatıyordu; dudakların alnımda dinleniyordu 
ve öyle sessizdi ki nefesin, ruhun nefesi gibi esiyordu. Mutlular için 
zaman genelde sonsuzlukmuş, bitmeyen sonsuzluk, o öyle kısaymış 
ki herhangi bir ölçüt uygulanamazmış onun için... 


“Ruh hissediyor ki iyi olanın içerisinde kalmak, derin, çözülmez 
bir sırra götürüyor. Goethe, sen bunu bana dün akşam, açık 


pencerenin yanında, yıldızlı gökyüzünün altında, rüzgârın esintisi 
odaya dolup tekrar dışarı uçarken açıkladın. 


“Bu gurur, güzellikteki bu kutsal gurur! 


“Bugün birileri, onu ilk defa gördüğümde, ben taze bir gül 
gibiyken onun yetmiş yaşında olmasının mümkün olmadığını 
söyledi. Ama gençliğin tazeliği ve güzellik arasında fark var. 
Güzelliği insan hatlarına Tanrı ruhu verir; o solmaz, sadece onu 
taşıyan gövdeden kopar, ama çiçekler toza düşmez. Onlar kanatlı ve 
göklere yükselirler..” 


Güneşin doğmasıyla Bettina uyudu ve notlarını yere düşürdü. Ancak 
öğleden sonra karamsar, sıkkın ve memnuniyetsiz olarak uyandı. Sinir 
krizlerine karşı ilaç aldı ve bu uzun, boş günde ne yapacağını düşünmeye 
başladı. 


Bettina von Arnim'in Trier?*deki az sayıda tanıdığı arasında Westphalenler 
de vardı. Trier'e gelişinden kısa bir süre sonra onları ziyaret etmiş ve 
Jenny'yi sadece yazarlık yeteneğine hayran olan bir insan olarak değil, 
sadık ve iyi bir arkadaş olarak görmüştü. Daha ilk görüşmelerinde ikisinin 
de konuşacak çok şeyi vardı. O yüzden Karolina ve Ludwig, birisi elişinin, 
diğeri gazetenin üzerinde uyuyakalınca, fırsatı değerlendirip misafir 
odasından Jenny'nin odasına geçtiler. Jenny'nin odası içten sohbetlere, 
itiraflara öyle müsaitti ki. 


Yazar, ayaklarını, pek temiz olmayan ayakkabılarının içine soktu ve 
büyük koltuğa yerleşti. Jenny ise onun yanına, küçük, yumuşak, kadife bir 
sandalyenin üzerine oturdu. 


Bettina çoktan beri konuşulacak en ilginç konu olarak kendisini gördüğü 
için hemen planlarından, Prens'le ilişkisinden, edebi başarılarından ve 
kıskanç düşmanlarının entrikalarından bahsetmeye başladı. Jenny tüm 
bunları çok ilginç buluyordu. 


Ne de olsa Bettina von Arnim sadece basit bir ölümlü değildi; doğa, ona 
olağanüstü bir yetenek vermişti. Zaten başkentteki hayat da Jenny'nin çok 
fazla ilgisini çekiyordu. Berlin'de Karl yaşıyordu ve aynı ortamlarda 
bulunuyordu. 


Odada, köşedeki kadife divanın üzerine çekingen bir şekilde büzülmüş 
olan Jenny'nin çok yakın arkadaşı olan Trierli bir hanımefendi sessizce 
oturuyordu ve gelen bu ünlü kadını büyük bir ilgiyle izliyordu. Trierli 
hanımefendi geniş kalçalıydı, yuvarlak, olağanüstü berrak ve iyimser 
gözleri vardı; üst dudağı kabarık, yüzünden gülümseme asla eksik olmayan 
iri yapılı bir kızdı. 


Bazı kadınlar sırdaş olmak, başkalarının sırlarını dinleyip gizlemek için 
yaratılmışlardır. Onlar, itirafları, başkalarının yaşadıklarını, acılarını, 
kaygılarını mükemmel birer kasa gibi kilitlerler içlerine. Onlar öğüt 
veremezler ama çok iyi dinleyicidirler ve duyguları paylaşabilirler. 
Jenny'nin en sevdiği arkadaşı da böyle bir sırdaştı... 


“Başkent haberlerinden bıkmadınız mı?” diye havalara giriyordu yazar. 


“Hayır, kesinlikle. Tüm bu anlattıklarınız çok ilginç! Üstelik anlattığınız 
birçok şeyi daha önce de duymuştum ve sanki Berlin'de bir arada 
bulunduğunuz ve birlikte yaşadığınız insanları tanıyormuşum gibi geliyor. 
Lütfen devam edin!” 


Bettina, kendini övmekten ve kendi yaptıklarını anlatmaktan bıkınca 
lütfedip kibar dinleyicisine birkaç soru sordu. Jenny'nin cevapları ilgisini 
çekti. Güzel taşralı, edebiyat konusunda çok bilgili çıktı, düşünceleri de çok 
cesur ve orijinaldi. 


Bettina insanları çok iyi anlıyordu. 


“Siz Trierde, edebiyattaki tüm yenilikleri takip ediyorsunuz. 
Raflarınızda, ancak saygı ve korku uyandıran felsefe kitapları da 
görüyorum. Hegel, tartışmasız çok büyük bir beyinmiş ve sadece bilimi 
değil, yöneticilerin beyinlerini de oldukça zenginleştirmiş ama onu okumak 
düşünülemez. Maalesef o şair değilmiş ve söze, tıpkı bir terzinin elde 
dokunmuş kaba bir kumaşa davrandığı gibi davranıyormuş...” 


“İtiraf ediyorum, benim için çok kolay olmadı. Ama Kant ve Fichte bana 
uçuk düşünceler ve yeni terimler öğrettiler. İleride kocam olacak adamın 
hayatını belki de tamamen dolduracak olan şeyleri anlamak isterim.” 


“Üstelik siz bunu kendi çıkarlarınızı gözetmek için yapmıyorsunuz? Ama 
sizin eğitim düzeyinizle ve ince yazı stilinizle —itiraz etmeyin sizin 


mektuplarınızı okumuştum!— gerçekten hayatım, siz edebiyatta çok iyi bir 
yere gelebilirsiniz, hatta daha fazlasını...” 


Jenny bitirmesine fırsat vermeden karşı çıktı: 


“Ben, ün düşkünü değilim; bu anlamda ve gerçekten de sizin 
düşündüğünüzden çok daha bilgisizim. Ben kocamın rakibi değil; onun 
yardımcısı, eşit bir dostu, yoldaşı olmak istiyorum. Bu küçük bir görev mi? 
Kaç kadın böyle bir mutluluğa erişebilmiş? Bettina, niçin onun başarıları ve 
sevinçlerinin beni en azından kendi başarı ve sevinçlerim kadar mutlu 
edemeyeceğini düşünüyorsunuz? Kadınların eşitlik mücadelesinde sık sık 
intikam ve hayal kırıklığı alevini seziyorum. Erkekler birçok kez George 
Sand'ı kırdılar, onun özel hayatı çok mutsuzdu. 


“Dudevant'de görülen boşanma davası onun evliliğinin tüm acılarını 
önümüze sermedi mi? Ama ben mutlu olacağıma inanıyorum. Belki de o 
yüzden düğün için acele etmiyoruz. Bir insanla hayatını sonuna dek 
paylaşmaya karar vermişsen, beş veya yedi yıl gibi bir süre sana çok kısa ve 
çok gerekli bir sınama gibi geliyor... Karl'ın benimle mutlu olmasını 
istiyorum, tıpkı benim de onunla mutlu olmayı istediğim gibi. Ama bunun 
için ben sadece iyi bir eş ve onun çocukları için iyi bir anne değil; onun 
dostu, sırdaşı olmalıyım. Sadece güven değil, saygı da kazanmak istiyorum. 
Çünkü kalbim ona ait. Aksi takdirde evlilik sadece alçakça bir alışveriş, 
paslı bir zincir ve karşılıklı işkence çektirmektir.” 


“Sizin o küçük kalbiniz tıpkı zavallı Charlotte Schiglitz”'inki gibi ilginç bir 
maddeden yapılmış. Tüm bunlar bana yabancı. Ben o kadar altruist değilim. 
Zaten öyle çok da sevemem. Goethe'yi bile eğer çocukken değil de daha 
sonra görmüş olsaydım yine öyle sevemezdim. Hatta Arnim bile benim için 
o kadar değerli değildi.” 


“Sevdiğimin sönmüş ilhamını tekrar uyandırmak için kendimi kurban 
edebilir miyim bilmiyorum,” dedi sessizce Jenny, sanki sesli düşünüyordu. 
“Ben o kadar romantik değilim. Hayır, şair Schiglitz gibi iradesiz insanlar 
benim hayal gücümü rahatsız edemezler. Onlar, uğurlarına yapılacak bir 
kahramanlığı hak etmiyorlar. Ama Karl'ın acı ve sevinçleri benim de acı ve 
sevinçlerim olacak. Onun yolu benim yolum, onun idealleri benim 
ideallerimdir. Onunla birlikte olarak ben ona inanıyorum, hedeflerimizin 
ortak olduğuna inanıyorum. Yoksa niye Karl da, bir başkası değil? Ruhları 


birleştirmeden vücutları birleştiremezsin. Biz hayvan değil, insanız. Zayıf 
ama değişmeye çalışan insanlar. İşte bunlardan dolayı evlilik benim için 
gizemli, yüce ve çok insanca bir şey. Evlilik aslında aşktan başka bir şey 
değil.” 


Jenny'nin dudakları heyecandan titriyordu. Bu akşamki gibi nadiren 
konuşurdu. Bettina von Arnim, kollarını dizlerine dolayarak başını eğdi ve 
kaşlarının altından küçük, her zaman yapmacık melankoli belirten 
gözleriyle, konuşana gizlemediği bir hayretle bakıyordu. 


“Nişanlınızı daha yakından tanımak isterdim. Onun hakkında birbirine 
çok zıt şeyler duydum. Ama zeki biri olduğunu, orijinal ve cesur 
düşünceleri olduğunu herkes kabul ediyor. En son Mendelson 
Bartholdi'lerde, müzikli bir “çocuk sabahında karşılaşmıştık. Bay Marx'ın 
bayanlara karşı çok nazik olduğu söylenemez. Hatta daha fazlası, onları 
fark etmiyor. Aslında bunu anlamak zor değil. Böyle mükemmel bir 
nişanlısı varken diğer tüm bayanlardan vazgeçmesi çok normal,” diye 
bitirdi sosyetik bir biçimde Bettina. 


Jenny dinlemiyordu. Şöminenin saati, sekiz çeyreği gösteriyordu. Oysa 
Westphalenler'in evi, Trier?deki tüm saygıdeğer evler gibi saat onda uykuya 
dalmak zorundaydı. 


“Trier'i beğeniyor musunuz?” diye sordu çekingen bir şekilde Jenny'nin 
arkadaşı, sessizliği bozmaya çalışarak. 


“Ah, burası çok sıcak!” dedi Bettina yine yapmacık bir şekilde. Küçük 
mavi bir bezle serinlemeye çalışıyordu. 


Bu sırada Jenny saatin yayını takip etmeye devam ediyordu. Karl'ın 
yedide gelmesi gerekiyordu. Hâlâ yoktu. Jenny'nin heyecanı artıyordu. Geç 
kalmasının nedenini tahmin ediyordu... 


Her ay, her yıl Karl onun için daha değerli oluyordu. Belleğinde büyük bir 
arzuyla nadiren birlikte olabildikleri saatleri topluyordu. Babasının 
ölümünden sonra Karl daha rahat davranabiliyordu ve Trier'i daha sık 
ziyaret edebiliyordu. Ama burada uzun süre kalmıyordu. 


Jenny elinde olmadan iç çekti. Onun sıkıntısını hiç fark etmeyen Bettina 
tasasızca Berlin'i, Mendelsonlar'ın salonunu anlatıyordu. 


Orada sadece ev sahipleri Abraham Mendelson Bartholdi ve karısı, Bayan 
von Amim'e göreydiler. Ev sahipleri sanatta uzmandılar ama onların 
çocukları, özellikle Felix, gerçek bir Wilhelm hizmetkârıydı. Wilhelm 
Henzel'den ise söz etmeye bile gerek yoktu. O sadece müzisyen değil aynı 
zamanda ressam ve şairdi. 


“Bilim ve sanatta isim yapmış herkes, toplumda iyi bir konumda olan 
herkes yükselmeye çalışıyor. Sanat dehalarının ve gerçek ustaların 
sundukları ince zevkler, toplumun moralini yükseltiyor. Ruhunun ince 
olmasına özen gösterenlere zevk tattırıyorlar.” 


Jenny sabırsızlıkla sandalyeden kalkıp odada dolaşmaya başladı. 
Bettina, Catalini'nin sesini yargılıyordu. 

“Nerde kaldı Karl?” diye düşündü Jenny, neredeyse sesli bir şekilde. 
Saat dokuza geliyordu... 


Jenny'nin de tahmin ettiği gibi Marx, annesiyle acı ve can sıkıcı 
anlaşmazlığı yüzünden gecikiyordu. Bu anlaşmazlıklar öylesine sık 
tekrarlanıyordu ki; Karl, yerli pazarın yanındaki evde kopan kavgalardan 
dolayı Trier?den nefret etmeye başlamıştı. Ama Roma sokağı, Jenny'nin 
sokağı ise onun için bir o kadar daha değerli olmuştu. 


Annesinin yeni evini, yeni insanlar, çevredeki komşular, küçük tüccar ve 
memurlar, ikiyüzlüler ve dedikoducular ziyaret etmeye başlamıştı. Onların 
arasında, Heinrich Marx'ın dul karısı, kendisini, ölen kocasının arkadaşları 
arasında hissettiğinden çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. Yavaş yavaş 
eski tanıdıklarını kaybetmişti ve bunun için hiç mi hiç üzülmüyordu. 
Yakınlarını çok rahatsız eden bir ihtiyarlık bencilliğine kapılmıştı tamamen. 
Henriette, yaşları ilerleyen kızlarını başından savmaya, onları mutlaka 
evlendirmeye bakıyordu. Onu, o korkunç vurdumduymazlığından, yavaş 
yavaş ölmekte olan, çocukluğundan beri hastalıklı Hermann bile 
çıkaramıyordu. Onu huzursuz eden bir tek parasız kalma korkusuydu. 


Karl ve Jenny'nin düğününü büyük bir sıkıntıyla bekliyordu. Karl'ın, 
babasının bıraktığı mirastan kendine düşeni almasından korkuyordu. 
Henriette, isyanını kinle dile getirerek Frâulein Westphalen'e “çeyizsiz kız” 
diyordu. 


Bir seferinde Karl, eğitimine devam etmek için gerekli olan, ona bırakılan 
payı almayı düşündüğünü söylediğinde annesinin kin ve gözyaşları son 
bulmak bilmemişti. “Nasıl?” diye ağlıyordu, şapkasını indirip oğlunu 
acındırmak için tepesine bağlanmış beyaz saç örgüsünü göstererek. “Nasıl 
alırsın son paraları, ihtiyar, zavallı anneni ve savunmasız kız kardeşlerini 
mahvederek? Üstelik şimdi ölüm, senin küçük erkek kardeşini almak için 
eşikte beklerken! Yoksa babanın bir Rothschild gibi miras bıraktığını mı 
düşünüyorsun? Yirmi iki bin yüz on taler, yıkık dökük bir ev ve iki bağ... 
Yirmi iki bin taler! Çocuklarıma yük olmamak için ölmek isterdim ama 
Tanrı beni yanına almıyor ve kimbilir ne zaman alacak. İstikballeri belirsiz 
bu kadar insan için yirmi iki bin taler!” 


Karl kulaklarını tıkayarak uzağa kaçtı. O zamandan beri para konusu, 
annesinin odasının eşiğine bastığı andan itibaren her zaman gündeme 
geliyordu. Kız kardeşleri, Karl'ın yanından sessizce, suçlayarak 
geçiyorlardı. Batmış bir tüccar olan erkek kardeşi Hermann, hızla öksürüyor 
ve kan tükürüyordu. 


Şişman çöpçatanlar, dolgun papazlar, sinsi küçük memurlar ve karıları 
aptal suratlarıyla Henriette Marx'ın evine doluşuyorlardı; onun arkadaşları 
ve öğüt vericileri olarak. 


Karl, sıkıntı ve mide bulantıları içerisinde bu gugukkuşunun karanlık 
evinden kaçıyordu. Öksüz kalan baba evi artık ona öyle gözüküyordu. 


Bazen Henriette, gözyaşlarıyla ve değişeceğine söz vererek onu orada 
tutmayı obaşarabiliyordu. Kızarmış gözkapaklarını oynatarak ihtiyar 
güçsüzlüğüne ve yalnızlığına acındırmaya çalışıyordu. “Küçük serveti için 
ne kadar çok korkuyor ve yapmacıklaşıyor,” diye düşünüyordu Karl 
kabullenerek... 


Sakinlik ancak bir an sürüyordu ve sonra çözümsüz bir kavgaya 
dönüşüyordu, özellikle ihtiyar kadın Jenny'yi anıp Westphalenler'e 
kendince yeni bir şekilde hakaret etmeye çalıştığında. O zaman Karl'ın 
kızgınlığı sınırsız oluyordu. 


Bu sefer de tam öyle olmuştu. 


“Nişanlının yanına gidiyorsun değil mi?” dedi Henriette oğluna en masum 
sesiyle, onun şapkasını aldığını görünce. “Anlıyorum, senin için, o sevimli 


kızla birlikte olmak annenle birlikte olmaktan çok daha önemli, ama bu iki 
gün içerisinde seninle iki saat konuşmakla bile şereflendirilmedim. Oysa 
her zaman konuşulacak bir şeyler var. Ama annelerin sabrı sonsuzdur. Biz 
anneler, çocuklarımızı affediyoruz, tüm acılarımıza onlar sebep olsalar 
bile.” 


“Ne söylemek istiyorsan hemen söyle,” dedi Karl dişlerinin arasından. 
Artan kızgınlığını geniş, yumuşak şapkasından çıkarıyordu. 


“Baban öldükten sonra beni avutmak için hiç çaba göstermeyen, sanki 
beni daha önce hiç tanımıyorlarmış gibi davranan Westphalenler?e tabii ki 
kırılmıyorum. Kasabada Jenny'yle aramızdaki ilişkinin kopacağı 
söylentileri dolaşıyor. Bunu sana söylememin tek sebebi sonsuz anne 
sevgim. Bunun senin için ne kadar kötü olacağını düşünerek ben o kadar 
çok acı çektim ki...” 


Karl, bir adım öne çıktı. Sapsarı olan yüzü kıpkırmızı oldu. Oğlunun 
halini fark etmiyormuş gibi yapan anne hiçbir şey olmamış gibi devam 
ediyordu: 


“Gerçekten, tercih ettiğin bu ailenin, senin ailene neler yaptığını 
bilemezsin! Senin için, onların, annen ve kardeşlerinden daha değerli 
olduklarını biliyorum. Olsun, benim sabrım, uzun süredir insan sabrının 
sınırlarını aştı. Ama ben sana söylemek zorundayım Karl! Aşk insanın 
gözlerini kör etse de, tüm Westphalenler'in karakteristik ve çok tehlikeli bir 
özelliğe sahip olduklarını sen nasıl fark etmezsin anlamıyorum. Onların 
hiçbirisi tutarlı değil. Bir bakmışsın göklerde uçuyorlar, bir bakmışsın 
uçuruma yuvarlanıyorlar.” 


“Yeter!” dedi Karl, fısıldayarak ve dış kapıya doğru yürüdü. 


Karl sokağa sıvıştı. Ağır ağır soluyordu. Kısa parmaklı, geniş, güçlü elleri 
heyecanla açılıp kapanıyordu. Rüzgârın kırdığı küçük bir dalı kaldırdı ve bir 
anda ezdi. Bu, onu biraz sakinleştirdi ama Roma sokağına gitmek 
istemiyordu; Mosel'e doğru yürüdü. Trier arkada kaldı. Katoliklerin, 
Protestanların ve Yahudilerin kutsal evlerinin, memurların ve küçük 
burjuvaların küçük kasabası... 


İsyancıların ve devrimcilerin Prokrustes yatağı!!48! 


Trier, Karl'ın karşısında, filisten fikirleriyle hesaplaşmanın bir ifadesi 
olarak; çirkinliğin, adiliğin, bayağılığın, çürümüşlüğün son safhası gibi 
yükseliyordu. Bu insanlarla savaş, dünya çapında bir savaş! Nefret ve lanet! 


Nehre giden yol, Karl'a çocukluğunu hatırlattı. Buradaki her dönemeci, 
her çalıyı ve ağacı tanıyordu. Ahşap yapılardaki tozlu madonnalar aradan 
geçen yıllar boyunca oldukça yıpranmışlardı. Marx, yollarda bir saatten 
fazla dolaştı. Kendine geldi, kızgınlığını yendi, annesiyle ilgili 
düşüncelerden kurtuldu. 


Şimdi, tüm bunlar, ona sıkıcı günlük sorunlar, zararsız bir ısırılma gibi 
geliyordu; hepsi bu kadardı. 


Hayatın başka başka sıradan heyecanları onu pençesine aldı. Bonn'a 
gitmeye hazırlanan Bruno'yu, Rutenberg ve Köppen'i, artık başlaması 
gereken tezini düşünüyordu. Üniversite öğrencisi Karl, yakında Doktor 
Marx olacaktı. Kendisini akademik bir perukla kürsüde hayal etti. Gelecek 
hakkında düşüncelere dalmış olan Karl, Mosel kıyısındaki küçük bir köye 
giden dik bir yolda buldu kendisini. Yürümeyi çok severdi. Artık orada 
burada ışıklar parlamaya başlamıştı. Bir demirci dükkânında, düzenli 
aralıklarla çekiç, örsün üzerinde inip kalkıyordu. Bir kadın, sopa ile güdük 
bir ineği yürütmeye çalışıyor, keçiler meleşiyor, çocuklar ağlıyordu. Marx 
zapt edilmez bir istekle yaklaşıp bu tanımadığı, uzun süredir kendisini 
ilgilendiren dünyayı tanımak istedi. Ama kararan gökyüzüne baktığında 
Jenny'ye verdiği sözü hatırladı. Bir çözüm bularak karara bağladı; nişanlısı 
Trier'den çıkıp akraba ziyaretine gidince, o da Mosel ve Ren kıyılarında 
dolaşacaktı. Tatilin bitmesine daha birkaç hafta vardı. 


Karl hemen koşarak şehre, Roma sokağına ulaştı. Büyük bir kaygıyla 
ayakkabılarının ve dar pantalonunun ne kadar çok tozlandığını fark etti. 
Hemen misafir odasının eşiğine gelecek olan Karolina von Westphalen'in 
suçlayıcı bakışlarını görür gibi oldu. İhtiyar Barones, damadı olacak 
delikanlıyı uyarmaktan çekinmiyordu. Onun kusursuz ve temiz olmasını 
istiyordu. Karl, evin avlusunun yanında durup çınar yapraklarıyla hain tozu 
sildi. Sonra boyun bağını düzeltti. Annesiyle münakaşası sırasında oldukça 
yıpranan şapkayı da düzeltmeye çalışıyordu, ama boşuna. Genç üniversiteli, 
mutsuzca iç çekerek Westphalenler'in evinin meşeden yapılma dış kapısının 
üzerindeki çıngırağın ipini çekti ve usulca eleştirilmeyi beklemeye koyuldu. 


“Nihayet,” dedi Jenny rahatlamış bir şekilde, Karl'ı kendi odasının 
eşiğinde görünce, 


Bettina gözlerini kısarak gülümsüyordu: 
“Daha önce karşılaşmış mıydık?” 
Karl eğildi. Ünlü kadın yazar ilgisini çekiyordu. 


Bu kadının, edebiyattaki ününden ziyade, Goethe'yle ve müstakbel 
Prusya kralı prensle arkadaşlığı ilgi çekiyordu. Üstelik yetenekli Arnim'in 
karısı, bir kadın olarak ün yapmaya çalışıyor ve cesur, ileri görüşlü biri 
olarak anılıyordu. 


“Mendelson Bartholdi”lerde karşılaşmıştık,” diye onayladı Marx ve 
topluluk içerisindeki kısa görüşmeleri sırasında Bettina'yla hiç konuşma 
fırsatı olmadığını düşündü. 


Jenny'ye döndüğünde, onun bakışındaki soru işaretini gördü ve cevap 
verdi. Birbirlerine her şeyi anlatmayı alışkanlık edinmişlerdi. 


“Günün büyük bir bölümünü Montini'yle geçirdim. Gerçekten, ne kadar 
iyi bir ihtiyar o! İhtiyarlık onun yanına bile yaklaşmamış. Eskisi gibi, tüm 
önemli olayları takip ediyor ve ruhunun ayıklığını, berraklığını koruyor. 
Bunu, gençleri ve yetişkinleri kıskandıracak kadar iyi yapıyor. Dükkânında 
bir yığın en son Fransız gazeteleri ve dergileri buldum... Paris; bir sürü 
başkent çılgınlıkları, saray entrika ve dedikoduları, bankerlerin yükselişleri 
ve iflasları dışında son yılların en ilginç olayıyla da meşgul. Başında 
Blangui ve Barb&s olan Mayıs Ayaklanması gibi. Kanlı başlayan bu on yıl, 
başladığı gibi kanlı bitecek.” 


“Siz gazete okuyor musunuz?” diye sordu kışkırtıcı bir şekilde Bettina. 
Jenny ve Karl ona hayretle baktılar. 


“Gazeteler, sadece plebler için yaratılmıştır, bunlar ruhun plebleri olsalar 
bile. İnsancıl fikirler tartışılmazdır ve bir insanın, yüce idealleri bilmesi ve 
gerçekleşmelerini istemesi için, ellerini alçak gazetecilerin pis yazılarıyla 
kirletmesine gerek yok. Ben duygunun ve kalbin politikacısıyım. Gerçek 
dünyada değil, kendi yarattığım dünyada yaşıyorum. Benim ideallerim hiç 
değişmeyen ideallerdir.” 


“Ama insanların büyük bir kısmı sizin dünyanızın tam zıttı bir dünyada, 
yani gerçek dünyada yaşıyor... Üstelik tüm idealler zamanla çoraklaşıp 
yıpranma özelliği taşıyorlar,” dedi kuru bir şekilde Karl. Birden, içinde bu 
başkent yıldızından kurtulma isteği duydu. 


“Paris'te tutuklananların mahkemesi yakında yapılır mı acaba?” diye 
sordu Jenny. Karl son ayaklanmanın tüm ayrıntılarını anlatırken, onu 
dikkatle izliyordu. 


“Bu bir yıl içerisinde ne kadar çok değişmiş!” diye düşünüyordu Jenny. 
“Yanaklarındaki eski, çocuksu şişkinlik yok, zamanından önce belirmiş olan 
kırışıklıklar olağanüstü düşünür alnına işaretler koymuş, bu işaretler 
gözlerinin çevresine de yayılmış. Gözlerinde ne kadar çok cesaret, güç, 
kahkaha ve kin var! Köy ağasının saçlarına benzeyen bu siyah, çelik gibi 
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parlak saçlar ne kadar güzel ve gür!.. 
Düşünceleri, Jenny'yi Trier'den uzaklara götürüyordu. 


“Çok boğucu, nefes alınamıyor günümüz Almanyası'nda. Biz buradan 
gideceğiz. Ben ve Karl. Ama bizim hayatımızın sessiz ve sakin olacağını 
hiç sanmıyorum. Karl bir savaşçı. Bayram yapan esnaflar, sömürücüler, 
despotlar uzun süredir onun düşmanı.” Jenny, nişanlısıyla yaptığı uzun 
sohbetleri aklından geçiriyordu: “Ancak insanı en fazla mutlu edebilen kişi, 
gerçekten yücedir,” demişti Karl. Küçük bencillikler ona yabancıydı. Prusya 
Krallığının despotluğuna karşı duyduğu nefret, onu özgürlük savaçılarının 
ön saflarına taşıyacaktı. Jenny bundan emindi. “Almanya'da kanlı savaş ve 
devrim kaçınılmaz mı?” diye soruyordu kendi kendine. Birden titreyip 
gözlerini kapattı. Yine de umudun bunda olduğunu hissediyordu. Devrim 
imkânını, gizli bir heyecan ve belirsiz bir ilgiyle düşünüyordu. Karl birçok 
kez ona heyecanla “93 yılındaki kahramanları anlatmıştı. 


“Devrim, kahramanlık ama aynı zamanda da ölüm,” diye fısıldıyordu 
Jenny. 


“Belki Almanya, kendi yeni yolunda yürüyecek. Belki Karl etrafımızdaki 
her şeye Jakoben kışkırtıcılığı saçmayacak,” diye düşünüyor ve hemen 
kendisini bundan dolayı yargılıyordu. “Ne kadar korkak ve alçak duygular! 
Neden korkuyorum? Ruhu kemiren yaşam yapmacıklığı her şeyden 
korkunç değil mi? Karl haklı, binlerce kez haklı; başına buyrukluğa, 


eşitsizliğe, bayram eden ikiyüzlülüğe duyduğu nefretten dolayı. Ben onun 
arkasından her yere gideceğim, ruhun özgürlük savaşının götürdüğü her 
yere...” 


Şöminenin üzerinde bulunan, porselenden bir maymun heykelinin üzerine 
oturtulmuş olan saat, gecenin onu olduğunu bildirdi. Duvar saati, alt kattaki 
misafir odasından seslenerek, üç ritimli eski Braunschweig, askeri marşıyla 
ve on vuruşla ona cevap verdi. 


Yerli Pazar meydanındaki Valilik binasında, kilden yapılmış on piskopos 
kafası on kez eğildi. Trier uykuya hazırlanıyordu. Bürger saati gelmişti. 


Karl hüzünle kalktı ve Westphalenler'in evinde oturan herkese iyi 
akşamlar dilemeye hazırlandı usulca. 


Bettina ve Jenny, karamsar gece lambasının aydınlattığı merdivende 
birbirlerini öptüler. 


“Görüşürüz sevgili Bettina! Yarın görüşürüz sevgili Karl!” 


Kapı kapandı. Trier'in yaz gecesi doğanın cömert bir hediyesiydi. 
Yıldızlar parlarken, rüzgârsızlık ve sıcaktan deliren çiçek ve ağaçlar 
kokular yayarken, uyumak çok zordu. Trierliler, güzel kokular ve 
yıldızlardan, ağır perdelerin ve gıcırdayan korkulukların arkasına çekilerek 
gizleniyorlardı. 


Evler sıkı sıkıya kapalıydı. Gece; uyku, aile kavgaları, koyu karanlıkta 
perdelerin arkasındaki ölçülü okşamalar içindi. 


“Oh, gece!” diye fısıldayan Bettina, genç olmayan ellerini dokunaklı bir 
şekilde yukarıya kaldırdı. “Oh, çetin düşünceleri ve ruhunu izlemenin yüce 
saati. Oh, gökyüzü!...” 


Kahkaha atmamak için kendini tutmak, hiç de kolay değildi Karl için. 
Kendini beğenmişlik ve yapmacıklık onu neşelendirdiği (okadar, 
öfkelendiriyordu da. 


“Hangisi daha az onda; basitlik mi, zekâ mı?” diye düşündü Karl 
tiksinerek. 


“Bayan Amim, siz sosyal ideallerinizden bahsettiniz. Eğer gece, 
düşüncelerinizi engellemiyorsa bu sözcüklerle ne kastettiğinizi öğrenmek 
isterim,” dedi Karl kararlı bir şekilde Bettina'nın yapmacık hareketini 
yarıda keserek. 


“Ah ne kadar kaba bir genç,” diye karar verdi Bettina, hayal kırıklığına 
uğrayarak. Olağanüstü, neredeyse artistik bir ustalıkla ses tonunu değiştirdi 
ve sözcüklerin yüce katından tekdüze ve sıkıcı bulduğu yeryüzüne indi. 


“Ben ideallerimi saklamıyorum; tam tersine, onları tüm dünyaya bildirip 
insanları peşimden sürüklemek isterdim... Siz tabii benim Prens'le olan 
arkadaşlığımı biliyorsunuz. Tanrının yüksek yetenekler verdiği, bizim 
gelecek hükümdarımıza ümit bağlıyorum. Almanya'nın hayal edebileceği 
en güzel şeyleri, o gerçekleştirebilir. IV. Friedrich Wilhelm halkın reisi 
olmak için doğmuş. Ülkeyi güçlendirip kahramanlığa doğru götürecek. 
Kral, işte bunun içindir.” 


“Bir seferinde, sizin, ancak bir dahinin gelecekte kral olabileceğini 
söylediğinizi duymuştum...” 


“Evet ve Prens de beklentilerimizi gerçekleştirebilecek tüm özelliklere 
sahip. O tahta oturmuş bir dahi olacak.” 


Karl yüksek sesle güldü. 


“Saflık! İtiraf edeyim ki daha önce ben de bilgili bir monarşinin mümkün 
olduğuna inanıyordum. Ama bu sadece çocuk masalı ve bürgerlerin 
güçsüzlüğü ve ikiyüzlülüğü için bir avuntu.” Karl, Bettina'nın yıpranmış 
profiline doğrudan bakıp sustu. 


Bettina deliye dönmüştü. Pürüzlü, gri cildi üzerinde kırmızı lekeler oluştu. 
Yapmacıklığın izi bile kalmamıştı. Kendini kaybetti. Çığlık atarak, 
neredeyse histerik bir biçimde konuşuyordu. Prens onun tanrısıydı. 
Hipnotik transtaymış gibi falcılık yapıyor ve arzulanan yöneticinin yüce bir 
geleceği olacağını iddia ediyordu. 


“Biliyorum, bürokratların ve saraylıların koyduğu tüm kısıtlamaları 
kaldıracak. Ülkeye anayasa verecek, din özgürlüğü ilan edecek, eğitimle 
yoksul ve cahilleri, açları kurtaracak. Onlar, suç yoluna öyle kolay 


sapabiliyorlar ki. Ölüm cezasını kaldıracak. Yüce Friedrich'in geleneklerini 
bize geri verecek.” 


“Teşekkür ederim, şimdi artık “benim ideallerim derken neyi 
kastettiğinizi anladım,” dedi Karl umursamazca, Bettina en sonunda 
sustuğunda. Ondan çok sıkılmıştı. Bahaneler uydurarak Rheingraf 
kayalığına kadar yapılacak olan gezintiden vazgeçti Bayan Arnim'le onun 
evinin önünde vedalaştı. 
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1840 yılının Mayıs ayında, IV. Friedrich Wilhelm tahta çıktı. Haftalar ve 
aylar geçiyordu. Berlin'de ve Almanya'nın her köşesinde anayasa 
bekleniyordu. Yeni yönetici, hiçbir şey vaat etmeyen bir gülümsemeyle 
kabul ediyordu dilekçeleri. Ve en sonunda bu bunaltıcı sessizliği bozdu. 
Saray erkânına yaptığı konuşmasında, ona güven besleyen sabırlı 
liberallerin tüm hayallerine cevap verdi. 


“İyi biliyorum ki,” diye başladı genç kral gül suyu boca edilmiş olan 
kafasının üzerindeki tacı düzelterek, “kral olarak ülkeyi yönettiğim her gün, 
her saat için Tanrının önünde sorumluyum.” Vaatlerin geleceğini garanti 
altına almak isteyenlere sesleniyordu. “Bana tacı Tanrı verdi. Ne ben, ne de 
başka bir insan bundan daha iyi bir garanti verebilir. Bu garanti, kâğıt 
üzerine yazılmış tüm vaatlerden daha güvenilirdir, çünkü o hayatın 
kendisinden geliyor ve hayatın içinde barınıyor. Sade, babadan kalma eski 
Hıristiyan yönetimiyle yetinmek isteyen herkes, bana güvensin.” 


Aristokratlar ve burjuvalar, bağlı kalacaklarına ant içtiler ve Kral'a 
bakarak geri geri yürüyüp taht salonunu terk ettiler. Uzun süredir kurdukları 
anayasa hayali, monark sözlerinin ışınları altında böyle eridi. 


Karl, Hippel'in meyhanesinde iki bardak siyah bira arasında Kral'ın 
konuşmasını okudu. Hayal kırıklığına uğramadı, çünkü Kral'dan farklı 
açıklamalar beklemiyordu. 


Tarihin tekerleği, koşulların belirlediği bir sarmal içerisinde hareket 
ediyordu. Aslında Karl, kralları ve üst tabakayı, hareketin, gelişmenin ve 
ilerlemenin belirleyici gücü olarak görmüyordu. İnsancıl Bettina gibi cırlak 
liberallerin hak ettikleri tokatı yemeleri Karl'ı eğlendiriyordu. Bir Friedrich 


Willhelm'in daha taç giymesinin Almanya'ya getireceği kaçınılmaz hayal 
kırıklıklarını düşünerek birbiri arkasına puro yakıyordu. Ama kısa sürede 
düşünceleri başka bir konuya atladı. Bu yıl sorunlar hiç de az değildi. Bruno 
Bauer sonbahardan beri Bonn'daydı ve sabırsızca Karl'ı da oraya çağırıp 
duruyordu. Ama Marx gitmeyi erteliyordu. Ertelemesinin nedeni, 
üniversiteden mezun olmak için hazırlaması gereken tezdi. Tezi bitirmesine 
az kalmıştı. 


Üniversite kürsüsü gittikçe belirgin bir hal alıyordu Karl için. Karl, tozlu, 
saygın bir peruk ve zamanla solacak olan koyu renk bir pelerinle kürsünün 
üzerinde duracaktı. Babası daha hayattayken, Karl, kendini akademik 
kariyere adamaya karar vermişti. Felsefe ve hukukun gerici sistemlerini, 
Bruno'nun İncil eleştirilerinden çok daha yeni, cesur bir gerçekle 
mahvetmeyi hayal ediyordu. 


Ama Kültür Bakanı ihtiyar liberal Altenstein öldü ve Bruno'yla birlikte 
bilimdeki tüm genç, cesur insanlar koruyucularını kaybettiler. Bonn'dan 
gelen mektuplar gittikçe daha küskünleşiyordu. Bauer'i takip ediyorlardı. 
Yeni bakan ise İncil'e yapılan ateist saldırıdan ürkmüştü, çekiniyordu. Ve 
öğretmene hiçbir şekilde yardım etmek istemiyordu. Bonn'lu tanrıseverler, 
bu ateisti aforoz ederek aralarından atmak için tam da bu anı bekliyorlardı. 
Marx, arkadaşına yapılanlardan, üniversitenin, duvarların arkasındaki 
gerçek durumunu daha iyi anlıyordu. Prusyalı profesörler bilimsel 
araştırmaları sırasında bağımsızlık isteme hakkına sahip değildiler. 


Bruno, nefretle şikayet ediyordu genç arkadaşına. Mektupları kin 
doluydu. Bilimadamı çaresizdi ve üniversite kurbağalarının bayram eden 
viyaklamaları arasında boğuluyordu. Ama Bauer vazgeçmek istemiyordu. 
Karl'ın, tüm kokuşmuşluklara karşı nasıl cesur bir savaşçı olduğunu 
biliyordu. Karl'ın zekâsının ne kadar keskin bir silah olduğunu biliyordu. 


“Gel, bitir şu lanet sınavı ve hemen gel,” diye yalvarıyordu Bauer, Karl'a 
yeni hayatını anlatarak. 


Neşesiz itiraflar. Bonn'dan gelen mektupları okurken, Marx, Puge'nin 
ölümünü, Schlegel'in derin uykusunu, hükümet tarafından takip edilen 
Welker'i, üniversite hayatının iğrençliğini hatırladı aniden. 


“Belirlediğim dersler, İncil'in eleştirisi, yerli profesörleri artık paniğe 
düşürüyor. Özellikle eleştiriyi rezil bir sansasyon olarak görüyorlar,” diye 
anlatıyordu Bruno. 


“Birçok üniversiteli, gelecekte din adamı olmayı hedeflediklerini, bir 
Hegelci olduğum için benim derslerime devam edemeyeceklerini 
bildirdiler... Ama ben eleştirinin üzerine öyle gideceğim ki onlar korkudan 
derslerime koşacaklar. 


“Sen henüz burada değilsin ama sonra bunlara tekrar dönmemek için, 
sana anlatmak zorundayım. Buraya geldiğinde benimle görüşmeden önce 
herkesle sadece havadan sudan konuşmalısın. 


“Ben sadece şu prensibe sadık kalıyorum: Her şeyi sadece kürsüde 
anlatıyorum! Bu kış öyle yaptım, ileride de aynısını yapmayı düşünüyorum. 
Çünkü böyle bir durumda içten konuşabileceğin tek yer kürsü. Doğal olarak 
da divitin yaşayabileceği tek yer kürsü! Ama bu insanlarla ciddi sorunları 
tartışmamak gerekiyor: o Anlamıyorlar! Veya önyargılı ve sınırlı 
düşünüyorlar... 


Burada başka yerlerde olduğu gibi belirli bir süre muhalefet rolünü 
oynamamız, kısa bir süre sonra da onu derinleştirmemiz gerekecek. 


“Felsefeyle devlet arasındaki ilişki konusunda zerre kadar bilgileri yok; 
sadece pietistlerin!2! koku alma yetenekleri var. Bu da bir çeşit korku onlar 
için. Kötülerin reddedileceği günün yakın olduğunu hissederek aralarında 
homurdanıyorlar. Krizin kokusunu, tıpkı hayvanların doğa felaketlerinin 
kokusunu aldıkları gibi alıyorlar. Ama bunu ciddiye almamak gerekiyor. 
Çünkü homurdanmak, ıskartaya çıkmış eski bir kilise formülü. 


“Berlin'de kişi olarak kabul etmek istemediğim, belki de ancak mücadele 
sonucu kabul edebileceğim bir şeyi burada anladım: Her şeyin yok 
edilmesinin ne kadar çok gerekli olduğunu. Çarpışma korkunç olacak ve 
geniş çapta da olması gerekiyor. Hıristiyanlığın dünyaya gelişinden daha 
güçlü ve daha büyük bir çarpışma olacağını iddia etmeye neredeyse 
hazırım... Bonn'a geldiğinde bu yuva belki de tüm dikkatleri üzerine 
çekecek. Gel, acele et!” 


Bruno, Marx'ı sekizinci sömestrin son sınavlarını bitirip Berlin 
Üniversitesi” yle ilişiğini kesmesi için ikna etmeye çalışıyordu. 


Ama buna hiç gerek yoktu. Karl da, bir an önce üniversiteli ceketini atıp 
doktor unvanını almak istiyordu. Hazırladığı tezi, üzerine hızla gericiliğin 
karanlığı düşen Prusya üniversitesinde değil de Jena'da savunmak istiyordu. 
Sonra da, ilk önce sadece özel doçent olarak ders verme hakkını kazanmak 
istiyordu. 


Marx'ın, bir bilimsel çalışmaya başladığı zaman onu şöyle böyle bitirmek 
gibi bir alışkanlığı yoktu. Daha çok erken yaşta bile kolay başarılar onu asla 
mutlu etmiyordu. Öylesine tükenmez ve büyük bir bilgi açlığı vardı ki... Öte 
yandan, doğa, kendisine çok iyi bir gözlem gücü vermişti. 


Yirmi iki yaşındaydı. Hiçbir engelden korkmuyordu ve asla geri 
çekilmiyordu. Karl'ın ilgisini çeken bilim dalı, disiplin, onun dikkatinin 
tamamını yutuyordu. Tıpkı gökyüzünü tanımaya dalmış astrologlar gibi, bir 
yıldız ararken binlerce küçük ışık kaynağı buluyordu. 


Ama bu ani keşif bolluğu ona her şeyi başarmış hissi vermekten uzaktı; 
sadece gerçeğin sayısız, küçük verilerinden bir tanesini bulduğunu 
anlamasını sağlıyordu. Karl'ın çalışma gücü her yıl daha da fazla artıyordu, 
onunla birlikte öğrenme hevesi ve her şeyi kavrayıp anlama isteği de... Tez 
konusu olarak Demokritos ve Epiküros'un doğa felsefelerinin 
kıyaslanmasını seçmişti. Daha sonra Stoacılığın, Epikürcülüğün ve 
septisizmin tüm felsefi süreçlerini işlemeyi düşünüyordu. Çalışmasının 
daha ilk günlerinde Berlin Üniversitesi”ndeki Antik dünya ilgisini çekmişi. 
Marx, Aiskhylos'a saygı duyuyordu, özgürce konuşan Epiküros'e ise 
tapıyordu. Tezinin üzerindeki yoğun çalışmalarıyla eşzamanlı olarak 
İtalyanca'yı da öğrenmeye koyuldu. 


Köppen ve tabii ki Rutenberg, Bauer gittikten sonra da hemen hemen her 
akşam Trierli Karl Heinrich'le birer şişe Ren şarabı içmeye devam ettiler. 
Köppen, arkadaşının masasında birkaç İtalyanca gramer kitabı bulunca çok 
şaşırdı. 


“Sen bir köpekbalığı kadar doyumsuzsun. Bu kadar yeni ve eski diller 
bildiğine göre burada biraz dinlenebilirdin. Bir insan beyninin kapasitesini 
ölçmek gerçekten çok zor.” 


“Eh, bu kafa için ben, bizim tanınmış on bilginimizin kafasını veririm!” 
dedi Adolf Rutenberg. Eskisi gibi, Karl'ın ilerleyişini büyük bir hayretle 


izliyordu. 
“Dil bilmeden bilimi bilmek çok zor,” dedi Marx, somurtarak. 


Onu övmelerinden hoşlanmıyordu. Çünkü elde ettiği başarıların değerini 
çok iyi biliyordu. Kendini geliştirme çabası onda öylesine büyüktü ki. 
Hedefleri ise henüz tam bir kesinlik kazanmamış olmakla birlikte, kafasında 
belirli bir biçim kazanmıştı. Hedefleri, şu anda elde ettiklerinden çok daha 
büyüktü. Ama Karl bugün elde ettiğine de önem veriyordu. Gelecekle 
yaşıyordu. Bugün, onun için sadece hızla atlayabileceği bir basamaktı. 


“Dillerini bilmediğim halkların kültürlerinin gerçek ruhunu, ulusun 
nefesini, tarihi yakalayamam. Latince bildiğim için, Antik dilin evrimini, 
onun ölüşünü ve yeni dilin doğuşunu anlamak istedim. Dante ve 
Petrarcha'nın dili Çiçero, Brut ve Gracchus kardeşlerin dili kadar 
muhteşem. Diderot, Rousseau ve Balzac'ın eserlerinin Almanca tercümeleri 
tamamen iğdiş edilmiş.” 


“Sahip olduğun sabır ve bellekle kolayca yabancı dilleri öğreniyorsun,” 
dedi Adolf, her zamanki belli belirsiz kıskançlığıyla. Adolf yabancı dil 
öğrenme konusunda hiç yetenekli değildi. 


“Her dili, öğrendiğim bir öncekinden daha kolay öğreniyorum. Ama en 
önemlisi dilin özünü, doğuşunu, gelişimini ve yapısını anlamak. Ben 
küçüklüğümden beri filolojiyi seviyorum. Grimm'in “Alman Grameri”, 
Couvie'nin “Mamut ve Dinazor” kitabı kadar iyi ve ünlü. Burada da, 
ötekinde olduğu gibi kemikler birer birer eklenerek o ilginç iskelet 
oluşuyor.” 


“Ama artık bir sürü dil öğrenmiş olmana rağmen hâlâ Ren aksanından 
kurtulamıyorsun ve bizimle iyimser bir Moselli şarap üreticisi gibi 
konuşuyorsun,” diyen Köppen Karl'ı sinir etmeye çalışıyordu. Karl 
gülmekten kıpkırmızı kesildi. 


Karl, Berlinlilerin korkunç bir kusur saydığı böyle bir aksanı olduğunu 
biliyordu. 


“Daha da fazlası,” diye ekledi Rutenberg, “Demosten gibi Karl da tek 
başına olduğu zamanlar Goethe'nin monologlarını sesli bir şekilde okuyup 
onların yardımıyla yanlış vurgulamalardan kurtulmayı deniyor.” 


“Sözcükleri yutmamak, kekelememek,” diye itiraf etti neşeyle Karl, “ve 
doğrusunu söylemek gerekirse, Çin hiyerogliflerini öğrenmek bile benim 
için daha kolay olurdu. Ama başaracağım, bana zaman tanıyın.” 


“Her zaman olduğu gibi bu kez de başaracak,” dedi Adolf emin bir 
şekilde. 


Kışın, Berlin'de uzun süredir beklenen karnaval başladı. Karnaval 
yılbaşından Paskalya'ya kadar devam ediyordu. Karl, bu dönemlerde, hava 
aydınlanana kadar devam eden danslar ve sağır edici itişip kakışın olduğu 
halka açık balolara uğramayı seviyordu. Kendisi dans etmiyordu; galeriye 
çıkıp tütün içiyor, arkadaşlarıyla içki içiyor ve bu çok renkli kalabalığı 
izliyordu. Ama üniversitelilerin düzenlediği kızak kayma partilerine en aktif 
biçimde katılıyordu. Genelde kış sezonunun açılışını tahtın varisi 
yapıyordu. Tüm şehir sokaklara dökülüyordu. Süslü Kraliyet arabalarının 
önünden koşan jokeyleri izlemekten ziyade, sakallı Rus arabacıları ve 
kıvrılan kamçıyı ustaca sallayan kısa ceketli küçük Kazak'ı görmek için 
geliyorlardı. 


“Bakın!” diye bağırıyordu Alman kadınları baygın bir şekilde 
kaldırımlardan, “Ruslar! Aman Tanrım ne kadar yakışıklı vahşiler...” 


Yüksek sosyetenin kervanlarına karşılık bir parodi olsun diye, 
üniversiteliler kendi kervanlarıyla geçit resmine katılıyorlardı. Her kızağa 
bir çiftin düşmesi için yarısı kadın kılığına girmişti. 


Çok az sayıdaki üniversiteli buraya kız arkadaşlarını davet ediyordu. 
Onlarla taşkınlık yapıp çılgın olmak oldukça zordu. Üniversiteliler tersine 
çevrilmiş montlar, bornozlar ve bayan şapkaları giyiyorlardı. Bazıları 
ceketlerinin altına veya devrilmiş mutfak çömleklerine devekuşu tüyleri 
dikmişlerdi. Sokakları savaşçı naraları, çığlıklar ve şarkılar çınlatıyordu. 
Tanıdık bir çamaşırcının elbiselerini giyen, karnının üzerine de bir yastık 
yerleştiren Köppen derin bir kızağın oturağına yerleşmişti. Onun yanında 
ters çevrilmiş pelerini, başına geçirdiği aşçı şapkası, omuzunda fırça ve 
elinde gong yerine bakır el tavasıyla Marx oturuyordu. Ürkmüş ve korkmuş 
olan at, kulaklarını oynatıyor ve kâh dörtnala kalkıyor kâh ısrarla yerinden 
kımıldamıyordu. Karl maşayla el tavasına vuruyor ve fırçayı sallıyordu. 
Kızağın ağırkanlı sahibi iç oturağa oturmuş ağır ağır kamçıyı salladı. Kızak 


şehir dışına uçuverdi. Ama bir kavşakta Marx, dikkatsizce yuları çekince 
korkunç bir gıcırdama duyuldu. 


“Tutun!” diye bağırdı Rutenberg ve kızaktan yuvarlandı. 


Onun arkasından, pelerinine dolanmış, elinden fırçayı düşürmüş vaziyette 
Karl da kendini yerde buldu. Çok eğleniyorlardı. Kardan ve balçıktan 
kurtulmaları hiç de kolay olmadı. 


Bağırarak ve lanetler yağdırarak, ama olanlardan tamamen memnun, bir 
ara sokakta onları bekleyen kızağa yetiştiler. Gezinti gecenin geç saatlerine 
kadar sürdü. 


Berlin'de kış çok neşeli bir mevsimdi. Yine sıralanmıştı: İtalyanca 
çalışmalar, tez. Ve işte bir tane daha: Her zaman Hermesçilik hakkında kitap 
yazma düşüncesi. 


Zeki Doçent Hermes, “bilim'inde, mistik kilise dogmasıyla Kantçı 
felsefeyi ustaca birleştirmişti. Karl, Bonn'da kaldığı süre içinde, dikkatle, 
kendisine yağ çeken bilimadamını izliyor ve bir teoloji polemiği sırasında 
onun silahını yok etme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bu arzu gittikçe 
güçleniyordu. Berlin Üniversitesi'ni bitirme döneminde kitabın planı 
olgunlaştı. Konu, uzun süre önce düşünülmüş, divit sivriltilmişti... 


O sene yaz çok sıcak geçti. Karl, geceleri yazmayı tercih ediyordu. 
Gündüzleri, sıcaklarda yatakta yuvarlanıp okuyordu, akşamüstü Doktorlar 
Kulübü'ne gidiyor veya Friedrich ve Adolf'la görüşüyordu. Alçak, küçük 
bir meyhanede, restoranlarda veya biracıların teraslarında buluşuyorlardı. 
Bir süredir çok yakın dostluk kurdukları Köppen, Karl'a, cesur bir 
taşlamadan kısık sesle parçalar okuyordu. Bu taşlama “İhtiyar Fritz”in, Kral 
Friedrich Prusyalının doğum günü hakkındaydı. Bu kitap Marx'a 
adanacaktı. Sıcaktan kuruyan boğazını bira ve dondurmayla serinletirken 
Karl, dikkatle arkadaşını dinliyordu. 


O sıralar, “ihtiyar kısrak”, “keçi”, “düve” gibi çirkin lakâpları olan hafif 
kızlarla doluydu küçük meyhaneler. Bu kızlar, tezgahın arkasına geçiyor, 
garsonluk yapıyor veya parlak kırmızı konsomatris elbiselerini giyip 
masaların çevresinde fırıl fırıl dönüyorlardı. 


Buraya o üniversitelilerin geçici kız arkadaşları da geliyordu. 
Üniversitelilerin, konuşmaları ve ders notları üzerinde ineklemeleri, onları 
sadece aşk felsefesinin değil, Schelling ve Hegel felsefelerinin içerisine de 
çekiyordu. Karl, artık, onlardan birinin, onunla Yunanca konuşmasına, 
Roma Hukuku veya kendini bilinçlendirme felsefesinin temellerini 
tartışmaya koyulmasına şaşmıyordu. Boğazındaki oldukça büyük adem 
elması göze çarpan, Rutenberg'in kibarca “tahtacık” dediği cılız bir kız 
kendisini frenoloji!48! uzmanı olarak tanıtınca, Karl boyun eğdi ve başını 
yoklamasına izin verdi. 


Kız ince parmaklarıyla uzun süre Karl'ın kafatasını yokladı, sonra abartılı 
bir samimiyetle kulaklarını çekip onun kesinlikle bir dahi olduğunu söyledi. 


“Sen dünyayı şaşırtacaksın,” dedi boğuk bir sesle. 


Karl bu sonucu kahkahayla karşıladı ama yine de ondan şakaklardaki ve 
kafatasının tepesindeki çıkıklığın ne anlama geldiğini sordu. 


Verdiği ders için, Tahtacık, iki porsiyon dondurma, puro ve bir şişe resling 
istedi. Karl onu dikkatlice dinliyordu ama kız öyle konuşkan çıkmıştı ki; 
Rutenberg arkadaşlarını ondan zor kurtardı. En sonunda Köppen, 
taşlamasını okumaya devam edebildi. Ona göre, bu taşlama, geçen yüzyıl 
aydınlanmasının mutlu dönemine geri dönüş çağrısı yapan bir çan olsa 
gerekti. 


İnançsız, vicdansız, ne sevmeyi ne nefret etmeyi bilen iki ayaklı 
solucanların acımasız karanlıklarına karşı Friedrich, iyiniyetli, bilgili ve 
özgür düşünen ateistlerin uzaktan arkadaşıydı. 


Vızıldayan kalabalığa, tabak, çatal ve bardaklardan çıkan gürültüye, 
müziğe aldırmadan okuyordu Köppen. Gittikçe daha fazla ateşleniyor, Karl 
da daha dikkatle dinliyor, keskin sorularla metni irdeliyordu. 


“Seni gidi şeytan!” dedi Karl yine dayanamayarak. “Emin misin? Büyük 
Fransız ansiklopedi yazarlarını aşağılayıp, kendini serserilerin derekesine 
düşürmeye çalışan ihtiyar kendini bilmez hovardanın böyle bir sahiplenişi 
hak ettiğinden emin misin? Bunu sana ispatlamam zor. Şimdilik tarih, onun 
kulübelerine girmeme müsaade etmedi ama krallar; felsefeciden ziyade, en 
iyi ihtimalle usta hizmetkârlar olmuşlardır her zaman. On sekizinci yüzyılın 


felsefesi bambaşka bir şey. Doğal olarak birçok harika düşünceyi ona 
borçluyuz.” 


Ama Köppen haklı olduğundan emindi. Bu yüzden bu konuda pek 
konuşmak istemiyordu. 


“Yüce Friedrich bu konuda bir istisna. Ondaki Kral asla felsefede geri 
kalmamış.” 


“Bakacağız,” dedi Karl. Soğuk bir şekilde verilmiş olan bu söz, Karl için 
sonsuz araştırmalar demekti: Yüzlerce kitap, uykusuz geceler, alıntılar, 
karalamalar, karşılaştırmalar, bir yığın düşünce ve yeni buluş: “Bakacağız!” 


Karl çok bilgili biri olan Köppen'le konuşmayı seviyordu. Yetenekli 
tarihçi, Dorothenstadt'ta genel eğitim veren bir yüksekokulda aynı zevkle 
Buda'yı anlatıyor, kutsal kitaplardan alıntıları ezberden söylüyor ve 
dokunaklı bir şekilde yine ezberden Robespierre'in, Mirabeau'nun ve 
Desmoulins'in muhteşem konuşmalarını okuyordu. 


Fransız Devrimi'nin komik şarkılarını kaba bir şekilde söylüyordu ve 
rakkase kadınların yorulmaz kıvırtmalarını taklit ediyordu, Brahmanların 
şarkı gibi, monoton, ritmik dualarını buruk bir sesle okuyordu... Sık sık 
Kuzey destanlarını anlatmaya koyularak Karl'ı muhteşem kahramanlar ve 
halk söylenceleriyle hayretlere düşürüyordu. 


“İşte mükemmelin beşiği,” diyordu Karl. “Dil mağarada, yeraltı evinde, 
köyde doğmuş. Epos erişilmez.” 


Ama Friedrich Köppen, bilimadamı olmaktan ziyade bir sanatçıydı. 
Yüzeysel bir insan olarak sadece olayları hatırlıyordu. Genellemeler 
yapmıyor, sonuç çıkaramıyordu. Karl ise tarihi, bilimi tanımaya çalışıyordu. 
Halkların ve ülkelerin geçmişini öğrenmeye koyulmuştu. 


Nasıl birkaç yıl önce, Nimwegen'de, Birleşik Hollanda devletinin geçmiş 
yılları düzgün sıralanmış mezar taşları gibi karşısına dizilmişse; Antik, 
Ortaçağ ve çağdaş Avrupa'daki yok olmuş ve sonra yeniden doğmuş 
onlarca uygarlık da sırayla olaylı kaderlerini öyle anlatıyorlardı. Mısır, 
Makedonya, Bizans, özgürlüğüne düşkün İspanya, onun yorulmak bilmeyen 
gözlerini aynı şekilde üzerlerine kilitliyorlardı. Buluş üstüne buluş. 


Bir süredir Marx'a, artık tanınmayacak kadar kocaman gelmeyen 
gezegenin geçmişi, bir anatomi uzmanının masasında yatıyordu. Karl 
ameliyat bıçağıyla kasların hücrelerini açıyordu. Geçmişte, dünya olaylarını 
ve geleceği belirleyen itici güçlerin sırrını arıyordu. Bu, meraklı beyni 
zenginleştiren çok sürükleyici bir çalışmaydı. Aynı anda hem alet, hem de 
kimyasal maddeler gibi kullandığı kitaplar, şimdiye kadar böylesine 
acımasız bir kullanıma maruz kalmamışlardı. Onları, kirlenene, parçalanana 
kadar kullanıyor, kurumuş, grileşmiş ovalarını çiziklerle karalıyor, boş 
sayfalarını, içindekiler sayfasını yazılarla dolduruyordu. 


Uzun süredir üzerinde yoğunlaştığı Antikçağ tarihini bitirdi ve Ortaçağ'da 
da pek fazla oyalanmadı. 


Roma papaları, engizisyon ve Luther'in seferi; Fransız feodalizminin 
aydınlanma çağı, İngiliz kralların ticaret kurtluğu ve Doğu'da Tatar çarlığı 
kadar ilgisini çekmişti onun. 


“Hayatı hor görmeye kim cesaret edebilir?” diye soruyordu sarhoş 
olmuşçasına. Bu arada Rutenberg, karşısında, karamsarca şarap 
yudumlayarak kendisini kemiren can sıkıntısından bir çıkış, bir kurtuluş 
yolu arıyordu. 


“Dünyanın ilginç olmadığını söylemeye kim cesaret edebilir? Evet, eğer 
kendi evinin girişinde, kendi zavallı “ben'inin girişinde saplanıp kalmışsa, 
kaldırıma eğilsin ve düşünsün: Acaba bu taş yüzyıllık varoluşu boyunca 
neler yaşamış. Bizim açımızdan hayatın bir tek kusuru var: Çok kısa.” 


Doktor Kulübü'nün en genç üyesi olan Karl'ın, kendisini çevresindeki 
genç bilimadamları, hukukçular ve doçentlerden daha az tecrübeli hissettiği 
zamanlar geçmişte kalalı çok olmuştu. Ne kulübün başkanı Bauer, ne 
Köppen, ne de kendini beğenmiş kıskanç Althaus artık Karl'ı tıfıl olarak 
görüyorlardı. Hatta açıkça onun üstünlüğünü kabul ediyorlardı. Bazen 
Rutenberg, özellikle içkiliyken, buna karşı çıkmaya çalışıyordu. Ama 
genelde bu konuda tartışmaya bile giremiyordu ve hemen “Trier'in küçük 
şeytanı”nın söylediği her şeye katılıyordu. Vurdumduymaz ihtiyar 
üniversiteli, çok ciddi bir şekilde Karl'a bağlanmıştı ve artık ikisi birlikte 
bol bol vakit geçiriyorlardı. Çılgınlıklar düşünüyorlar, ciddi Köppen'e 
takılıyorlar, “Gaudemus”u ve Ren şarkılarını söylüyorlardı. 


Karl'da, afacanca bir ruh vardı. Bu, Karl'ın çocukluğundan beri birçok 
kez Wittenbach'ın rahatını bozmuştu. 


En sonunda, Bruno, Bonn'dan Berlin'e koşunca, daha ilk gece 
Gharlottenburg'da kendilerine bir şenlik düzenleyip sabaha kadar 
eğlenmeye karar verdiler. 


İyice içtikten sonra, danstan ve bu arada şarkı yerine geçen 
bağrışmalardan sonra yorulmak bilmeyen Karl, hava aydınlanınca 
köylülerin pazara giderken uğradığı küçük bir birahaneye gitmeyi önerdi. 
Bu birahaneler şehrin dışındaydı ve Karl geceyi orada tamamlamayı önerdi. 
Neşeli grubun tüm üyeleri bu öneriyi harika buldular. Üstelik kulübün 
üyeleri tam kadro buradaydı. Bu, çok nadiren sağlanan bir bileşimdi. 


Karl, Bauer kardeşler, kulübün toplantılarını asla kaçırmayan Köppen ve 
Rutenberg”den başka; yaramaz, genç, çenesi düşük Bul; havalı estetik 
bilimci Karl Kyorder; hatta tüberkülozdan ateşi yükselen, tatminsiz şöhret 
düşkünü, kendini beğenmiş Althaus da gelmişlerdi Charlottenburg'a. Datça 
doğumlu, Prusya görüşlü, kindar, bunalımlı bir tip olan profesör Peter 
Federsen Stur bile oradaydı. Profesör sözde Genç Hegelcilerin yanındaydı. 
Eylemde ise geri kafalı Schelling”e yaranmaya çalışıyordu. 


Bir birahaneye gitmeye artık kesin karar verilmişti. Issız sokaklarda 
yürürken direklerin çevresinde oyunlar oynamadan, fenerleri kırmadan 
yapamadılar. Karl, taşları, fenerin tam fitiline isabet ettirmekte büyük 
ustaydı. Edgar Bauer yaramazlıkta ondan geri kalmıyordu. İkisi birlikte 
öylesine çıldırdılar ki, bahçede unutulan bir sulama aletiyle, derin hayallere 
dalmış olan Adolf'u ıslattılar. Sonunda meyhaneye geldiler. Meyhane, 
yolcuları, şehir surlarının tam yanında bekliyordu. Meyhaneci tezgahın 
arkasında uyukluyordu, bir hizmetçi boş bir bira bardağının başında 
kukumav gibi düşünüyordu. Hizmetçi, beyaz saçlı büyük kafasını, kısa 
parmaklı kırmızı ellerine dayamıştı. Kaftanı, sırtından ve dirseklerinden 
yırtıktı, pantalonu ise dizlerden yamalıydı. Bu da onun uzun süre sabırla 
hizmet verdiğini ve kötü havalarda dolaştığını gösteriyordu. Arabalarını 
sokakta bırakan iki köylü, bankların üstünde tamamen açılmış ağızlarla 
horlayarak uyuyorlardı. Zemin, masalar ve tezgah ıslak ve pisti. 


“Yüce Almanya'nın evlatları uyanın! Kalkın ve halkın zaferine kadeh 
kaldırın!” diye bağırmaya başladı Edgar ve usulca dinlenen ziyaretçileri 


korkuttu. Meyhaneci şaşkınlıktan sandalyeden düştü. Köylüler, gürültüyle 
ayaklarını banklardan yere bıraktılar ve bunun bir polis baskını olduğunu 
düşünerek hemen hazırola geçtiler. 


“Sakin olun kardeşler! Karşınızda düşmanlar değil, dostlar duruyor!” diye 
bağırmaya devam ediyordu Edgar ve güçlükle ayakta duruyordu. 


“Bira!” diye emretti Bruno, paralı olduklarını hissettirerek. 


“Özgürlüğe, eşitliğe, kardeşliğe!” diye ilan etti Karl, on şişe bira tezgaha 
konulunca. Herkese birer bardak verilince, köylüler de korkuyla ve 
beceriksizce, neşeli grupla kadeh tokuşturdular. Tüm isteksizliğine rağmen, 
somurtkan hizmetçi bile içmeye zorlanmıştı. O, sadece grubun her bir 
üyesiyle içki içmek zorunda olmayıp kendi hayat hikâyesini; kendi isteği 
dışında gezgin olan, iş arayan, evini ve ailesini özleyen; hiçbir zaman 
olmamış, olmayan ve olmayacak olan ailesini ve evini özleyen bir Almanın 
kısa hikâyesini anlatmak zorundaydı. 


“Dinle beni, emekçi!” diye bağıran Bauer, hizmetçinin canını sıkıyor, onu 
yırtık ceketinden çıkmış dirseğinden çekiyordu. 


“Daha korkunç ve bir o kadar da şanlı günler yaklaşıyor. Prusya bir 
çelişkiler yumağı. Protestanlık ve Katolik kilise...” 


“Beni rahat bırakın!” diyen işçi, kızgın bir şekilde tükürdü. “Ben sizin 
gibi sarhoş değilim bayım.” 


Ama Bruno'nun, anlamadığı sözcüklerden dolayı alınan dinleyiciyi 
kaçırmaya hiç niyeti yoktu. 


“İnan ki, mücadelenin başına bir filozof geçecek. Bu arada devlet de 
yönetimi elinden kaçıracak.” 


Karl, dargın işçinin yardımına koşarak onun yerine profesörün karşısına 
geçti. 

“Felsefe!” dedi Karl, alaycı bir şekilde ve aniden iyice ayılıp kendi 
kontrolünü yine ele aldı. 


“Göklerde uçan bu korkunç yaratığı yere indirmenin zamanı geldi. Bunu 
ilk defa söylemiyorum. İnsan yanılgılarının mezarları üzerinde toz olmaya 


zaten mahküm olan dinle savaştığımız yeter artık! Felsefe, pratik savaş için 
bir silah olmalı.” 


Bruno tartışamayacak kadar sarhoştu. Hayal kırıklığına uğrayan Marx, 
Köppen'in yanına gitti. Köppen ise kaygan masanın üzerine tırmanmış, bir 
Tirol çoban dansı yapmaya hazırlanıyordu. 


“Carmagnole!” diye bağırdı Karl ve Althaus'u kolundan tuttu. 


Rutenberg bir şarkı başlattı. Meyhaneci kurnazca, kırık eşyalar için uzun 
bir hesap listesi çıkarıyordu... 


Tan, alçak cam kapıdan başını uzattı. Edgar meyhanenin bir köşesinde, 
sobanın arkasında, hizmetçinin yanında uyuyordu. Sokakta, gece 
bekçilerinin yerini ellerinde süpürgeleriyle çöpçüler alıyordu. Eğlence 
bitmek üzereydi. 


El ele yürüyen arkadaşlar, Bauerler'in konuksever evlerinde uykularını 
alabilmek için Charlottenburg'a gidiyorlardı. Gece böyle bitmişti. 


Bir gün sonra Karl, Bruno'ya tezinin elyazmalarını gösterdi ve ondan 
onay alamadı. Bauer, başlangıç bölümünde kullanılmış olan Aiskhylos'un 
ölümsüz şiirlerini bile acımasızca eleştirdi. Marx'ın çalışmasındaki bir şey, 
teoloji profesörünün aniden parlamasına neden oldu. 


“Prometheus ve yine Prometheus! “Felsefenin en soylu, en kutsal ıstırap 
çekeni”, demişsin onun için. Bu kışkırtıcılık neden?” 


“Ama bunlar çok değerli satırlar,” diye Karl onun sözünü kesti. “Harika 
sözcükler! Sesleri, gök gürültüsünü andırıyor! Gök gürültüsünün sesi, 
asırlarla birlikte değişmiyor... 


Bilmelisin ki —ben asla değişmem 
acıları köle kaderine! 
Daha acı çekeyim burada sonsuza dek 
Zeus'a köle olmaktansa. 
Haklı değil miyim, Epiküros”le birlikte şunları söylerken: “Şerefsiz olan; 


kalabalığın tanrılarını reddeden değil, kalabalığın Tanrı konusundaki 
görüşlerine katılandır.”” 


Karl, başını gururla geriye atmış, öylece duruyordu. Bruno, birden onun 
gücünü, haklı olduğunu hissetti ama geri çekilmedi. 


“Hayır ve yine hayır! Senin geleceğinin nasıl düzenleneceğini 
bilmediğimiz halde, niçin kazları sinir edelim? Sen, net bir felsefi gelişimin 
sınırlarından dışarı taşmamalısın. Kürsüye çıkmak, bir profesör olarak 
hayatını düzene koyup evlenmek için bir şeylerden ödün vermen 
gerekiyor.” 


“Ne?” 


Bruno, Marx'ın, gök gürlemelerinin tanrısı olduğunu bilmiyordu. Şimdiye 
kadar onun sinir krizlerini ve zapt edilmez öfke patlamasını hiç görmemişti. 
Şaşırdı. 


“Ne? Sen bana yağcılığı, kariyer peşinde koşmayı mı öneriyorsun? Bunlar 
birer kusur ve bende büyük bir tiksinti yaratıyorlar. Yağ çekeyim, yalan 
söyleyeyim, yaranmaya çalışayım; bunu ne özel ne de sosyal hayatımda 
yaparım. Sadece aptalların gizemli bulduğu böyle bir kalın felsefe 
üniforması altında, kendi görüşlerimi saklamak istemiyorum.” 


“Sen daha sivrisinek ısırmalarının verdiği acıyı bilmiyorsun. Bu öğütleri 
sana, çok dikkatli olmak gerektiğine inandığım için veriyorum. Kürsüye 
çık, sonra yine atıl mücadeleye.” 


“Hangi silahla? Sürahi ve tahta silgisiyle mi? Hayır. Esnaflara ve 
korkaklara yaranmak için İncil'i anlatmayacağım. Ben Aiskhylos'ta sadece 
yüce şairi değil, insanlık için mücadele eden devrimciyi de sevdim. Onun 
Prometheus'u, eşi bulunmaz bir sembol.” 


“Umarım sen de zincire vurulmuş bir Prometheus olmazsın. 
“Bana iltifat ediyorsun.” 


“Görüyorum ki Karl, pratik faaliyet seni gittikçe büyük fikirlerden 
uzaklaştırıyor. Anlamsızlık! Sen doğuştan bir bilimadamısın. Üstelik 
günümüzde en güçlü pratik, teoridir ve biz henüz onun gücünün ne 
derecede büyüyeceğini bilemiyoruz.” 


“Altenstein'ın ölümüyle, profesör unvanının en çekici yönü de kayboldu. 
Bu çekici yön, çokça itici yönü olan profesör unvanını katlanmaya değer 


kılıyordu. Felsefi görüşlerini sunma özgürlüğü yok artık. Aiskhylos'un şiiri 
karşısında duyduğun korkuyla sen de bunu kabul etmiş oldun. Kafasıyla 
değil, poposuyla güçlü olan Eichhorn bu göreve atandığı için bana profesör 
unvanını vereceklerini hiç sanmıyorum. Eğer bana o görevi verseler bile, 
mutlaka şeytan olarak anılacağım ve beni anathema'yal©! teslim 
edecekler.” 


“Ama sen diploma almak istiyorsun?” 


“Tabii ki, ben mücadele etmekten kaçmıyorum. Tezimi tam bu heretik 
başlığıyla yayımlatmaya çalışacağım. İkiyüzlüler ve cahiller kudursun. 
Zaten böyle bir şeyi bekliyordum. Sonra seninle Bonn'a yerleşeceğiz. 
Korkunç hesaplaşmayı ilan edeceğiz... Gazete çıkaracağız. İnan ki, özgür 
düşünenler ve cesur ateistler için bu, Prusya'da kalan en iyi kürsü. 
Gördüğün gibi ben her zamankinden çok savaşa yöneliyorum...” 


“Sen, maalesef, saf bilimi çok az seviyorsun,” diyen Bruno'nun yüzünde 
iğrenç, kin dolu bir ifade belirdi. “Senin tezin, sadece ahlâksız Hegel 
okulunun bitkin düşmüş koyunlarına değil, bize, gençlere de zarar veriyor.” 


Karl umursamazca omuzlarını kaldırdı. Bruno'nun eleştirisi onu 
ilgilendirmiyordu. 


Savunduğu her şeyden öyle emindi ki şüpheye yer yoktu. 


“Her birimiz bilimsel sonuçlara ulaşmak için istediğimiz yolu seçmekte 
özgürüz. Öyle değil mi?” diye isteksiz bir şekilde cevap vererek purosunu 
hızlı hızlı içmeye başladı ve dumanların arkasında kayboldu. “Felsefe, 
gerçeği yansıtmak için bir araç olmalı. Pratik faaliyetinin merkezine Prusya 
devletini koymalı. Seni temin ederim ki Hegel biliminin gübresinde, bu 
kocaman çelişki yığınında, gerçeğin inci tanesini, aradığımız Nibelungların 
kılıcını bulabiliriz,” dedi Karl, hiç de memnun kalmayan Bauer'le 
vedalaşırken. 


Her zamankinden farklı olarak soğuk bir şekilde ayrıldılar. Birkaç yıllık 
çok yakın bir arkadaşlıktan sonra ilk defa, her ikisi de aralarındaki ilişkiye 
sadece umursamazlığın değil, düşmanlığın da son verebileceği düşüncesini 
zihinlerinden uzaklaştırmak istiyorlardı. İlişkileri hiç düzelmemek üzere 
bozulabilirdi. 


“Hiç tamamen bizimle oldu mu ki?” diye soruyordu kendi kendine, 
kendini beğenmiş Bruno. “Böyle bir insanı zapt edemezsin: Ateşli ve keskin 
bir beyin.” 


“Haklı değil ve her zamanki gibi hata yapıyor. Hayır, bu bir kavga adamı 
olamaz,” diye kendi içinde Bauer'i yargılıyordu Karl yalnız kaldığında. 


Ama bu defaki kapışmaları yine de uzun süreli olmadı. Hâlâ birçok ortak 
hedef ve planları vardı... 


Bruno, Bonn'a döndü. Karl tezini bitirmek üzereydi ve son sınavlarına 
giriyordu. Gelecek, her zamankinden daha berrak görünüyordu. Doktorluk 
unvanı, ona, kendi kendini geçindirmeyi vaat ediyordu. Sonunda uzatılan 
nişanlılığa ve yıpratıcı ayrılığa son verilecekti. Jenny'yle yapmayı 
düşündükleri evliliğin ertelenmesi, çevrede sürekli yanlış anlamalara sebep 
oluyordu. Oğlunun nişanlısına kızan Henriette Marx, Trier dedikoducuları 
ve ikiyüzlüler, ona acımıyorlardı. Birbirleriyle yarışırcasına bir şeyler 
uydurup Westphalen ailesini endişeye düşürüyorlardı. İki genç insanın 
aşkları da daha büyük sınavlardan geçiyor, iftiralar ve kötü niyetlerin ateşi 
altında sınanıyordu. 


“Bir an önce Jenny'yi o iğrenç bataklık Trier'den almalıyım!” diye hayal 
ediyordu Karl. Engeller onu daha fazla ateşliyor ve iradesini daha da 
güçlendiriyordu. Beklemekten bıkkınlık geliyor, kıskanıyor, kaygılanıyor ve 
yine inanıp bekliyordu. Koşullara boyun eğiyordu ama zafer için sonuna 
kadar mücadele etmeye hazırdı. 


Onu, Jenny'yi bir üniversitelinin yoksulluğuna mahküm edebilir miydi 
ki? Ama ikiyüzlülük ve tavizle de zengin profesör kürsüsünü böyle pahalı 
bir fiyata satın alamazdı, Jenny için olsa bile. Bunun gerçekleşmesine 
Jenny'nin kendisi de razı olmazdı. Jenny, ondan güçlü irade ve sadakati, 
sadece kendisi için değil, onun için de istiyordu. Karl huzursuzdu ve 
kaygılar onu çalışmaya itiyordu. 


Ruhunu kemiren bir kriz döneminde Berlin Üniversitesi'ni bitirdi ve 
tezini Jena'daki felsefe fakültesinin dekanına gönderdi. Cesurca yaşama 
saldırıyor ve yengiyle çıkıyordu. Lise ve üniversitenin öğrenci sıraları — 
hüzünlü, kaçınılmaz bir şey— geride kalmıştı. Karl ne zavallı Puge gibi, ne 


çaresizce dırdırlanan Welker gibi, hatta ne de akademik isyancı Gans gibi 
olmak istiyordu. 


Prusya'nın üniversite kürsülerinde, Doçent Marx'ın zapt edilemez 
dehasına ve cesur söylevlerine yer yoktu. Ama gazete, soylulukla 
girişilecek bir savaş için uygun bir mevziydi. Divit hiç de kötü bir silah 
değildi. Karl bir an önce mücadelenin başlamasını bekliyordu. Zamanı 
gelmişti, Marx'ı artık Berlin'de hiçbir şey tutamazdı. Ama ilk çatışmaya 
girmeden ve bundan sonraki gidişini birçok yönden belirlemeden önce 
Jenny'yi görmek, onun da önerilerini almak istiyordu. 


Bu defa Triere giderken Frankfurtta durdu. Orada, vefat etmiş 
kardeşinin çocuklarını çok seven dünyanın en iyi yaratığı Babetta Hala, 
Karl'a bir akraba şöleni hazırlıyordu. Ama Karl'ı çeken, akrabalarla 
yapacağı görüşme değildi. Çok önceden, akrabaların formalite icabı önem 
taşıdıklarını tespit etmişti. 


Karl, aristokrasinin ve para sözleşmelerinin eski başkentini, Ortaçağ 
kentini yeniden görmek istiyordu. Daha Goethe ve Berne'nin kara mizahını 
emziren birkaç Rotschild'in ve onbinlerce zavallı dilencinin memleketini 
görmek istiyordu. Karl, Babetta'nın zengin ve rahat evinde oturmak 
istemiyor, bahaneler uydurarak onun bitmek bilmeyen 
misafirperverliğinden, ev sahibi ilgisinden kurtulmaya çabalıyordu. Şehrin 
sokaklarında koşuyor, kalabalığın arasında gündüzler ve akşamlar 
geçiriyordu. Frankfurt, olağanüstü bir şehirdi. Her şeyiyle farklıydı. Geniş 
meydanlarla birlikte, Ortaçağ yapıları, uzun süre önce çürüğe çıkmış olan 
zavallı simyacıların ve hüzünlü bilginlerin ahşap kulübeleri de yüz yıllık bir 
uykudaydılar. Büyük restoranlarda, dans salonlarında akşamları kadril ve 
tüm Avrupa'yı deliye çevirmiş olan hoppa kankan dansları oynanıyordu. 
Göbeği ve gerdanı sarkmış olan tüccar ve bankerler çılgınca eğleniyorlardı. 
Bu arada zengin meydanlarının yanı sıra yüksek, kahverengi taş duvarların 
arkasında bitkin Yahudi kadınları ağlıyordu. Başlarına, ipten yapılmış 
peruklar geçirmişlerdi ve ölmüş bir çocuğun mezarı başındaymışçasına 
kendi yaşamlarına ağlıyorlardı. Karl, limanda içki fıçısına batırılmış gibi 
kokan bir adamla tanıştı. Adamın kendi elleriyle yapmış olduğu 
ayakkabıları yırtıktı ve başında, geriye sadece yağlanmış kenarları ve tepesi 
kalmış bir şapka vardı. İki kuruş veya tütün ve bira karşılığında karşısına 
çıkan ilk direğe bağlı kayıkla, Marx'ı Main'ın diğer yakasına götürebilirdi. 


Karl'ın hizmetçisi olmaya, hatta bir Hessen şarkısı söylemeye veya bir dans 
yapmaya hazırdı. Dün sarhoşmuş ve kendine gelemediği için üzülüyormuş. 
Ama bugün ayıkmış. Şeytan şahididir ki ayık! 


Karl, işsiz aylağın tüm tekliflerini reddetti, ama sadaka vererek onu 
kırmak da istemediği için şehrin büyük gururu olan Goethe'nin evine nasıl 
gidildiğini tarif etmesini istedi. Karl, yeni ahbabının kendisini hiç şaşmadan 
şehrin içine doğru götürmesinde olağandışı bir yan görmedi. Adam aldığı 
paraları şıngırdatarak bir şarkı mırıldanıyordu. Şarkının eğlenceli ve öfkeli 
sözleri, Karl'ın ilgisini çekti. Onları tekrarlamasını rica ederek nakaratı 
aklında tutmaya çalıştı. Öylece yan yana, birbirlerinden memnun bir şekilde 
dar sokaklarda yürüyorlar ve birlikte şarkı söylüyorlardı. Burada evler 
birbirine öyle yakındı ki, yerli Margarite'lar karşı binanın camlarında 
kendilerini bekleyen Faust'ları öpebilirlerdi. 


“Buradaki her şey; getto da feodallerin yuvarlak meydanları da, dilenciler 
ve borsaya hizmet veren liman da oyun salonları da, her şey Mephisto'nun 
icadı,” dedi Karl. 


Yanındaki adam ise meclisi satın almış olan şeytan için daha yüksek bir 
sesle şarkı söylüyordu. 


En sonunda karanlık bir sokağa girdiler ve kirli, cam bir kapının önünde 
durdular. 


“İşte,” dedi aylak, “sizi getirdim ve zevkinizden dolayı sizi kutluyorum. 
Tüm Frankfurt'ta Bay Gyoter'in meyhanesinden daha iyisi yoktur. Hatta 
tüm Main kıyısında bile daha iyisi olmadığına yüce Luther'in çizmesi 
üzerine yemin ederim.” 


Olup biteni yeni anlayan Marx, sadece kendisine özgü olan o ritmik, 
bulaşıcı kahkahalarından birisini patlattı. Gülüşü çocukça ve özgürdü. 
Yanlış anlamadan tamamen memnundu. 


“Düşüncesizliğe verilen harika bir ders!” diye yargıladı Karl kendisini. 
“Lanet olası kendini beğenmişlik, bilgiçlik! Almanya'yı ve onun 
çocuklarını boğan karanlığın ve cehaletin zincirlerinden bahsediyoruz. Ama 
bu halk hakkında ne biliyoruz ki? Almanya'nın en iyi evlatları halkı 
oluşturuyor. Goethe'yi okuyan bir Alman hamal! Bu, tüm ideallerin 
gerçekleşmesi anlamına gelirdi. Ancak büyük ve kanlı hareketler ve 


devrimler sonucu böyle bir şey gerçekleşebilir. Hiç öyle şeyler yapılmadı 
ki! Ah kendini beğenmiş aptallık!” 


“Ee ne düşünüyorsunuz? Burası gerçekten pahalı değildir.” 


Karl, adamı hayal kırıklığına uğratmak istemediği için kapıyı itti, küçük 
bir çan çaldı. 


Boğucu tütün dumanları arasında, insanlar zor ayın ediliyordu: 
Arabacılar, işçiler, bekçiler, hamallar, tembeller. Cılız meyhaneci bira ve 
şarap dağıtıyordu. Ve büyük bir zevkle müşterilerinin büyük pipolarını 
yakıyordu. Kendinden emin bir cesaretle durmadan konuşuyordu. Vergileri 
yükselten ve halkı, yarı deli babasından daha iyi kandıran Kral'a ve şehir 
düzenine küfretmesi Karl'ı şaşırttı. 


Tüm masalar doluydu. Karl, bir bankın ucuna ilişmeyi başardı. Yanında 
kıllı bir ihtiyar oturuyordu. İhtiyar, hemen kendini yeni konuğuna takdim 
etti ve büyük bir gururla deri tabakçısı olduğunu söyledi. İspatlamak için de 
herkese, delik deşik olmuş, yıpranmış, nasırlarla ve tedavi edilemeyen 
kabarcıklarla dolu ellerini gösteriyor ve kesilmiş domuzların kıllarının 
yolunmasının çok zor bir iş olduğunu anlatıyordu. Bu iş, inşallah şeytana, 
papazlara, bankerlere, madalyası ve serveti bol daha bir sürü pisliğe nasip 
olur dileğinde bulundu. Marx'ın diğer komşusunun baca temizlikçisi olduğu 
ortaya çıktı. İsviçre doğumlu olan adam, sadece bir ay önce Alman sınırını 
geçmişti. Karl ondan, daha önce Berlin'de ismi kulağına çalınmış olan 
Weitling'i dinledi. Baca temizlikçisi hoşsohbet bir adamdı. Neşeli, şakacı ve 
sıkı bir ayyaştı. Fiyakalı, sarı bir gömlek giymişti. Gömleğin kırmızı 
düğmeleri ve şeritleri vardı. Marx, daha ilk sözünden itibaren onu sevmeye 
başladı. Yalnız onun yüzünde garip, gizemli bir iyimserlik ve temiz bir 
şeyler vardı. İnsan bunun anlamını hemen çözemiyordu. Baca 
temizlikçisinin yüzünde kıl namına bir şey yoktu: Yok olan sadece bıyıkları 
değildi, adamın kirpikleri hatta kaşlardı da yoktu. Ama kafasında kızıla 
çalan bukleler kıvrılıyordu. Bir din bilginine benziyordu ve gözlerinde uslu 
ama gergin bir ifade vardı. Karl, daha dikkatlice bakınca işçinin yüzündeki 
derin yanık izlerini gördü. Sorgulamaktan çekiniyordu ama yoksul adamın, 
bacaları dolaşırken ateşin kurbanı olduğunu ve gözlerini kaybetmemiş olsa 
da, gözkapaklarından yoksun kaldığını sezdi. Adamın gözleri ve yüzü, o 
yüzden böyle garip bir ifade ve itici bir çıplaklık ve parlaklık kazanmıştı. 
Meyhanede şarkılar söyleniyordu. Karl, şarkının sözlerini zor da olsa anladı 


ve aklında tutmak için tekrarlamaya başladı. Daha önce bu şarkıyı 
duymamıştı. 


Kanını akıtınca düşman 

Visla kıyılarında 

Gizli bir köşede ağlıyorduk biz 

Acı ve hüzünle 

Kralın karşısında korku bizi dondurdu, 
Gizlice sözcükler mırıldanıyorduk, 
Oysa atlayıp 

Silaha sarılmalıydık 


“... Silaha sarılmalıydık,” diye söylüyordu Karl, diğerlerine yetişmeye 
çalışarak. “Harika bir şarkı!” 


Lakırdıya değil 

Mücadeleye koşmalıydık, 

Acı hüzünle sahamızda 

Nöbet tutmalıydık. 

Evet, o günlerde 

Korkusuzca savaşmalıydık. 
Düşmeliydik —-ama korkuyla değil, 
korkakça sırt çevirerek değil. 


Baca temizlikçisi ısrarla Weitling'in fikirlerini anlatıyordu. 


“Arkadaşlar!” diyordu zevkle ekmek çiğneyerek ve bira içerek. 
“Yeryüzüne adaleti, biz yoksullar dilenciler getireceğiz... Bizim 
özgürlüğümüz ve bizim çıkarlarımız için kim ölmek isteyecektir ki? Acı 
suyu içen, açlık çeken, midesi boş ve kafası ateşler içerisinde olan 
isteyecektir. Tok olan sabırlıdır.” 


“Haklısın,” diye çevredekiler onaylıyorlar, ama ardından soruyorlardı: 
“Ama fabrika işçisi hapishaneye gitmek istemez.” 


“O zaten hapishanede,” diye katıldı söze Karl, çekingen bir şekilde. 


“Hey çaylak, sen sus! Sen bizden değilsin.” 


“Hapishaneden geçmemiş olan cesaret toplayamaz. Asıl hırsızlar, en 
dürüst olanlardır. Onun sahip olduğu hiçbir şey yok. O yoksullar için acı 
çekiyor. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan kahramandır. Ekmek ve eşitlik 
isteyenler değil, milyonları istif edenler hırsızdır.” 


“Doğru,” diye kabul etti diğerleri de, “önemli şeyler söyledi.” 


Konuşma aynı tempoda devam ediyordu ve Karl da bunu bir iç dökme 
gibi görüyordu. 


Küçük burnunun kocaman delikleriyle ağırlaşmış havayı soluyordu; ter 
kokusu, yoksulluk kokusu vardı. Gerçek pleb kokusuydu bu. 


Baca temizlikçisi yine başladı: 
Ren nehrinin arkasında 

Halk kılıç kuşanınca 

O gün Frankfurt'ta duyuldu, 
Uzaktan gelen taşkın yankı 

Ah, işte o zaman 

Her lanet düşmanı asmalıydık... 


“... Her lanet düşmanı asmalıydık,” diye devam etti herkes. 


Meyhaneci ve baca temizlikçisi görünüşe göre uzun süreden beri 
birbirlerini iyi tanıyorlardı. Karl, onların birbirlerine göz attığını, sonra iki 
tecrübeli yoldaş gibi ziyaretçilerin arkasında konuştuklarını fark etti. 


Marx gecenin geç satlerine kadar Gyoter'in olağanüstü meyhanesinde 
kaldı; çevresine bakınarak ve konuşanları dinleyerek. Gittikçe daha fazla 
seviniyordu kendisini bu akşam Goethe'nin evine gitmekten alıkoyan bu 
olaya. Goethe'nin evinde onu yüce bir dinin etkisi, dahinin karşısında 
duyacağı hayranlık bekliyordu. Burada ise gerçek hayata, yüz binlerce 
sıradan ve yabancı insanın olağanüstü günlük yaşamlarına tanık oluyordu. 


Karl, vedalaşırken şaka ve sorularla, meyhaneciyi kendisine öyle 
yakınlaştırdı ki kapının yanında, yarı karanlıkta duran adamdan özenle 
katlanmış, okunmaktan silinmiş kirli bir kâğıt parçası aldı: 


“YARDIM ÇAĞRISI 


Biz Alman işçileri, adalet için mücadele edenlerin saflarına katılmak 
istiyoruz. İnsanlığın iyiliği için, toplu halde tartışılan sorunlar konuşulurken 
söz hakkı istiyoruz. Çünkü biz, gömleklerimiz, hırkalarımız ve 
kasketlerimizle, tüm yeryüzünde en yararlı ve en güçlü insanlarız...” 


Karl okumaya öyle daldı ki, ölü mavi ışık yayan bir sokak feneri bulunca 
kâğıt parçasını kaldırdı, direğe yapıştı ve kirlenmiş, sağı solu yırtılmış 
satırları eşelemeye devam etti. 


“Biz sesimizi kendimizin ve tüm insanların iyiliği için yükseltmek 
istiyoruz. Herkes emin olsun ki biz kendi çıkarlarımızın bilincindeyiz. 
Kendimizi Latince, Yunanca anlatamasak da, bilimsel kavramlar, sözcükler 
bilmesek de, en net bir Almancayla, biz size postalın neremizi ezdiğini çok 
iyi anlatacağız. Biz de seçim hakkı istiyoruz. Çünkü 19. yüzyılda yaşıyoruz 
ve şimdiye kadar hiç seçime katılmadık. Seçim hakkımız olsun ki, 
yöneticilerin yüzüne haklı olan taleplerimizi haykırabilelim.” 


Karl yazıyı uzun uzun okudu. “Ne büyük güç, ne büyük inanç var bu 
sözcüklerde! Bu, gezegenin sahiplerinin, gerçek efendilerinin sesi. Bu, 
pleb'in, proletaryanın patosu...” 


Kaşlarını çatmış derin derin nefes alarak ve az önce meyhanede olduğu 
gibi keskin burnunun deliklerini kabartarak öylece duruyordu. Sokrates'in 
yüzünde de böyle güçlü ve güzel olmayan bir burun varmış. Dünya, Karl'ın 
önünde, bir bilimadamının masasındaki gizemli bir cisim gibi duruyordu. 
Soğukkanlı ve cesur bir şekilde cismin yapısını inceliyor ve bilimsel 
hipotezlerinin doğrulanmasını içten içe istiyordu. 


Karl, daha fazla Frankfurt'ta kalmayarak yoluna devam etti. 


Yine Trier; iç karartıcı bulandırıcı Trier. Bir an önce Jenny'yi alabilse, bir 
daha oraya dönmeyecekti. Çürümek üzere olan, pislik üreten küçük ve 
boğucu kasabadan Jenny'yi götürmek istiyordu. Sadece ihtiyarlamış 
Montini'nin küçük dükkânında, kitapların ve gazetelerin, dergilerin keskin 
kokuları arasında dinlenebiliyordu. Bir de nişanlısının yanında. 


Ağır ağır soluyarak, beyazlamış eliyle, zayıflamış, ağrıyan kalbini 
bastırarak, elinde mumla, cilalanmış merdivenleri tırmanarak yukarıya, 


kızının odasına çıkıyordu Prusya hükümetinin danışmanı Westphalen. 
İhtiyar Westphalen hastaydı. Karl kaygıyla, arkadaşı ve babası olan adamın 
solmuş yüzüne bakıyordu. Ludwig nadiren gülüyordu; onun iyimser, 
bulanıklaşmış gözlerinde korku veya hayretle karışık bir ifade vardı. Ölüm 
yakındı. Karl için bir kayıp daha. Jenny, sinirli ve alıngandı. Bazen suskun, 
bazen hiç de doğal olmayan bir şekilde gülüyordu. Çevredeki düşmanlık 
karşısında duygularının gücünün sınanması onun için de kolay değildi. 


“Sevincim, güneşim benim, az kaldı,” diye yalvarıyordu Karl. 
Jenny çabuk hareketlerle gözyaşlarını sildi. 


Ama Karl için en ağır olanı da Yerli Pazar sokağındaki yabancı eve 
gitmekti. Orada kin dolu ihtiyar anne; küçük tartışmalar, ikiyüzlülükler, 
dedikodular ve şikayetlerle onlara rahat vermemek için gayret gösteriyordu. 
Kız kardeşler bile, hasta ve çaresiz Caroline hariç (bu tanıdığımız o zapt 
edilmez enerji ve neşe dolu Caroline!), Karl'ı acı suçlamalarla 
karşılıyorlardı. Henriette Marx, İncil'i bırakıp yine oğluna döktürmeye 
başladı: 


“Maalesef, Karl ümitlerimizi gerçekleştirmedi! Büyük mutluluk ki iyi 
babamız dahisinin ne hale geldiğini görmedi. Karl profesör olmak şöyle 
dursun, babasının izinden gidip burada, Mosel'de avukatlıkla bile uğraşmak 
istemiyor. Yirmi üç yaşında olmasına rağmen daha bir metelik bile 
kazanamamış. Garip yazılar yazıyor. O yazılarda ahlâklı insanları 
eleştiriyor. Kızkardeşleri ve zavallı annesine bakmamakla yetinmiyor, 
onların ağzındaki lokmayı bile almaya çalışıyor. Ne için? İsyancı fikirler ve 
çeyizi olmayan nişanlısı için. Çeyizsiz ve Barones —annesi gibi kendini 
beğenmiş biri için.. — Ne acı, ne rezalet!” 


Henriette Marx, gerçekleşmemiş hayalleri için çaresizce ağlıyordu. İyi, 
zengin ve saygın ailelerin oğullarının, ateist konuşmalar ve bizzat Kral'a 
yöneltilmiş isyanlar yüzünden hapishaneye girdiklerini duyuyordu. Onların 
zavallı anneleri ve kızkardeşlerinin namuslarına sonsuza dek leke 
sürülmüştü. Yoksa onu da böyle bir kader mi bekliyordu? 


“Zavallı babamız, mezarında rahat uyuyamıyor! Benim bildiğimi eğer o 
da öğrenseydi ikinci kez ölürdü,” diyordu korkunç bir şekilde Karl'a. 


Maalesef hukuk danışmanı bir daha asla yaşamayacaktı ve artık asla Bay 
Kraliyet Bakanı Karl Heinrich Marx diye biri olmayacaktı. Ne Rotschild ne 
de Prusya sarayından herhangi bir bakan, fors taşıyan faytonuyla, Presburg 
doğumlu Henriette'in oğlunun zengin evinin önünde durmayacaktı. Karl 
eğer düzelip aklını başına almazsa ve annesiyle Simenonstrasse'ye 
çıkmazsa Henriette utanacaktı. 


Karl'ın bankada yüz kuruşu bile yoktu ve ihtiyar kadın, kocasının 
ölümünden sonra bir tek bağ bile satın alamamıştı... 


Tüm bunları düşündükçe, Henriette, can sıkıntısı ve hayal kırıklığına 
kapılıyor ve ağlıyordu. Küçük dulluk şapkasının altından beyaz saçları 
gözüküyordu. Hayır, Karl, ailesinin beklentilerini gerçekleştirememişti. 
Annesi böyle bir oğul istemiyordu. 


Jenny, bu arada, dinlenmek ve sağlığını düzeltmek için bir kız arkadaşına 
gitmişti. Onunla birlikte ihtiyar Westphalen de... Montini hastaydı. Kitap 
dükkânının pencerelerinin kepenkleri sıkıca kapatılmıştı. Karl, Bonn'a, 
Bauer'in yanına gidene kadar, kalan zamanını dolaşmakla geçirmeye karar 
verdi. Huzursuzluklardan yorgun düşmüştü; yine yalnız olmayı ve özgürce 
araştırabilmeyi istiyordu. Gezgin üniversiteli çantasıyla Mosel kıyılarındaki 
patikalardan Ren'e doğru yola koyuldu. 


Güneş ve ormanlar ona ışıklı ve neşeli günler vaat ediyordu. 
Frankfurt'taki işçinin şarkısını ıslıkla çalarak ve acı puroları birbiri arkasına 
içerek hava aydınlanmaya başladığında Trier'i terk etti. 


Tanrı nimeti Ren ülkesi! Güzel haşhaş çiçekleri nehirlerin kıyılarını 
süslüyordu. Tepelerde bağlar kıvrılıyordu. Ovalarda altın nehir uzanıyordu. 
Mosel sessiz, ama Ren değişken ve oynaktı. Suları yeşil, dibi taşlı ve delik 
deşikti. Bunca destana mekân olmuş başka bir nehir daha yoktur. Aynı anda 
hem neşeli hem karamsar bir nehir. Tıpkı Nibelung/ların ve Lorelai'lerin 
nehri gibi. 

Kısa ağaçlı ve göz gözü görmez ormanların içinde efendilerin 


malikâneleri yükseliyordu. 


Tepelerin zirvelerindeki çiftlikler, yaşlanmak istemeyen şatolar ve 
feodallerin nöbetçi kuleleri, yüksek, dik avlularla çevriliydi. Köpek 
kulübelerinin, kümeslerin ve taraçaların ötesinde, yamaçlarda bir yerlerde 


köyler kurulmuştu. Efendilerin inekleri, düzgün boyunlarında çanlar 
taşıyorlardı; besili ve parlaktılar. Efendilerin atları deli ve şımarıktı. Ayrıca, 
özenle bakılmışlardı. Zenginlerin domuzları semizdi. 


Köylüler, efendilerin topraklarında kiracıydı. Küçük çapta bağcılık 
yapıyor, ağır vergiler ödüyorlardı. Hepsi de karamsar, pis, zayıf ve açtı. 


Ren kıyısındaki şarkılar eşsizdi. Üzüm toplamanın ve hasat bayramının 
dansları unutulmazdı. Kış akşamlarında, açlık ve soğuk kapıyı çalınca 
köylülerin ağıtları hüzünlü ve uzun olurdu. 


Tanrı nimeti Ren ülkesi! 


Burada, sonsuz topraklar, bahçeler ve şato sahiplerine karşı yoksullar 
gırtlaklarına kadar borca gömülüydü. Ama Tanrı, köylülere uzun ömür 
vermiyordu. Altın taşıyan, sıcak ovanın insanlarının kanı sıcaktı. Renli 
büyük toprak sahipleri; misafirperver, düşük çeneli ve kontrolsüz davranışlı 
insanlardı. Avlanmak, balık tutmak, ormanlarda ve dik tepelerde at 
koşturmak, en sevdikleri eğlenceydi. 


Oysa feodal efendi, eğer bir köylüyü, korunmuş bir ormanda izinsiz ağaç 
keserken, hatta kuru dalları bile toplarken yakalasa, o köylüyü çok ağır bir 
bedel beklerdi. Hesaplaşma kısa sürerdi. Yalvarmalar boşunaydı. Efendi, 
kölesini çizmeyle tekmeler, sonra suçlu, sopalarla dövülür, bazen de bir 
ağaca bağlanır veya bir dala asılırdı. 


Renli toprak ağaları çabuk patlayan insanlardı ve tüm Alman kanunları 
asırlardan beri onların mülklerini korurdu. 


Suçlular için af yoktu. 


Dünyada gam çok. Ren kıyılarının köyleri hüzünlüydü. Ormanların 
çevresinde veya nehrin zümrüt kumları üzerinde oynayan köylü çocukları, 
ihtiyarlar gibi hüzünlüydü. Oysa çevrelerindeki doğa öyle cömert, öyle 
bereketliydi ki... Ama mutluluk, buradaki toprak kiracısını, borca batmış 
küçük köylüyü es geçmişti. Bu ekmek, şarap ve orman ülkesinde, köylü 
açlıktan ölüyordu. Burada toprak ağası, yoksulların ısınmak için 
kullanabileceği tek yakıt olan kuru çalıların başında bile nöbet tutuyordu. 


Xx 


“Burada, biriyle tanışmak seni memnun edecektir,” diye yazıyordu 
Karl'ın yeni dostu Moses Hess, arkadaşı Auerbach'a. 


“Bu insan da bizim arkadaşlardan. Beni çok derinden etkileyen biri. Ben 
de aynı alanda çalışmış olmama rağmen yine de hayretler içinde kaldım. 
Kısacası sen, en büyük, günümüzde yaşayan belki de tek gerçek filozofla 
tanışmaya hazır olmalısın. Bu adam hem basında, hem akademik kürsüde 
etkin bir konuma gelecek ve tüm Almanya'nın dikkatini üzerine çekecek. 
Titiz araştırmalarıyla, sadece Strauss'u değil Feuerbach'ı da geride 
bırakıyor. Bu sonuncusu da yabana atılır gibi değil! Bonn'da mantık dersleri 
verirken orada olabilme imkânım olsaydı onun en dikkatli dinleyicisi 
olurdum. Her zaman böyle bir insanın felsefe hocam olmasını istemişimdir. 
Gerçek felsefe konusunda ne kadar bilinçsiz olduğumu şimdi anlıyorum. 
Ama sabır! Hep bir şeyler öğrenirim! 


“Doktor Marx —benim Tanrımın ismi bu— henüz çok genç (yaşı yirmi 
dörtten fazla değildir). Ortaçağ'ın dinine ve politikasına son darbeyi o 
indirecektir. Derin felsefe bilgisini en ince zekâyla uyum içerisinde 
yaşatıyor. Rousseau, Voltaire, d&*Holbach, Lessing, Heine ve Hegel'in aynı 
kişide birleştirildiğini düşün. Birleşmiş diyorum, basitçe karışmış değil — 
işte Doktor Marx bu.” 


Genç adam mektubu gönderdi ve Sen Meydanı'na doğru yürüdü. Önceki 
akşam, orada yeni arkadaşlarla görüşmek üzere sözleşmişlerdi. Marx'ın, 
Georg Jung ve önemli toplantı için Dresden'den özellikle çağırdıkları 
Ruge'yle birlikte gelmesi gerekiyordu. Ren Gazetesi (Rheinische Zeitung) 
konusu daha fazla ertelenmeyi kaldıramazdı. Yazıların planını ve katkıda 
bulunacakların listesini konuşmaları gerekiyordu. 


Bonn'dan gelmiş olan Karl, sabahtan beri Bauer'le birlikte şehirde 
dolaşıyordu. Her şeyde, kendince tarihin simgesini taşıyan özellikler 
buluyordu. Marx, az tanıdığı şehirleri incelemeyi seviyordu. Ünlü 
Katedralin yanından geçerken, iki arkadaş, ölümcül ateist zehirle dolu 
izlenimlerini vurgulamadan edemediler. Ama Karl, muhteşem Gotik 
mimariye değer veriyordu ve bu tavrıyla, hiçbir şeyle barışık olmayan 
Bauer'i kızdırdı. 


“İşgal günlerinde bu taş kutusunu hayvan barınağına çeviren Fransızlara 
müteşekkirim. Bu dini yapı başka hiçbir işe yaramıyor.” 


“Senin arzunu devrimden sonra yerine getireceğiz,” diye şaka yaptı Marx. 
“Ama ben, böyle büyük bir yerin halka dans salonu olarak tahsis edilmesini 
teklif ederdim. Orkestra balkona yerleştirilir. Katedralin saman için 
kullanılmasındansa insan için kullanılması daha iyi olur. Aslında geleceğin 
şehir yönetimi nasıl uygun görürse öyle kullansın.” 


Rem'in üzerindeki merkez köprünün yakınlarına panayır kurulmuştu. 
Panayır gürültülü, rengarenkti ve Ortaçağ'ın kaba görüntüsüne sahipti. Halk 
eğlencelerine, sokak keşmekeşi ve renkliliğine düşkün olan Karl, Bauer'in 
Rubens'in evini görme teklifini kesin bir şekilde reddetti. 


Köln sokaklarındaki arabalar gibi gürültü koparan bir atlı karıncanın sesi, 
genç bilimadamlarını dönen oyuncağa yöneltti. Marx hemen karton ve 
kilden yapılmış olan alacalı bir atın üstüne atladı ve diğer yolcuların 
çığlıkları ve bağrışmaları altında atını dörtnala koşturdu. Üçüncü 
dönemeçte, Bruno dayanamadı ve o da parlak kırmızı küçük bir dananın 
üzerine atladı, ama başı döndü. Acıklı bir ses tonuyla durmaları için 
yalvardı. Karl memnun olana kadar döndükten sonra tatlı bir baş 
dönmesiyle hafifçe sallanarak arkadaşını atış poligonuna doğru sürükledi. 
Orada, ikisi de on kez art arda bir kentaur”al99! ve bir şeytana boşuna nişan 
aldılar. Hiç isabet ettiremediler. İkisi de kılıç dövüşünde ustaydı ama silah 
kullanmada çok kötüydüler. Sonra bir panayır barakasında bira içtiler; evcil 
bir ayıyı bal peteğiyle beslediler; eşeklerle yarıştılar, eşekleri yerinden 
kımıldatmak için kuyruklarından çekiyorlardı; vals yaptılar ve yerli genç 
kızların ayaklarına bastılar; en sonunda iki seanslık akrobatik gösteriden 
sonra hayretlere düşen kalabalıktan sıvıştılar. Oldukça sevecen olan 
kalabalıktan kurtulduktan sonra Sen Pazarı'na doğru koştular. Oldukça 
gecikmişlerdi. 


Ama Karl, halinden öyle hoşnuttu ki, tüm yol boyunca hafifçe dans edip 
sarhoş taklidi yaparak bir şarkı mırıldandı. Az kalsın ellerinde İncil'le 
Katedralden dönen bürgerlere çarpıyordu. Kölnlü burjuvalar dindardı. En 
sonunda Sen Pazarı'na ulaştılar ve bahsedilen restoranı buldular. 


Girenleri ilk kucaklayan kişinin Fritz Schlag olması Karl'ı çok şaşırttı. 
Evet, bu oydu. Hemşeriler görüşmeyeli birkaç yıl geçmiş olmasına rağmen 
insanın Schlag'ı tanımaması mümkün değildi. Aynı pembe yüz, düzenbaz 
gözlerinde aynı ikiyüzlü yağcılık, zevk düşkünü dudaklarında ve boyalı 
kedi bıyıklarında aynı kibarlık. Kendinden daha emin görünüyordu ve daha 


da şişmanlamıştı. Parmağında yeni bir yüzük vardı; büyük, pırlantalı, ağır 
bir yüzük. Mor hırkasının üzerindeki zincir de kendince büyümüştü ve daha 
bir parlıyordu. 


“Senin de bu gazetede çalışman beni öyle çok sevindiriyor ki!” dedi ve 
fısıldayarak ekledi: “Hiç şüphem yok Karl, bir süre sonra yönetmen koltuğu 
sana ait olacak.” 


Marx, bir anlam veremeden susuyordu. 


“Evet, sen bilmiyorsun! İki yıldan fazla bir süreden beri evliyim. Bir 
varisim var. Erkek. Spinoza gibi zeki. Eh, tabii ki paracıklarım da var. Fritz 
Schlag ve oğlu şirketi. Nasıl buldun?” diyerek parmağındaki yüzüğü 
çevirdi. “İnsan nasıl yaşayacağını bilmeli. Hayat, demiryolu inşa etmek gibi 
bir şey. Hesaplamak, önceden sezmek gerekiyor, umut verici ortaklar 
gerekiyor. Mutfak eşyaları üreten fabrikanın sahibi Schwarz'ın ailesini 
hatırlıyor musun, benim karım işte o aynı Gertruda. Merhum firma 
sahibinin yeğeni. Sana gizli olarak söylüyorum; miras beklenenin çok 
üstünde çıktı. Tabii ki drahoma da öyle...” 


“Güzel. Ama bizim gazetemizle senin ilgin ne?” diye Karl sözünü kesti 
onun, yüzsüzce gevezeliğine sinirlenerek. 


“Çok dolaysız bir ilgim var. Yeni basın organlarını finanse eden asıl 
hissedarlar Bay Kamphausen ve Bay Hansemann, benim şeflerimdir! Sana 
bir sır vereceğim: Bir yıl bile geçmeden, ben onların şirketinde eşit bir ortak 
olacağım. Onlar girişken ve cesur işadamları; ama Fritz Schlag da tembel 
değil. İngiltere'de öyle işler bağlamışım ki... Aslında görünüşe göre bu hiç 
de senin ilgini çekmiyor. Yazık, çok yazık! Şimdilik beni buraya ortaklar 
kurulu gönderdi. Bay Jung ve Openheim beni iyi tanırlar.” 


Küçüklüğünden beri sahip olduğu boyun eğme duygusuyla, yanından 
geçen iki genç adama eğildi. Onlar da ona altı çizilmiş bir küçümseyişle 
cevap verdiler. Sanayi aristokrasisinin gönderdiği temsilci, hoşnutlukla 
karşılanmıyordu. 


Kısa bir süre sonra Arnold Ruge de geldi. Ruge uzun uzun, sıcak ve 
saygılı bir şekilde Karl'ın elini sıktı. 


“Sevgili Marx, ben senden on altı yıl daha yaşlıyım,” dedi “Alman 
Yıllıkları”nın yönetmeni, “ama senin yazılarını okuyunca hemen olağanüstü 
yetenek ve düşünce olgunluğunu fark ettim. Sen, hayatın boyunca çok uzun 
bir yol katedeceksin...” 


Caka satan ve hafifçe yuvarlanmış göbeğinin üzerindeki süslerle oynayan 
Schlag, oraya toplananlara tasarlanan işin özelliklerini anlatmaya koyuldu. 


“Biz,” diye başladı, “Alman sanayicilerinin en güçlü iki üyesinin ve 
ortaklar kurulunun temsilcileri olarak, bu işin Prusya hükümetiyle ciddi 
çatışmalara neden olmasını istemiyoruz. Kesinlikle hayır beyler. 
Çoğunluğun arzusu, böyle bir şeyin olmaması yönünde. Bizim gazetemiz 
saygın ya da sıradan tüm okurlarına, tutumluluğun prensiplerini, 
finansmanların yönetimini ve demiryolları ağının gelişmesi gerektiğini 
hissettirmeli.” 


Burada Fritz, zafer kazanmış bir insanın bakışlarıyla herkese baktı ve 
tüccar aileden gelmesinden dolayı saygı duyduğu Moses Hess'e özel bir 
sevgiyle gülümsedi: 


“Gümrük tarifelerinin azaltılması, posta tarifesinin düşürülmesi, gümrük 
birliğine üye olan devletler için ortak bir bayrak, ortak konsolosluklar ve 
bunun gibi şeyler. Siz bunları benden daha iyi bilirsiniz. Bunlar üzerine 
çalışılmalı. Biraz özgürlük, biraz politik taktikler ama her zaman dikkatli 
olmaya gayret etmek. Ben kendim de, okul arkadaşım Marx hatırlayacaktır 
herhalde, ben de beyler, tıpkı sizin gibi isyancılığa ve Jakobenliğe 
yatkınımdır. Her sanayici biraz da devrimcidir.” 


Sözün burasında kahkahalar patladı ama Fritz bundan dolayı çekinecek 
türden bir insan değildi. 


“Bence yeryüzü, insana, en güzel çiçekleri koparıp onlardan zevk alması 
için verilmiştir.” 
“Ama bu nerdeyse bizim büyük alınlı Schmidt gibi düşünüyor!” diye 


bağırdı Karl. “Fritz, sen, egoistler için kendi İncilini yaratabilirsin.” 


“Afedersin Marx, ama daha önemli işlerim var,” dedi kendisine iltifat 
edildiğini düşünen Fritz ve kendisine düğün hediyesi olarak verilen, üzeri 
renkli taşlarla kaplı saati çıkardı. Sonra da gazetenin yeni ortaklarını, en 


yakın bir zaman içerisinde muhteşem bir öğle yemeğine davet edeceğini 
söyleyerek toz oldu. 


“Ama ne kötü ki,” dedi Karl'ın yanına oturan Ruge, “yaşamın dalgası seni 
gittikçe saf felsefeden uzaklaştırıyor. Sen kendini politik savaşın ateşine 
atacaksın. “Ren Gazetesi? meşale görevi üstlenebilir. Dikkat et de yanma.” 


“Sansür kanunları üzerine yazdığım yazı bir giriş. Şimdilik pek neşeli 
değil tabii ki,” diye konuştu Karl, kendi işlerini düşünerek. 


“Emin ol ki, er veya geç yabancı bir ülkede de olsa ben onu 
yayınlayacağım” diye kesin bir şekilde söz verdi Ruge. “Ama söyle dostum, 
Bonn Üniversitesi ve kürsü savaşından tamamen mi vazgeçtin?” 


“Eğer bir neden olsaydı şeytanın kendisiyle bile savaşırdım. Ama Alman 
kürsüsü, devrimci bir ruh için bir tabut. Üniversiteyi anlatmak için Tersit'in 
sözlerini kullanmalıyım: Yumruk kavgası ve ahlâksızlıktan başka hiçbir şey 
yok. Eğer askeri hareketler uygulamazsan ahlâksızlıklarla karşılaşırsın. Leş 
kokusu ve can sıkıntısı.” 


Konuşanların yanına Bauer, Jung ve Hess geldi. 


“Gazetede, Tanrı'ya karşı öyle bir patırtı koparacağız ki,” dedi Bruno, 
“tüm melekler korkup kendilerini ele verecekler ve birbirleriyle 
yarışırcasına yeryüzüne atlayıp af dileyecekler.” 


“Öyle görünüyor ki özgürlüğümüzü kazanmak kolay olmayacak,” dedi 
Karl. “Ama saldırmayı öneriyorum.” 


“Evet saldırı,” diye devam etti sevinen Hess. 
“Gökyüzüne saldırı!” diye bağırdı Bruno. 
“Yeryüzüne saldırı!” diye düzeltti Marx. 
“Jacobi”nin izinden yürüyelim.” 


“Söylediklerine göre “dört soru'yu okuyunca Kral'ın pankreası sinirden 
patlayacakmış.” 


“Bu Doğu Prusyalı, cesur bir delikanlı. Takma adın altındaki gerçek ismi 
hemen buldum. Bu Jacobi. Bizim eski savaşçımız,” diye yine ekledi Hess. 


“Sansür baskılarının azaldığı şüpheli... Ama geri çekilmeyeceğiz,” diye 
ekledi Karl. 


Xx 


Marx, yaşamının yeni bir sayfasına başlıyordu. Bütün dikkati “Ren 
Gazetesi” üzerinde yoğunlaşmıştı, şimdiye dek hiç sorulmamış sorular 
sordu, yeni kaygılar uyandırdı. 


Ruge, genç arkadaşının esnek ve sonsuz zekâsına hayran kalmaya devam 
ediyordu. Bahardan itibaren Karl'ın yayınlamaya başladığı yazılar 
olağanüstü bir ışık taşımaya, vuruşan kılıçlar gibi parlamaya başlamıştı. 


“Basın özgürlüğü, burjuvazi ve devletin içine düşebileceği ilk hendek. 
Sansürün kaldırılacağına dair verilen sözler, Kral'ın ve hükümetin, basın 
özgürlüğü hakkında konuşan herkesi acımasızca takibe almasını 
engellemiyordu.” 


Marx kılıcını kaldırdı. 


“Anayasaya giden yol basın özgürlüğünden geçer. Sansürün tek radikal 
tedavisi; onun ortadan kaldırılmasıdır,” diye ilan etti Marx. 


Ruge ve Jung arkadaşlarını cesaretinden dolayı tebrik ettiler. Karl'ın “Ren 
Gazetesi”nde yayınlanan yazıları oldukça cesurdu. Savaş başlamıştı. 


Bu arada Karl gezginlik yapıyordu. Gürültülü Köln'den sakin Bonn'a 
gidiyordu. Bonn'da Trier için kalıyordu. Trier'de ise dostu, Ludwig von 
Westphalen ölmek üzereydi. Jenny bunu kabullenmişti ve üzüntü 
içerisindeydi. Karl, oradan hızla yine Köln'e koşuyordu. Redaksiyon işleri 
artık onun yokluğunu kaldıramıyordu. Aylar, iş heyecanı ve hayal 
kırıklıkları içerisinde ve binlerce başlı korkunç yaratıkla, Prusya 
Monarşisiyle sürekli savaşarak geçiyordu. Unutulmaz olan mutlu günlerdi. 


Sonbahar. Ren kıyıları için pembe—mavi, zarif, sakin bir mevsim. 


Üzüm, şeftali ve elma dolu arabalar sabahları gürültüyle şehre giriyor ve 
Karl'ı uyandırıyorlardı. 


Sokaktan gelen gürültüyle uyanan Karl çıplak ayaklarını kızgın kızgın 
yere vurarak pencereye gitti, pancurları daha sıkı kapattı, ama yine de 


uyuyamadı. O kadar çok yeni düşünceleri ve sorunları vardı ki! Masasının 
üzerinde, her zamanki gibi kitaplar ve sık yazılarla doldurulmuş kâğıtlar 
vardı. Hegel uzun süre önce sessizce bir sandığa gömülmüş durumdaydı. 
Gömülmüştü ama unutulmuş değildi. Başka insanlar Karl'ın ilgisini 
çekiyordu. Tüm boş zamanını Fransızlar alıyordu. Özel mülkiyet 
hakkındaki düşünceleriyle Proudhon. Dezamy, Rabe, Leroux, Considerant. 
Karl'ın hızlı Alman dilinde Fransız notaları da belirmeye başlamıştı. Ticaret 
özgürlüğü, korumacılık gibi yeni sorunlar uzun süreli bir ilgi odağı 
oluyordu. 


Köln'ün sakin bir kenar mahallesinden, bir tavan arasından, kısık, siyah, 
bir kartalınki kadar keskin gözlerle dünyayı gözlüyordu. İsyankâr ve 
yorulmak bilmeyen bu genç, yeryüzünde artan tüm çelişkilere cevap 
arıyordu. 


Kendi ordusuna henüz kavuşamamış, yükselen hareketlerin ve savaşların 
hedeflerini belirlememiş genç bir liderdi o. 


Genç hukuk doktorunun şu anda tüm düşünceleri esas olarak gazeteye 
yönelikti. Oraya gitmeden önce, Katedralin yanındaki sokakta küçük bir 
restorana uğradı. 


Karl sık sık yolda Schlag'ın özenle yıkanmış ağır arabasına rastlıyor ve 
oraya çağrılıyordu. Hızla yükselen Fritz her zaman atını durdurup Karl”ı 
yanına, mor koltuğa davet ediyordu. Marx karşı çıkmaya çalışıyordu ama 
boşunaydı. Kabul etmek zorundaydı. Fritz, kandırmaya çalışmakta, boş 
konuşmakta ve kendini övmekte sınır tanımıyordu. 


Arabasını sadece bir yıl önce cömert Gertruda'nın ısrarları üzerine 
almıştı. “Araba eski model olmasına rağmen henüz oldukça sağlam,” 
diyordu Fritz, zevkten dört köşe olurken. Şimdi genç Schlag kendisine ev 
satın almakla meşguldü. Taşınmaz mal edinmenin zamanı gelmişti! 
Gençlik, bir bakmışsın geçmiş, olgunluk ise ciddi bir mal varlığı ve konfor 
gerektiriyordu. Schlag favorilerini okşuyordu. 


“Yaşlanıyoruz,” diyordu Schlag ve şişiniyordu. 


Marx, umursamazca ıslık çalıyordu, bir Ren balıkçısının küçük kızının 
şarkısının melodisini karıştırarak. İhtiyarlama düşüncesi diye bir şey yoktu 
onun için. O gençti. Enerji doluydu. Fritz boşuna bekliyordu onun cevabını. 


Gittikçe daha az konuşan, konuşmazken bile alay eden bu adamda, kendi 
kişiliğine karşı en küçük bir ilgi uyandırmak için her türlü aşağılanmayı 
kabul etmeye hazırdı. Karl'ın nefreti, ona hastalık gibi işkence ediyordu. Bu 
sade giyimli edebiyatçı, uzun süreden beri Fritz'de endişeli bir saygı, her an 
kine dönüşebilecek bir korku uyandırıyordu. Fritz, onu tehlikeli ama üstün 
bir yaratık olarak görüyordu. Onu kıskanıyordu; önünde sürünmeye, her 
fırsatta gizlice arkasından konuşmaya hazırdı. Ona benzemeye, jestlerini 
kapmaya, onun tesadüfen söylediği bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu. 


“Garip bir insan bu alaycı, sürekli muhalefet eden Marx,” diyordu Schlag 
sık sık karısına. “İsyankâr, okumuş, hayatı benim kadar iyi tanıyor ama 
kariyer yapmıyor. Ve biliyor musun neden? Çünkü istemiyor, kendisi 
istemiyor. Oysa uçuk değil, salağın teki de değil.” 


Fritz'e öyle geliyordu ki Karl kendisini görüyor, anlıyor ve hiç kimsenin 
tanımadığı kadar tanıyordu. Bu sinir edici his, onu, Friedrich Willhelm 
Lisesi'nden tanıdığı eski arkadaşına yağ çekmeye, ona “sevimli” şeyler 
söylemeye zorluyordu. 


“Karl, dostum, inan ki,” diye konuşuyordu Schlag, bir yağcılık abidesi 
olarak, “böyle sıcak bir karakterle, Spinoza'nın zekâsıyla, Mettemich'in 
diplomatik taktikleriyle ve Bonaparte'ın cesaretiyle, sahip olduğun tüm bu 
özelliklerle, bizim zamanımızda senin yerin, bizim, sanayicilerin arasında. 
Sen yönetici veya en azından çağdaş halifelerin veziri olmak için 
yaratılmışsın.” 


“Bir saatlik halifeler,” diye gülümsüyordu Marx. 


“Sonsuzlukla kıyasladığımız zaman bizim tüm hayatımız bir saat,” diye 
cevap veriyordu Schlag, buluşundan memnun kalarak. 


“Ufak felsefe.” 


“Dinle. On dokuzuncu yüzyılın halifeleri, bunlar artık sadece 
Rothschild'ler değil, bunlar Berlin'de İngilizleri bile kıskandıracak bir 
makine fabrikası kuran Borzig'ler. Öyle değil mi? Fabrikatörler! İşte 
gelecek bunların ellerinde! Üstelik biz yüce bir hizmet veriyoruz. 
Demiryolları. Bu, sihirli bir değnek. Onun sayesinde on-yirmi yıl sonra 
dünya, Almanya'yı tanıyamayacak. Yalancı mütevazılığa gerek yok. Biz 


cesur insanlarız. Biz Almanya'yı birleştireceğiz. Diyeceksin ki, fabrika 
kurunca zengin olacağız. Evet, ama biz memleketi mutlu edeceğiz.” 


“Bu artık, Jeremy Bentham'dan.” 


“Kral bize taviz verecek. Başka çaresi yok. Karşı çıkmaya bir cesaret 
etsin bakalım! Anayasamız olacak... Daha ne istiyorsun?” 


“Çok daha fazlasını.” 


“Yoksullar için iş ve eğitim mi? Köylülere merhamet mi? O da olacak. 
Bizim fabrikalarımız yoksulları içine çekip doyuracak.” 


“Bu doğru, içine çekecek ama doyurmayacaklar; tam tersine, yeni 
yoksullar yaratacaklar.” 


“Bizim yanımıza gel Karl. Ben seni kolayca iş dünyasına sokacağım. 
Göreceksin, ne insanlar var o çevrede. Ne cesaret var! Savaşçılar! 
Kaplanlar! Sahip olduğun bu yetenekle, kaleminle kimlere hizmet etmek 
istiyorsun bir düşün. Senin beynin bir altın topu. Senin yazıların som altın, 
hazine. Ama gücünü, sözlerini kim için harcıyorsun? Zavallı köylüler, 
orman hırsızları için!...” Fritz nefes nefese kalıyordu. “Senin tüm 
davranışlarından en az anladığım ise köylülerin odun toplamasını niye 
böyle ateşli bir şekilde savunduğun. Aslında zavallı yarı hayvan olan bu 
yaratıklar seni niçin bu kadar ilgilendiriyor?” 


“Orman sahiplerinin yamyamca içgüdüleri karşısında vurdumduymaz 
kalmak bir suçtur. Devlet için, mal sahibi de ihtiyaçtan dolayı odun 
toplayan köylü de eşit haklara sahip,” diyordu Karl dişlerinin arasından. 


“Evet, haksızlığa karşı savaşıyorsun. Don Kişotluk! Mesela, Landtag|2!! 
seni niçin ilgilendiriyor? Anlıyorum; başarılı bir yazı, yazara çok iyi şeyler 
sağlayabilir. | Güçlülerin dikkatini oçekecek, yazarın ilerlemesini 
sağlayacaktır. Bazen daha fazlasını almak için biraz korkutmak gerekiyor. 
Ama sen ciddi bir şekilde yazıyorsun, kanını döküyorsun, sen bir fanatiksin 
ve savunduğun şeye içten inanıyorsun. Şaşırtıcı! Sende her şey biraz daha 
farklı. Ben de ileri görüşlü bir adamım. Ama inan ki, günümüzde para, 
metelik, sosyalist propagandadan çok daha güçlü bir silah. Az az, usulca,” 
diyordu Schlag fısıldayarak. “Her şeyi başaracağız.” Araba katedralin 
arkasındaki bir sokağa girdi. Öylece, hiçbir şey söylemeden ve dalgınlıktan 


dolayı bir hoşçakal demeyi bile unutan Karl, araba hareket halindeyken 
atladı ve genellikle sabah kahvesini içtiği restorana doğru koştu. 


“Sen çok yabanisin Marx. Pişman olacaksın,” diye arkasından bağırmayı 
başardı Schlag, yüzü kinden renk atmış bir halde. 


Karl, kahve ve çokça buterbrod eşliğinde okumaya devam etti. Bir yığın 
gazeteyi inceledikten sonra elinde bir fincanla kendi masasında bulunmayan 
dergileri yan masalarda aramaya koştu. Olağanüstü dalgın, düşüncelere 
dalmış olduğundan, kendi mendili sanıp peçeteyi de cebine soktu ve 
yabancı bir tabaktan bir parça kızarmış ekmek aldı. Bu da çevredeki 
insanları neşelendirdi. 


Genelde Marx'ın masasının yanına Rutenberg otururdu. O zaman 
gazeteler bir yana itilir ve gergin bir konuşma başlardı. Yakın zamana kadar 
arkadaş olan iki genç arasında eski samimiyet ve neşe yoktu. İkisi de 
değişmişti. Karl, can sıkıntısıyla kaşlarının altından Adolf'un pörsümüş 
yüzüne bakıyordu. 


“Zekâ sermayesini harcıyor, eski düşünce ve kaygılarının faiziyle yaşıyor, 
ilerlemiyor; bu da demektir ki geriliyor,” diye düşünüyordu Karl 
acımasızca, Adolf'tan daha önce defalarca duyduğu düşünceleri tekrar 
dinlerken. “Nasıl da değişiyor hayat ve zamanın sınavını geçmek ne kadar 
da Zor! Kendini salmış ve zekâ yönünden gerilemiş.” Radikal ve iyi bir 
delikanlı olan, deliliklerde Karl'ın arkadaşı, neşeli Rutenberg “Ren 
Gazetesi'nde, yönetmen koltuğunun daha ilk sınavında devrimci veya lider 
değil, yolunu şaşırmış bir öğretmencik, üstelik de tembel olduğunu 
göstermişti. Karl acımasızdı ve kendisini hayal kırıklığına uğratan insanları 
affetmiyordu. 


“Sen bir Siegfried'sin, sen bir savaşçısın,” diye düşmanca konuşuyordu 
Adolf. “Kabul etmek gerekiyor ki senin divitin, Nibelung”ların kılıcı gibi 
sihirli. Ama kışkırtıcı ses tonuna ve öfkeli saldırmalarına yer yok. Sen kâh 
saldırıyor, kâh geri çekiliyorsun. Bunu anlamıyorum. İkisinden birini seç. 
Bak, mesela Bauer tutarlı. Reddedeceksen, reddet. Bu Berlin “Özgürler'i 
gerçek ve büyük devrimciler. Bruno'nun, aile, özel mülkiyet ve devletin 
kavram olarak yok olması gerektiği düşüncesi hakkında ne düşünüyorsun?” 


“Bu saçmalıklar da ne?! Ne olacak peki?” 


“Önemli değil. Kavram olarak yok olmaları yeterli.” 


“Siz iflah olmaz komedyenlersiniz!” diye kızıyordu Marx. “Kafalarınız 
gibi boş sözcüklerle oynuyorsunuz, zararlı gevezelersiniz. Yakında korkak 
esnaflar bile sizin kavram gürültünüzün içinden serseri zilleri ve trampetleri 
ayırt edebilecekler.” 


Karl susuyordu. 


“Ve ben böyle insanlarla birlikte mücadeleye atılmak istiyordum,” diye 
düşünmeye devam ediyordu başını Rutenberg”'den çevirmiş bir halde. 


“Harekete geçme zamanı geldiğinde, Doktor Marx'ın bu kadar dikkatle 
kılı kırk yaracağını kim düşünebilirdi ki? Köylülerin, hatta dünyadaki bütün 
köylülerin değil de Ren köylülerinin haklarını kazanmaları, sansür gibi 
küçük şeylerle çarpışarak, divitini, o güçlü silahını körelteceksin... Ben ve 
bizim Berlinli yoldaşlarımız senin yaptıklarını anlamayı reddediyoruz. Tüm 
eskimiş ve zararlı kavramlara ve göklere saldırmak gerekirken sen 
Landtag'la uğraşıyorsun! Sen tutucusun,” diye devam ediyordu Adolf, 
kendi monoloğundan oldukça memnun bir halde. “Sen kalbinle komünist 
bakış açısına ulaşamadın. İşte bu da senin en büyük kusurun.” 


“Haa, bak sen sorun neymiş!” diyen Karl, birden tamamen sakinleşip 
gülümsemeye başladı. 


“Bir tiyatro gösterisi ve son kadın modaları gibi yüzeysel konuşmaların 
içerisine kaçak bir halde yeni dünya bakış açılarının sokulmasını ahlâksızca 
buluyorum. Cahillikten daha tehlikeli hiçbir şey yoktur. Sosyalizm ve 
komünizm!” Karl gittikçe daha keskin konuşuyordu. “Sen bu sözcüklerin 
anlamını biliyor musun ki? Onların insanlık için nasıl bir hazine olduklarını 
biliyor musun? İçlerinde nasıl bir barut taşıdıklarını biliyor musun?.. 
İhtiyar, yüzsüz dedikoducu Augsburg Gazetesi'ne verdiğim cevabın 
aynısını sana da vereceğim.” 


“Biliyorum, ezbere biliyorum! “Komünizmin pratik deneylerine silahla 
cevap verilebilir. Ama, asıl pranga, bizim beynimizi işgal eden, 
görüşlerimize boyun eğdiren, vicdanımızı donduran fikirlerdir. Kalbini 
koparmadan onları koparamazsın. Onlar şeytan ve insan, ancak onlara 
boyun eğerek yenebilir.” Öyle değil mi?” 


“Bravo! Ama Köppen yok ki sana tıka basa doldurulmuş işkembe 
olduğunu söylesin. Bu sefer neredeyse düşüncelerimi çarpıtmamayı 
başardın. Ama şimdi, ben başka bir şeyi kastediyordum. Komünizm, salon 
gevezelikleri sırasında ne kabul edilebilir, ne de reddedilebilir. Hiçbir dünya 
görüşü dünyadan daha uzun yaşayamaz. Sen de biliyorsun ki, sana birçok 
kez ispatladığım gibi, dini bile eleştirirken, biz, politik koşulları eleştirmek 
zorundayız. Sansüre gelince, o boğucu bir ahtapot ve onu parçalamak 
gerekiyor. Onunla birlikte birçok şey de yok edilecek. Aklıma gelmişken, 
tavsiyelerime uydun mu? Proudhon'u okudun mu, Considerant'ı düşündün 
mü?” 


Rutenberg cevap vermeden saatine baktı ve kalktı. 


“İnsan, Fransızların yeni toplum projelerini bilmeden yaşayamaz; ne 
siyasette ilerleyebilir ne de basın alanında,” diye kuru bir şekilde ekledi 
Karl. 


“Aklıma gelmişken”, dedi Rutenberg kabullenmemiş bir halde, “senin de 
bildiğin gibi, ben dünden itibaren “Ren Gazetesi'nin yayın yönetmeni 
değilim. Seni düşünüyorlar... Neden olmasın ki! Sana başarılar diliyorum. 
Salute!!52!» 


Karl, Adolf'un kambur vücudunu gözleriyle takip etti. Rutenberg'in 
yürüyüşünde güvensizlik, kendini bırakmışlık ve acınası bir ifade vardı. 
Bitmişti! Geçmiş, Rutenberg/le birlikte gidiyordu. 


Bir arkadaşlık daha tarihe karıştı. Öldü. Karl üzülmüyordu. Yoldaşı 
olamayan bir insan, arkadaşı da olamazdı. 


“Bu zayıf karakterli, pimpirik ve umutsuzca kendini beğenmiş adam, 
hükümetteki hayvanlar arasında, tehlikeli, özgür düşünen, uç düşüncelere 
sahip bir demagog olarak anılabilirdi!.. Bu kadar yeteneksiz ve yüzeysel bir 
yaratığı yönetmen olarak önermekle ben de yanlış yaptım. Ne de iyi lider 
seçmişim!” Karl hiçbir konuda insanların zayıflıklarını affetmeyi 
beceremiyordu. 


Charlottenburg ve Bauerler bundan böyle, onun için sonsuza dek geçmişte 
kalmışlardı. Trier gibi ona yabancıydılar. 


Yakın zamana kadar arkadaş olduğu insanların fikirleri ona sığ gelmeye 
başlamıştı. 


Hiç bıkmadan, güçlü, yalnız ve arayıcı olarak ileriye gidiyordu. İleriye; 
yeni insanlar ve yeni düşüncelere doğru... 


Kapı Rutenberg'in arkasından kapanınca, Marx gazetenin başına şimdi 
kendisinin geçebileceğini düşündü. 


Sansürün kaldırılması, özgürlüğün propagandasını yapmak —Jakobi zayıf 
noktayı çok iyi bulabiliyordu—. Hükümet ve Kral, gevezelik ve çelişkilerle 
kendi kendilerini batırmışlardı. Gazetenin mücadele etmesi için bu elverişli 
birinci durumdu. Kimbilir belki de gazetenin çevresine en iyi, en cesur 
insanları toplayabilirdi. Onlardan bir komite kurmak. Kim? Köppen, 
Herwegh... Karl, kısa bir süre önce, tesadüfen karşılaştığı yakışıklı şairi 
hatırladı. Ruge fena değildi, Hess uslanacaktı. Az çok az insan var. Ama 
başka seçenek yoktu. Güç toplamak gerekiyordu. Düzenleyip gazeteyi 
koruması gerekiyordu. Rutenberg, Karl'ı, anlaşılmaz bir cesarete, 
saldırganlığa, öte yandan temkinli davranışlara sahip olmakla suçluyordu. 
Stratejinin kanunları böyle değil miydi ki? Savaşta, savaşın kurallarına göre 
hareket etmek gerekiyordu. Orduyu azar azar toparlayıp, cephe gerisini 
sağlama almak ve gerekli anda saldırıya geçmek. Düşmanlar her yerdeler. 
Kral, toprak sahipleri, Landtag, canlı düşüncelerin darağacı olan sansür 
kurulu, Schlag'lar. Çoğalan, göbek bağlayan binlerce Schlag. Karl, 
Weitling'in çağrısını hatırladı. Orada, o terzinin yanında değil miydi Karl'ın 
ihtiyaç duyduğu insanlar? Bunun üzerinde düşünmek gerekiyordu. Şimdilik 
uç şeylerin çekiciliğine aldanmak istemiyordu. 


Karl üzerine gelen düşüncelerden zor kurtuldu. Gazeteye gitmenin zamanı 
gelmişti. 


Dik, kirli ve dar merdivenden üst kata çıkıyordu yayın yönetmeni. 
Merdiven günde iki kez, sürünerek ıslak bezi savuran, Rubens ölçülerine 
uygun olarak bacakları diz kapaklarına kadar açık bir temizlikçi tarafından 
siliniyordu. Karl'ın odası alçak tavanlı ve kötü döşemeliydi; daha sabahtan 
başlayarak kalabalık ve gürültülü oluyordu. Doktor Openheim veya Jung, 
bazen de hissedarların temsilcisi Schlag pencerenin geniş pervazında 
oturuyordu. Sansür kurulundan Sen Paul, her gün kıvırcıklaştırılan süslü 
favorilere sahip şık bir adamdı. Duruşu ve ölçülü hareketleri uzun bir askeri 


eğitim aldığını gösteriyordu. Çizme ve korse giyme alışkanlığı da oradan 
kalmaydı. Dikkatlice bir köşeden diğer köşeye kadar yürüyor, süslü takım 
elbisesini kirlenmekten koruyordu. Kötü badanalı duvarlar insafsızca uzun 
etekli ceketi kirletiyordu. Bir yerde uzun süre duramayan Marx'ın sırtı sık 
sık beyaz şeritler halinde boyanıyordu. Yazı masasına nadiren oturuyor ama 
odanın içerisinde doyasıya koşturduktan sonra kare şeklindeki sobaya 
yaslanıyor ve heyecanlı ellerini arkasına koyarak dikiliyordu. 


“Sağlık diliyorum teğmen,” diye selamladı Marx, içeri giren sansür 
temsilcisini. “Hegel ve onun fikirleri konusundaki tartışmalarımız Prusya 
tacının en güzel süsünü düşürmemiştir umarım. Yeni pazardaki meyhanede 
dün eğlenebildiniz mi?” 


“Sizin zekâ ve karakteriniz Bay Marx, sizin de bildiğiniz gibi beni hayran 
bıraktı. Yönetmenlik dehanız önünde eğiliyorum... İtiraf etmek zorundayım 
ki Köln'de sıkılmıyorum ve daha da fazlası, siz boş zamanınızı bana 
ayırarak çok fazla şımartmıyorsunuz beni. Ama sizi arkadaş gibi, en fazla 
da hayranınız olarak uyarıyorum. Gazete, o görülmedik ileri gitmeleriyle 
kendi kuyusunu kazıyor ve buradakiler de gazeteyle aynı kaderi paylaşacak. 
Lafı dolandırmalar da işe yaramayacak... Ama bana gösterdiğiniz kibarlık 
için teşekkürler.” 


Sen Paul, laubali ve çok anlamlı bir şekilde parmağını sallayarak en 
sonunda defolup gitti. 


“Bu asker kütüğüne Hegel felsefesi anlatacak kadar, bu eğlence düşkünü 
iğrenç cellatla zaman kaybedecek kadar sabrın var!” dedi Openheim, az 
önce kendisinin sansürcüye yağ çektiğini unutarak. 


“Sen Paul, bizim iğrenç geleneklerimizin bir ürünü. Sansür kurulunun 
gerçek bir eseri ve inan ki en kötüsü değil. Gazeteyi, aç bir domuzun bir 
gübre yığınını kokladığı gibi koklayan uslu salak von Gerlach'la onu 
kıyaslaman yeterli bunu anlaman için. İnsanın bu ikiyüzlü muhbir cinsiyle 
işinin olması hiç de kolay bir şey değil. Çevremizdeki kuşatma her gün 
daralıyor. Sansür didişmeleri, bakan yazıları, istekler, şikayetler, 
Langtag/lar ve sabahtan akşama kadar hissedar havlamaları.” 


“Sen bayağı sinirlisin Karl.” 


“Ya nasıl olsaydım! Eğer hâlâ yerimdeysem, bunun nedeni, gücümün 
buna yetmesidir. Sen Paul'ün planlarını bozmadaki gücüm. Bizim sonumuz 
zenginlerin zaferi olacak. Kılıç yerine iğnelerle savaşmak oldukça zor. 
Nedeni ne olursa olsun uşaklık etmem, mümkün olmayan bir şey. Özgürlük 
uğruna da olsa ikiyüzlülükten, aptallıktan, kabalıktan, lafı dolandırmaktan 
ve sözcük sınırlamasından bıktım.” 


“Oo, Karl yine yok edici bir şeyler hazırlıyor! Bu ne olabilir? Üzüm 
üreticisi köylülerin korkunç durumları hakkında bir yazı mı? Hissediyorum, 
Karl yine dinini değiştirmeye hazırlanıyor. Daha da fazlası! Uç düşüncelere 
uçmaktan bıkmadı mı bizim yayın yönetmeni? Senin için korkudan 
titriyorum Marx!” 


“Hayır, kesinlikle. Ama kafam bir çiviye çarptı. Çağın, mücadelenin 
temel çelişkisini kim çözecek? Hukuk ve devlet mi? Affedin dostlar! Ben 
batıyorum! Berlin'den yeni bir fıçı su, yani Mayen'in yazıları geldi. 
Ateşlilik, boş laflar, histerik beddualar. Ama bunlar bir çocuğu bile 
korkutamaz. Her sözcük bir sabun köpüğü. Yüzsüzlüğü, en az cahilliği 
kadar! Cahilliği ise gerçekten sınırsız!” 


Yayın yönetmeninin odası 1ssızlaştı. Ekose pantolonlu küçük bir çocuk, 
mektup dolu bir çuvalı sürükleyerek getirdi. Karl, onun tepesine yapışmış, 
ince, iplik gibi saçlarını hafifçe çekti ve küçük postacı yükünü indirirken, 
Karl da hediye olarak bir parça kâğıttan bir ok ve kayık yaptı. 


Eski dizgici, çam ağacı kokan bir yığın yeni çıkmış kâğıt getirdi. Ama 
Doktor Marx, yeni sayıyı okuyup redakte etmekle uzun süre uğraşamadı. 
Kapı hiç çalınmadan açıldı ve içeriye özenle giyinmiş, elinde pahalı bastonu 
ve modem bir şapkası olan genç bir adam girdi. Gözleri samimi bir şekilde 
gülümsüyordu. Komik kalkık burnu çatık kaşlarının arasında uyumsuz 
duruyordu. 


Yeni gelen, hiç çekinmeden masaya doğru yürüdü, eldivenlerini bıraktı ve 
geniş, güzel bir jestle büyük elini Karl'a uzattı. 


“Bu görüşmeyi uzun süredir bekliyordum. İsmim Friedrich Engels. 
Ingiltere'ye giderken size uğramak istedim.” 


Marx kalktı ve ona sandalye gösterdi. Engels... Bu ismi biliyordu. 


“Siz oradan ayrıldıktan sonra Berlin'e vardım ve zapt edilmez Doktor 
Marx hakkında birçok şey duydum. Bizim “Özgürlük Komitesi”nde de size 
saygı duyuyorlar. Hipel'in restoranında ise “Esmer Karl'ın anısı hâlâ çok 
canlı.” 


“Benim zamanımda henüz “Özgürlük Komitesi” yoktu,” diye kuru bir 
şekilde onu düzeltti Karl. 


Engels'in gözleri grileşti, kaşlarının arasındaki bumu ise düzleşti. 
Kulaklarını açtı. 


“Mayen,” diye cevap verdi, sesinde eski dikkat yoktu, “bana bir görev 
verdi! Gazete redaksiyonunun Berlin?'dekilere karşı sergilediği tutuma karşı 
çıktıklarını ve tutumunuza bir anlam veremediklerini bildirmemi istedi.” 


“Öyle mi!” diye aniden parladı Karl. “Bak sen şu Mayen'e!” Alaycı bir 
şekilde gözlerini kıstı. “İşte benim cevabım; ona ve hepinize.” 


Engels'e doğru başı ve sonu olmayan bir kâğıt itti ve önündeki yazıları 
incelemeye daldı; sanki odada hiç kimse yokmuş gibi. Friedrich çekingen 
bir halde kalktı, eldivenlerini aldı ama hızlı bir şekilde tekrar düşündü ve 
yine oturdu. Gitmeye karar vermeden önce kâğıtta yazılanları hızla 
okumaya başladı. 


“... Ben Mayen'e cevap verdim ve açıkça değerlendirmemi yaptım. Daha 
az belirsiz düşünceler, şişirilmiş sözcükler ve övgüler yazılmasını teklif 
etim. Daha fazla netlik, ayrıntılı olarak somut olayların içerisine 
girilmesini, işin daha iyi tanınmasını önerdim. Rastgele tiyatro 
eleştirilerinin içerisine komünist ve sosyalist dogmaların, yani yeni dünya 
bakış açısının sokulmasını yersiz, hatta ahlâksız bulduğumu açıkladım. 
Eğer tartışma konusu yapılabilecekse bu konuda yeni ve derin düşünceler 
istiyorum. Sonra, dinin eleştirisi, politik durumların eleştirisi açısından 
yapılsın, ama, dinin içerisindeki politik durum olmasın eleştirinin konusu. 
Çünkü bu, bizim gazetemizin karakterine daha iyi cevap veriyor. Din, boş 
gökyüzünde değil, yeryüzünde karnını doyuruyor. Din, gerçeğin tersyüz 
edilmiş ifadesidir ve bu yapının yıkılmasıyla o da yıkılacaktır. Son olarak 
da felsefe sözkonusu olunca, “ateizmle? daha az hava atılmasını istedim. 
(Çünkü bu, kendilerini dinlemeye hazır olan herkesi cinlerden 
korkmadıklarına inandırmaya çalışan çocukların durumunu çağrıştırıyor.) 


Bu sözcüğün anlamının halk arasında yaygınlaşması konusuyla daha çok 
ilgilenilmesini isterdim...” 


“Komite üyeleri hakkında yaptığınız değerlendirmeyi kesinlikle kabul 
etmiyorum!” dedi kızgın bir şekilde Engels ve bitirilmemiş olan elyazması 
mektubu dörde katlayarak bastonunu aldı, sabırsızca savurdu. 


“İngiltere'ye mi gidiyordunuz?” diye kibar bir şekilde sordu Marx. 
“Orada olanlar, işçi hareketi, parlamentodaki geri zekâlıların yeni buluşları 
hakkında ayrıntılı haberler almayı çok istiyoruz. Çok ilginç bir ada! Öyle 
değil mi? Demek anlaştık?” 


Engels'in gözleri biraz sakinleşti. 
“Memnuniyetle. Ben sizin yoldaşınızım. Hoşçakalın Doktor Marx.” 
“İyi yolculuklar Bay Engels.” 


“Demek böyle biriymiş çılgın Trierli. Kendini beğenmiş ve acımasız. 
Hayır, bizim yollarımız farklı, ayrı...” diye düşünüyordu merdivenden 
inerken Friedrich, son derece sinirli bir halde. 


Bozulan moralini nasıl düzelteceğini bilmiyordu, can sıkıntısını nasıl 
gidereceğini de... Babasının bastonunu öyle bir güçle büktü ki, baston 
çatırdadı ve ikiye bölündü. 
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Geneviöve Paris'te kaldı. İhtiyar Bouvri hâlâ hapisteydi. Croix- 
Rousse'daki dokuma atölyesinin yerinde Broch&'nin fabrikasının tuğla 
yapıları yükseliyordu. Stock'un karısı iş ararken, geride kalan gençliğini, 
değerli sandığının üzerine oturarak kumaş parçalarından menekşeler ve 
papatyalar yaptığı günleri hatırladı. Lyon Valiliğinin yanındaki dükkânlar 
bu çiçekleri büyük bir istekle almışlardı. 


Genevie&ve aynı işe dönmeye karar verdi. 


Vaugirard sokağında yapma çiçekler üreten bir dükkân buldu. Şişman, iri 
gözlü, kocaman göğüslü bir Brötonyalı olan Bayan Stael'un da tecrübeli 
işçilere ihtiyacı vardı. Geneviöve, rutubetli, küçük bir yerde kalıyordu. 
Sokaktan gelen su, duvarlardan içeri sızıyordu. 


Çiçekler her zaman sadece özenle korunan bahçelerde, karanlık 
ormanlarda güneşin okşadığı çayırlarda yetişmiyordu. Rengarenk, 
muhteşem güller her zaman sadece düzgün ovalarda, menekşeler ise her 
zaman sadece buldukları ağaç gölgelerinde büyümüyorlardı. İrin gibi gri 
bataklıklar ve bulaşık suyu birikintilerinin yapışkan pislikleri de kimi 
zaman en muhteşem çiçekleri yetiştirebiliyordu. Vaugirard sokağındaki 
yapma çiçek dükkânı ne ışıklı bir saraydı, ne yumuşak bir çayırdı. Ağır 
çürük kokusu, bataklık veya çöplük hissi uyandırıyordu insanda. 


Vaugirard sokağı güzel bir sokaktı. Merkez civarında, senatonun yanından 
geçerek şehrin sonuna uzanıyordu. Orada şehrin silueti kayboluyordu. 
Zengin villaların ve manastırların muhteşem bahçeleri, boş alanlar ve alçak 
evlerle çevrelenmişti. Evler, toprak yolun üzerine aptalca çıkmışlardı. 
Vaugirard sokağı, büyük, sessiz ve toktu. 


Dükkânın küçük penceresinden içeriye bodur bir otla sık bir ısırganotu 
bakıyordu. Bu bitkiler; parlak çizmeler, dar, yassı, topuksuz terlikler, 
kışkırtıcı konçları olan havalı ayakkabılar, Fransız ayakkabılarının en 
konuşkan ve hareketli temsilcileri olan tabanlı, kumaş ev terlikleri 
tarafından nadiren eziliyordu. Vaugirard sokağından seyrek geçen arabalar 


yazları bir toz bulutu içinde kalıyor, sonbahar ve baharda ise sulu, cıvık 
cıvık çamurla karşılaşıyorlardı. 


İşçiler sabahtan akşama kadar dükkânda kapalı kaldıkları için dünyayla 
bağları yoktu ve pencerenin önünden geçen her ayak çiftine, görünüp giden 
her etek ucuna seviniyorlardı. Göremedikleri o insanlar hakkında tahmin 
yürütmekten yorulmuyorlardı. 


“Ne etek, kızlar! Kiliseye gitmek için acele eden zengin bir hanımcık 
galiba.” 


“Bu ne saçmalık! Kilisede kim görecek ki onun eteğinin altındaki jiponu. 
Hayır, tabii ki randevuya gidiyor.” 


“Hemen bak! Ne havalı adam! Pantolonları manşetli, ayakkabıları da 
Dünya sokağından, uçlarını nasıl da yamultarak yürüyor! Yemin ederim ki 
ayaklarındaki kabarcıklar onu rahatsız ediyordur. Bay Ever'in damadı 
olmaya uğraşıyor.” 


“Eh, böylesini kandıramazsın! Yürüyüşünden ne pislik olduğu belli...” 


Gözlerini tel ve kumaş parçalarından kaldırıp ışığa baktıklarında usta 
kadınlar, çeşit çeşit ayaklar ve yürüyüşler görüyorlardı. Kalın ve ince, 
düzgün ve çarpık, öylesine çok ayak çeşidi vardı ki. Bazıları kaba, yüzsüz; 
bazıları ise güvensizlikleri ve acelecilikleriyle zavallı görünüyorlardı. 
Bazıları uşak gibi ve çekingen bir şekilde yere değiyorlar; bazıları ise 
kendinden emin, efendice yere basıyorlardı. Cimri ayaklar vardı. Bunlar 
ikiyüzlü bir kadının kuru dudakları gibi sıkıca kapalıydı. Şişkin ve tembel 
ayaklar vardı. Eğlence düşkünü ayaklar vardı. Umursamaz, güzelliğinden 
emin olan ayaklar vardı. 


Bu arada, pisliğin içinde yapılan sohbetlerin arasında, kavgaya dönüşen 
lakırdıların, gözyaşına dönüşen kahkahaların arasında kadife, ipek, batist, 
muslin ve doktan en muhteşem çiçekler doğuyor, tel iskeletlerin üzerinde 
büyüyorlardı. Derin göllerin kıyısındaki beyaz nilüferler de böyle çiçek 
açardı... Vaugirard sokağının çiçekleri tüm Paris'te ünlüydü. Onların havalı, 
eşi görülmemiş güzellikleri, Kraliyet çiçekçilerini utandırıyordu. 


Versailles ve Tuileries”'nin seraları, çizgi ve renk konusunda o dükkândaki 
kadın işçi-ressamlarla yarışmaya cesaret edemiyorlardı. Saray bahçıvanının, 


beyaz gülünü, süt mavisi tonlara dönüştürme çabaları boşunaydı. Kraliçe bu 
rengi ipek çiçekte görmüş ve hayran kalmıştı. Paris'e gelen İngiliz 
diplomatı yenildiğini kabul etti: Onun orkideleri, Bayan Steal'un 
dükkânında yetişen narin orkidelerin kötü bir taklidi gibi görünüyordu. 


Yeryüzünde yetişen çiçeklerin renklerinden ve dayanıksız kokularından 
daha üstün bir şey bulmaya çalışan modacılar, Vaugirard sokağında yetişen 
çiçeklere parfüm sıkmaya başladıklarında, Bayan Steal'un yanına araba 
dolusu müşteri gelmeye başladı. 


Kadın zevkinin ne kadar değişken olduğunu bilen Bayan Stael köşeyi 
dönüyordu. 


Kadın müşteriler ağır elbiselerini kaldırarak dükkâna iniyorlardı. Nadide 
çiçekler arayan botanikçiler de, bu şekilde dağ zirvelerine tırmanıyorlar, 
zehirli güney ormanlarına dalıyorlar, nehirlerden geçiyorlardı. 


Geneviöve, Bayan Steal'un en becerikli ustası olarak biliniyordu. Ona, 
doğada olmayan çiçekler yaratma izni verilmişti. Geneviöve de büyük bir 
arzuyla kendini hayal gücüne bırakıyordu. Gümüş tomurcuk ve yaprakları 
olan siyah taftadan yapılan gülü de o yarattı. Bu bir matem çiçeğiydi ama 
muhteşemdi ve pazarda hemen müşterisini buldu. Güzel, açık renk gözlü 
dullar ve aşkta mutsuz olduklarını belirtmek isteyen bayanlar onu çok 
beğendiler. 


Siyah gülden sonra, Geneviöve, garip, rengarenk küçük çiçeklerden buket 
yaptı. Buketin deseni Afrika yılanının derisi kadar karmaşıktı, çizgilerinin 
nüansları olağanüstüydü: Canlı sarıdan kan kırmızısına kadar gidiyordu. 


Genevi&ve hayvanat bahçesine hiç gitmemişti. Yılanlardan ise batıl 
inançlarından dolayı korkardı. Onların lafı geçince bile dua edercesine 
parmaklarını kenetliyordu. Sahra hakkında da hiçbir şey duymamıştı. Ama 
renklerini o yakıcı çölden alıyordu, tıpkı göçebelerin kilim ve kumaşları 
için oradan renk aldıkları gibi. 


Genevi&ve, çiçek açmış beyaz tomurcukları da seviyordu. Onlar çiçek 
açmış pamuk gibi narin ve yumuşaktılar. 


Haremlere kapatılmış kadınlar, hayallerini nasıl nakış ve süslerle 
anlatırlarsa Genevieve de acılarını çiçeklerle anlatıyordu. 


Ama müşterilerden ve patronundan en yüksek puanını açık renkli, 
kadifeden yaptığı büyük bir çiçekle aldı. Esmer kadınlar onu çok 
beğeniyorlardı ve çiçek en pahalı mağazalarda İspanyol çiçeği adıyla 
satılıyordu. 


Çoktan geçmişte kalmış olan Darmstadt günlerinin hatırası olarak 
Genevie&ve solgun yapraklar buketi yaptı. Tanrı Tepesi'ne çıkarken Stock'un 
ayakları altında böyle yapraklar vardı. Kulübenin yanındaki dallarda da. 
Geneviöve, o zamanlar, hava aydınlanırken bu yaprakları seyrederdi. 
Johann ise kolunda uyurdu; saçlarının rengi solgun yaprak rengindeydi. 


Prenses Rampri, ellinci yaş gününde sevgilisini evden kovdu, 
mobilyaların ve özel köşelerinin kaplamalarını değiştirdi, mor bir elbiseyle 
ve Geneviöve'in hazırladığı yaprak buketini korsesine takmış olarak dışarı 
çıktı. Bir anda, görünümü güneş batımının harika renklerini hatırlatan 
yaprak buketi moda oldu. 


Bayan Stael, yaşı belli olmayan ve karakter olarak da çok kötü 
sayılamayacak bir kadındı. Genevi&ve'e değer veriyordu ama para 
vermiyordu; verdiği ancak birkaç kuruştu. Genevi&ve'in çiçekleri bayan 
Steal*un mallarına belirli bir şıklık veriyordu. Sadece alçakgönüllü batist 
papatyalar, dok menekşeler ve pamuk hanımeliler zengin müşterileri 
çekemiyorlardı. Daha ağır bir şey gerekiyordu. Bu tür sade çiçekleri ancak 
daha yoksul olanlar alabilirdi. 


Genevi&ve'in aldığı ve patronuna açıkladığı karar Bayan Steal'a ağır bir 
darbe gibi geldi. 


“Olamaz! Nasıl olmuş?.. Bir tek don bile... asla...” diye çaresiz ve kin 
dolu bir şekilde bağıran Bayan Stael, hesabını isteyen usta işçiyi tekrar 
tekrar tepeden tırnağa inceliyordu. 


Hiç şüphe yoktu. 


Bluzu geren şu göğüsler. Göğüsler bir tarafa! Ya kamı. Sivri, dışarı çıkmış 
ve elbiseyi kaldırıyor... 


“Genevi&ve!” diye fısıldadı Bayan Stael ve dükkânın iç kısmına doğru, 
suyun durduğu ve sobanın üzerinde yapıştırıcının ısıtıldığı yere gitti. 


Patron, dargın bir jestle, bağlanmış ve duvarın etrafına dizilmiş olan teli 
değiştirdi. 


“Genevi&ve!” diyen Bayan Stael onu göğüslerinin altından hafifçe itti: 
“Karnını şişirdiğin yetmiyormuş gibi en fazla iş olduğu bir zamanda 
gitmek, beni bırakmak istiyorsun...” 


Aniden dükkân sahibi kadının kafasını bir düşünce kurcaladı. Canlanarak 
sordu: 


“Aslında ne zaman ve kim?.. Sessiz görünüyorsun!” 
Geneviö&ve kızardı. Her gün bu tatsız açıklamayı yapacağı anı bekliyordu. 


“Ben size daha önce de söylemiştim. Almanya'da kocam var...” dedi 
Genevi&ve. 


Bayan çok anlamlı bir şekilde güldü. 


“Koca?! Almanya'da?!” diyen Stael, o kocaman ellerini kocaman beline 
koyarak gülmeye devam ediyordu. Ama bu gülüşte hiçbir neşeli nota yoktu. 


“Kutsal bakire adına yemin ederim ki ben...” 


“Bunu konuşmayalım! Seni hamile bırakanın kutsal bir ruh olmadığı 
kesin. Onun bir erkek olduğu anlaşılıyor ve görünüşe bakılırsa oldukça da 
becerikliymiş.” 


Bunu söylerken, kendi kısırlığına gönderme yapıyordu. Genevieve'in 
durumu, Bayan Steal'da endişe verici bir kıskançlık uyandırdı. 


“Ne zaman başına geldi bu?” diyen patron parmaklarıyla saymaya 
başladı: “Bir, iki, üç, dört, beş... Beş aydır benim yanımdasın. Bu kaç 
aylık?” deyip Genevi&ve'in karına tokat attı ama sesi yumuşamıştı. 


“Sekiz.” 
Bayan Stael parmaklarını açıp elini tehditle savurdu. 


“Şırfıntı! Keçi!.. Her şeyi itiraf etmeden nasıl benim yanımda işe 
başlayabilirsin?! Ah seni... Şimdi dükkânda iş başımızdan aşkınken sen 
doğurmaya karar vermişsin. Ah, nankör kız!” 


Genevi&ve başını eğmiş duruyordu. Bayan Stael azarlarken onunla 
tartışması anlamsızdı. Bu, delik bir leğene su doldurmak gibi bir şey olurdu. 


Tüm bir hafta boyunca, dükkân sahibi, çiçek ustası Genevi&ve'e kalması 
için yalvardı. Doğumu saklamasına yardım edeceğine, gerekirse çocuktan 
kurtulmasına da yardım edeceğine söz verdi. 


Katolik bir sokak olan Vaugirard'daki tutucu kurallara rağmen Bayan 
Stael ahlâk konusunda pek tutucu değildi. 


Genevi&ve'in kocası olduğuna inanmıyordu. Zaten Geneviöve de bunun 
üzerinde fazla durmuyordu. Stock'un hapishanede olduğunu öğrenmeleri 
Geneviöve'e daha fazla sorun ve üzüntü getirirdi. 


Sonunda patronu, Genevie&ve'in kararından çok, başka şeyler ayrılmaları 
gerektiği konusunda ikna etti. Geneviöve, kendini gittikçe daha çok 
bırakıyor, daha yavaş çalışıyordu. 


“Bundan kurtulduğun zaman,” dedi Bayan Stael nefret dolu bir yüz 
ifadesiyle, “yine gel. Tabii ki bunu bir yerlere yerleştirdikten sonra. Bizim 
sokağımız ahlâklı. Rezalet kaldıramaz.” 


Vaugirard sokağında tek bir genelev bile yoktu. Nezih bir sokaktı... 


Vedalaşırken Bayan Stael, Geneviöve'e kumaş parçalarıyla dolu bir bohça 
verdi. Çeşitli kumaşlardan bu parçalara ileride ihtiyacı olabilirdi. 


Genevi&ve Vaugirard sokağını terk etti. Biriktirdiği paralarla Paris'in bir 
kenar mahallesinden, Vincennes Ormanı yakınlarında bir köşe kiraladı. Acı 
dolu günler başladı. 


Ev sahipleri, aynı yeri paylaşan çok sayıdaki müşterilerine acıyorlardı ve 
onlara sorular sorarak canlarını sıkmıyorlardı. Paris'te büyüyen karınlarını 
saklamaya çalışan kızların sayısı hiç de az değildi! Akşamüstü, Stock'un 
karısı, başını kapatarak sokağa çıkıyordu ve hiç sokak seçmeden, öylesine, 
ölçülü bir şekilde, önüne bakarak yürüyordu. Johann ve Genevi&ve bir 
çocuklarının olmasını nasıl da istemişlerdi! Beş yıl boşuna beklemişlerdi. 
Geneviöve yalnız kaldığında ağlıyor ve kendisini kısırlıkla suçluyordu. 


Yıllar geçiyor, çocukları olmuyordu. İşte en olmaz zamanda... Hamileydi. 
Johann onun hamile olduğunu bile öğrenemedi... Kadın dikkatlice karnına 


dokundu. Elinin altında, elbisenin altında bir şeyler titreşiyor, balık gibi 
oynuyordu. Genevi&ve, hamilelere has bir davranışla garip, heyecanlı ve 
dalgın bir şekilde gülümsedi. Bu gülümseme, aklından geçenlere cevap 
değildi. Hayır. Bu, çarptığını hissettiği başka bir kalbe cevaptı. Genevi&ve 
dikkatli yürüyor, yoldan geçen insanlardan içgüdüsel olarak korunuyor, 
hendek ve taşlardan uzak duruyordu. Vücudunu korumasında kendini 
sakınma yoktu, bir annenin şefkati vardı. Düşüncesi ağır işliyordu. Tüm 
yalnızlığına, parasızlığına ve kötü durumuna rağmen hiçbir şeyi merak 
etmiyordu. Hamilelik, heyecanı köreltiyordu. Doğa, kendi görevini yerine 
getiriyordu. Duygu ve düşüncelerin hayvani sakinliği, yeni bir insanın 
yaratılması için gerekliydi. Yüce bir görev. Geneviöve gelecek hakkında 
nadiren düşünüyor ve doğumdan da korkmuyordu. 


Doğumdan önceki son haftalarda, geceleri bazen kaygı içinde uyanıyordu. 
Bir şeyler üzerine geliyordu sanki. Karnı yumuşamış ve sarkmıştı. Onu 
bekleyen kaçınılmaz ağrıdan kaçmak, saklanmak istiyordu. Ama o, içinde, 
gelecek olan acıların pınarını taşıyordu. Başka bir çıkış yolu yoktu. 
Kendinde cesaret bulup dayanmalıydı. Doğum beklenmedik bir anda 
olacaktı. Krizler, ıkınmalar, kan ve acılar... Tıpkı ölümde olduğu gibi 
kaçacak bir yer olmayacaktı. 


Böyle anlarda, hamile kadın kinle doluyordu. Erkeklere, hatta Johann'a 
karşı kin. Johann'ı, cezasını çekmemiş, hesaplaşmadan kaçmış suç ortağı 
olarak görüyordu. Peki neden? Sonra da kocalarının dedikodularını yapan 
ama, onlarsız da olamayan kadınlarla konuşurken Genevi&ve rahatlıyordu. 


“Onlara göre hava hoş. Olan, onlara olmuyor ki! Bizim acılarımızı 
anlayabilirler mi ki? Onlar için zevk, bizim için işkence. İlk önce kamın 
büyüyor, sonra inek kaderi geliyor. Bebeği taşı, kanınla sütünle de besle. 
Çocuklar hakkında ne biliyorlar? Kendi çocuklarını yabancı çocuklardan 
ayırt edemiyorlar. Şeytanlar! Üçkâğıtçılar, itler!...” Geneviöve utanıyordu. 
Köşeye büzülüp aptalca karnına bakıyordu. Ağır ve dolu. Geceleri 
uyumasını engelliyordu. Dönemiyordu, nefes nefese kalıyordu. Gündüzleri 
yürümesini engelliyor, taş dolu bir çuval gibi aşağı çekiyordu. 


Ah, şimdi Stock yanında olsaydı! Onunla kol kola sokaklarda nasıl 
gururla dolaşacaktı! Çocuklarının içinde nefes aldığı, büyüdüğü bu harap 
gövdeyi da nasıl gururla taşıyacaktı! Herkes görüp saygıyla yol verecekti 
onlara. 


“Başörümü açıp yavaş yavaş yürüyecektim,” diye düşünüyordu 
Geneviöve ve hemen zaten dar olan omuzlarını büzüyordu. Öyle olabilirdi. 
Ama Stock yoktu. Stock belki de ölmüştü. Hamileliğini saklayarak, 
sokaklardan hızlı hızlı geçmeye çalışıyordu Genevi&ve. Onu hiç kimse 
rahatsız etmese de kötü şakalardan, ihtiyar kadınların gözlerindeki 
alaycılıktan ve kenar mahallelerdeki acımasız çocuklardan korkuyordu. 
Onun kocası yoktu. Kamında bir öksüz taşıyordu. Ne derdi ihtiyar 
Catherine Bouvri? Genevi&ve, annesi için ağlıyordu. Şimdi ona öyle çok 
ihtiyacı vardı ki. 


Doğum sancıları gece başladı. 


İki kadın —biri tüccar, biri fahişe— Geneviöve'i dama götürdüler ve orada 
ona samandan yatak hazırladılar. Stock'un karısı buna da şükrediyordu, 
çünkü erkeklerin de kaldığı o ortak odada inleyip sancılanmak zorunda 
değildi. Öğleye doğru, vücudu parçalayan o son ıkınmayla acılar bitti. Yerli 
pazardan olan tüccar kadın çocuğu eline aldı, eski bir bıçakla göbeğini kesti 
ve göbeğine gömlek yakasından kopardığı beyaz bir şerit bağladı. 


“Erkek; güçlü ve kırmızı, yaklaşık dört kilocuk, harika bir parça!” dedi 
tüccar kadın onaylayıcı bir tavırla. 


Genevi&ve hafifçe kımıldayıp kalkmaya çalıştı. Takati yoktu, duyguları 
da. Tüccar kadın, çocuğu anne göğsüne doğru götürdü. 


Ama bebek emmeyi hemen öğrenemedi. Geneviğve şefkatten çok 
meraktan, bulanık, kendisini bilmeyen küçük gözlerin içine baktı. Düne 
kadar bu bebek onun vücudunun bir parçasıydı. Acının anısı henüz öyle 
canlıydı ki, Genevi&ve titriyordu. 


Çocuğa karşı sevgisinin nasıl oluştuğunu fark etmedi; birdenbire oluştu 
sanki. Onunla birlikte de kaygılar; sağlıklı mı, tok mu? İçinde şefkat 
uyandı; büyük, acı gibi kahredici. 


“Değerli bebeğim!” diye fısıldıyordu Geneviöve ve istemeden bu 
sözcüğün esas anlamını düşünüyordu. 


Pahalıya patlamadı mı ki? İşsizlik, kederli aç aylar. Hiçbir şeyle 
kıyaslanamayan, işkence gibi acıları beklemekle geçen aylar. 


Bebek için yaptığı fedakârlık ve acıların listesi kabardıkça ona hayvani bir 
bağlılıkla daha fazla bağlanıyordu. Ama mutlu anlar da vardı. Yumuşak 
dudakcıkların göğsüne dokunması, küçük elin bilinçsiz okşayışları, 
göğsünün üzerinde elini dolaştırması, gülümsemek için cılız deneyler. 
Geçinecek hiçbir şeyinin kalmadığını ve oğlunu açlığın tehdit ettiğini fark 
ettiği gün, bebeği ilk defa ona bakıp, ağzını yayarak gülümsedi. Belki de 
Genevieve'e öyle geldi. 


Üç aydır bir köşesinde kiracı olarak kaldığı evden kovuldu. Evsahibesi 
kumaş parçalarını ve Stock'un hediye ettiği iki altın yüzükten birisini rehin 
olarak aldı. İkinci yüzüğü de kaldığı geceler için ödedi. Geneviöve'in 
çevresindeki çember daralıyordu. Aç çocuğun çığlıkları da bunu 
gösteriyordu. Ne yapmalıydı? Sokağa çıktı. Ama dilenmek için elini 
uzatamadı. Bir kadın ona birkaç metelik verdi. Geneviöve'e tüm bunlar bir 
kâbus gibi geliyordu. Ama bir türlü kendine gelemiyordu. Aç ve donmuş 
olan çocukla Paris'te dolaşıyordu. Hiç kimse onunla ilgilenmiyordu. Şehir, 
umursamazlığıyla korkunç geliyordu ona. 


Kalabalığın içerisinde yalnız olmak sonsuz bir acı veriyordu. İnsanlar aç 
ve meraklı bir şekilde dükkânların vitrinlerine bakıyorlar, gördükleri 
insanların takılarına değer biçiyorlar, kör gibi Genevi&ve'in yanından 
geçiyorlardı... İnsanların bencilliği ona acı veriyordu. Bunu hiç fark 
etmeden acı çekiyor, korkuyordu. Çıkmaz insan ormanında yolunu 
kaybetmiş, sonunun kaçınılmaz olduğunu anlayamıyordu. Seine nehrinin 
kıyısındaki gaz lambalarını yaktılar. Tiyatro ve restoranların girişlerinde 
bekleyen zengin faytonların ışıkları yandı. Genevi&ve'i bir şeyler içgüdüsel 
olarak şehrin sonuna doğru çekiyordu. Orada kendisini öyle kaybolmuş 
hissetmiyordu. Orada evinde gibi olmasa da, ona yakınmış gibi 
hissediyordu. 


Bir gece düşkünler evinde kalsa mı? Hayır, o kokuşmuş cehennemde 
olmasın da, neresi olursa olsun! 


Geçen gece Geneviöve'in yatağının yanındaki eskici kadın ölmüştü. 
Karanlıkta ellerin ölümle savaşını unutamıyordu! Eskici kadının elleri 
dudakları gibi havayı yakalıyordu. Genevi&ve bütün gece o cılız pis ellere 
bakmış ve Stock için, geçmişte kalan mutlu günler için ağlamıştı. 


Ne olduğunu anlamadığı hamilelik günleri sırasında bir şeyler onu hüzün 
ve çaresizlikten tiksindiriyordu. Bu, kurtarıcı bir içgüdüydü. Ama küçük 
Johann'ın doğmasıyla hüzün, eskisinden daha derin olarak geri gelmişti. 
Ağlamaktan ve üzüntüden sütü bozuluyordu. 


Genevi&ve daha fazla kendisini tutamıyordu. Gücü ona hainlik ediyordu. 
“Sadece düşkünler evi olmasın,” diye düşünüyordu. Gece soğuk değildi. 
Pazarda çatı gibi bir şeyin altında, odun talaşlarının üzerinde, küçük ve 
büyük sandıkların arasında geceyi geçirdi. Uyumadan önce öylesine çok 
düşünce ve anı onu ziyaret etti ki... Hava aydınlanmaya başladığı zaman 
çocukla birlikte, ikisi de derin uykuya daldılar. 


İneklerin uykulu sesleri uyandırdı onları. İnekler kesimhaneye doğru 
götürülüyorlardı. Güneş, odun kıymıklarını altın rengine boyuyordu. 
Rüzgâr, temizlenmemiş balık dükkânlarının iğrenç kokusunu götürüyordu. 


Hava aydınlanırken şehrin kenarındaki bir pazarın nasıl uyandığını görme 
fırsatınız, gelen arabaların gıcırtısını duyma fırsatınız oldu mu? Onları su 
tahliye borularının çığlığı ve gece bekçilerinin iyiniyetli azarlamaları 
karşılıyordu. Sabah havası hareketliydi. Kurumuş yapraklar, akşam 
yolunmuş tavuk ve kazların tüyleri, solmuş köy çiçeklerinin yaprakları 
sandıkların üzerinde dans ediyordu. Tozlu yerde unutulmuş koçan, ısırılmış 
havuç sekerek yuvarlanıyordu. Genevi&ve'e köyde, gübrenin üzerinde 
uyanıyormuş gibi geldi. Yanında kazlar bağrışıyor, domuzlar 
homurdanıyordu. 


Üzeri en muhteşem sebzelerle dolu bir araba evsizler barınağının önünü 
kapatmış, duruyordu. Sebzelerin renkleri ve çeşitleri, Geneviöve'in şimdiye 
dek gördüğü her şeyden güzeldi. 


Marul yapraklarının arasında mavi koçanlar görünüyordu. Turplar, güneş 
topları gibi yatıyorlardı. Havuç ve kereviz, temmuz çiçekleri gibi 
yanıyorlardı. Burada yeşil kurbağa renginde olan enginarlar, kıvırcıklar, 
dantel gibi maydanozlar, ölü gibi gri kuşkonmazlar vardı. 


Sebzeler solarken baş döndürücü bir koku bırakıyorlardı. Sanki 
bahçelerde yuttukları çayırların, ormanların, güneşin ve nehirlerin kokusunu 
şimdi salıyorlardı. 


Genevi&ve büyük bir arzuyla, karşısında sergilenen sebzelerin muhteşem 
ölümünü izliyordu. 


“Çiçeklerin neresi sebzelerden daha güzel?” diye düşünüyordu. “Yeşil 
muslinden marul yaprakları, maydanoz sapları, bezelye taneleri yapacağım. 
Bayan Stael...” Birden Vaugirard sokağındaki dükkânın şimdi kendisi için 
ne kadar uzak ve erişilmez olduğunu hatırladı. Uyandı. Alışkanlıkla 
bluzunun düğmelerini açtı ve çömelerek oğlunu dizlerinin üzerine aldı. 
Düşündü. Dakikalar, uçuşan bir kovan sinek gibi vızıldıyorlardı. Arabanın 
yanında birileri boğuk bir sesle söyleniyordu. Pazar hareketlendi, sabahın 
çekiciliği kayboldu. 


“Gidi pis kadın, inşallah yağından sabun kaynatırlar, bağırsakların 
üzerinde de çamaşır kuruturlar!” 


Pazarda işgünü başlıyordu. 


Birden havuç yığınının üzerinden turp gibi kırmızı bir yüz ve iki korkunç 
el göründü. Genevi&ve büzüldü. Onu bulmuşlardı. 


“Tanrım!” diye bağırmaya başladı kadın ve arabadan Geneviö&ve'in 
ayaklarının yanına indi. “Malım! Zavallı talaşlarım pis bir kadın tarafından 
ezilmiş!” 


Sebze tanrıçası kadın, çaresizliğini sadece yüzü, elleri ve ayaklarıyla 
değil, kocaman kamıyla da ifade ediyordu. Karnı isyanla titreşiyor, şişiyor, 
sallanıyor ve Genevi&ve'e doğru geliyordu. Köylü kadının etekleri 
hışırdıyor ve şişiyordu. Yabancı, malın üzerinde kalan zavallı elleriyle 
üzerini kapatarak dayak bekliyordu. 


“Sandığım, odun talaşım!..” 


Birden, fırtınadan korkan çocuk Genevieve'in dizleri üzerinde ağladı ve 
hiç beklenmedik bir şey oldu. Talaşların sahibesi sustu, yumruklarını açtı, 
karnını sakinleştirdi ve lahana koçanı gibi büyük olan diz kapaklarıyla 
talaşların kıyısında durdu. 


“Ama burada bir civciv varmış!” dedi şefkatle ve güldü. 


Gürültülü boğuk gülüş, çocuğu da annesini de sakinleştirdi. 


Bir saat sonra Genevie&ve, kocaman satıcı kadının, oğlunu o ezilmiş odun 
yongalarının üzerine nasıl koyduğunu izliyordu. Odun talaşları artık 
arabaya yüklenmişti. 


“Sakin ol!” diye bağırıyordu güçlü kadın, uslu kadananın yularını eline 
alırken. “Benim ineğimin sütü, senin memendekinden daha çok. Tanrıya 
şükür, benim yumurtalarımdan artık civciv çıkmıyor. Küçük bir prens gibi 
tok olacak. Tabii ki eğer sen cumartesiye kadar bana paraları getirirsen.” 


“Medon... Medon, Bayan Gross... Katedralin arkasındaki bahçeli ev... 
Paraları perşembe günü getireceğim!” diye cevap verdi Geneviöve. Yalnız 
kalan Stock'un karısı, kutsal bakireye dua etmek için heykele doğru yürüdü. 
Çocukluğunda da ihtiyar Catherine'in yanında öyle dua ediyordu. 


“Johann,” diye düşünüyordu, heykelin kirli, ipek eteklerini öperken, “affet 
beni! Senin acılarının nedeni, kimbilir belki de Tanrıyı kızdırdığındandır. 
Sen inanmasan da, beni putperest olarak görsen de, belki hiç olmazsa ben 
duamla senin günahlarını affettireceğim ve bizi göklerle barıştıracağım. 
Kutsal bakire, sen mutluluğun ne olduğunu bilirsin. Bana da birazcık 
gönder!” 


Genevi&ve tapınaktan sonra Vaugirard sokağına doğru yürüdü. Bundan 
böyle yalnızdı. Bayan Stael, işçisinin ince belinden memnun kalacaktı. Ama 
son üç küsur ay içerisinde dükkânın işleri iyice bozulmuştu. Saint- 
Germain?'deki kaprisli modacılar, arkasından Elisses ovalarının savurgan 
metresleri, yapma çiçeklerden soğumuşlardı. Elbiseler artık şeritler, tüyler 
ve dantellerle süsleniyorlardı. Bayan Stael birbiri arkasına tüm işçilerini 
işten çıkarmış, dükkânını kapayıp Brötonya'a, erkek kardeşinin yanına 
gitmişti. Orada yapma çiçekler yerine midye ve istiridye ticareti yapmayı 
düşünüyordu. Genevi&ve için bir tek yol kalıyordu; hizmetçi kiralayan en 
yakın büroya doğru yola koyulmak. 
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Lakabı “Zürafa” olan Antoinette Kirraru, Marsilya'dan Paris'e 
geldiğinden beri, yirmi yıldır burasını işletiyordu. Marsilya*da annesinden 
kendisine miras kalan genelev yanınca, buraya gelmişti. Aslında 
Antoinette'in şüpheli mesleği hakkında Bak sokağında hiçbir şey 
bilinmiyordu ve kadın hizmetçi kiralayan bürosu kolayca prestij kazandı. 


Seçme aristokrat ve zengin evler Zürafa'nın yardımına ve onun 
tavsiyelerine tam bir güven besliyorlardı. 


Geneviöve, yarı loş, soğuk salona korkuyla girdi ve çekingen bir şekilde 
bankın kenarına ilişti. Etrafında kendi kaderlerinin belirlenmesini bekleyen 
birçok kadın vardı. Sadece iri göğüslü, başları kapalı, askılı elbiseleri olan 
köylü kadınlar, aralarında kıkırdayıp fısıldaşıyorlardı. Bunlar işgücü 
pazarına, güçlü, salıncak gibi rahat ellerinin dışında süt dolu göğüslerini de 
getirmişlerdi. Aradıkları çok fazlaydı. Genevi&ve daha yakın oturdu. 


Kadınlar köyde bıraktıkları çocuklar konusunda fısıldaşıyorlardı. 
Geneviöve'in etrafındaki bazı kadınlar, daha önce süt anne olarak 
çalışmışlardı. Onlar, kadın hizmetçilerin en avantajlılarıydı ve şimdi 
göğüslerinin doluluğuyla ve emzirdikleri asil çocukların isimleriyle 
övünüyor, göğüsleri boş diğer hizmetçi kadınlara tepeden bakıyorlardı... 
Onların aşağılayarak tepeden baktıkları bu kadınlar, servis hizmetçileri, 
bulaşıkçılar, çamaşırcılar, hatta aşçılardı! 


“Hadi göreyim seni, emzir çocuğu, süt bul!” diye konuşuyordu bir kadın. 
“Çok önemliydi! Böyle bir zenginliği her tarafta bulabilirim.” 


“Kime anlatıyorsun sen bunları? Ezilmiş patikada ot yetişmez,” diye 
kıkırdıyordu, şehre göğüslerini satmaya beşinci kez gelen iri bir kadın. 


“Satılmış ruhlu pislik!” 
“Kancık köpek!” 


Kavga başladı. Eski derin sessizlikten eser yoktu. Kavganın dayakla 
bitme tehlikesi vardı ki, birden ortalık duruldu, herkes sustu. Yüzü kin dolu, 
gözlüklü Zürafa kapıda belirdi. Olağanüstü uzun ve cılız boynunda hamut 
gibi sallanan bir dizi iri akik taşı vardı. 


Zürafa, kadınlara korkunç bir şekilde baktı ve birden hiç beklenmeyen bir 
çeviklikle kadının birine ağır bir tokat attı. Ama sakinleşmedi ve duvara 
doğru sıkışan kadınların üstüne yürüdü. Ellerini kamçı gibi sallıyordu. 


“Benim işyerimde, benim büromda! Sizi utanmazlar. Ben size 
göstereceğim!.. Ben sizi...” diye tıslıyordu. Yirmi yıldan fazla bir süre önce, 


Marsilya'da bir noter, onunla eski bir hastalığı paylaştıktan sonra, Zürafa 
güzel sesini kaybetmişti. 


Düzen yeniden tesis edilmişti ve iş de devam ediyordu. Stock'un karısına 
sıra geldi. Antoinette Kirraru, son derece ün düşkünüydü ve bürosunun 
prestiji onun için kemerinin altında biriktirdiği ve taşıdığı franklardan bile 
daha önemliydi. 


O yüzden kadınları uzun ve dikkatli bir şekilde inceliyordu ve gerçekten 
de karakter özelliklerini hiç hatasız saptayabiliyordu. Genevi&ve'i, hemen 
şöhret düşkünü ve kavgacı olmayan, çalışkan yaratıklar sınıfına soktu. 


“Göğüslerini göster,” dedi Antoinette, Genevieve'in kocasının ve 
çocuğunun öldüğü yalanını kabul ederek. 


“Yeter ki üzüm olsun, bağı beni ilgilendirmiyor.” 


Geneviöve'in göğüslerinde çok süt vardı. Tüm yarı aç kalmalar, birçok 
şeyden mahrum kalmalar o müthiş anne pınarını kurutamamış, yok 
edememişti. 


“Daha dört gün geçmeden, çok iyi bir yerde, saygı ve memnunluk 
içerisinde olacaksın,” dedi Zürafa ve koşullarını saydı. Ama Geneviöve'in 
pazarlık yapacak hali yoktu. İlk maaşının dörtte üçü... İsterse tamamını 
alsın, yeter ki bir an önce yerleştirilsin. 


“Ama ben bir tek gün bile bekleyemem. İki kuruşum bile yok, oysa yarın 
perşembe ve ben...” 


Genevieve az kalsın oğlunu ve Medon bahçıvanını ağzından kaçırıyordu. 


Antoinette'nın yüzünde taviz verme belirtisi yoktu. Genevieve'i dışarı itti. 
Uç süt anne yılışıkça kapıda eğiliyorlardı. 


“Pazartesi adresi almak için gel.” 


Pazartesi... Genevi&ve bürodan çıktı. Sanki hayır cevabı almış gibi başı 
dönüyordu. 


Ya açlıktan ve çocuğundan uzak kaldığından sütü kesilirse. 


“Medon'a gidip küçüğü emzirsem iyi olur,” diye hayal ediyordu anne. 
“Ya para? Para olmadan gidemem. Bugün çarşamba. Yarın perşembe. Ne 
yapayım?” 


Bu çözümsüz soru, tekrar tekrar önüne dikiliyordu. 


Son aylardan sonra ilk defa, sokaklarda yükünden kurtulmuş bir vaziyette 
yürüyordu. Kendi vücudunun hafifliği, ellerinin özgürlüğü ona olağanüstü 
geliyordu. Erkekler artık ona farklı bakıyorlardı. Sokak kaldırımının taşları 
gibi, gri bordürler gibi sıradan olmaktan çıkmıştı. Genevi&ve yine kadın 
olmuştu. Üstelik saklayamadığı çaresizliği içerisinde etkileyici ve çekici bir 
kadındı artık. Ona laf atıyorlardı. Davet ve ağza alınmaz şeylerden uzağa 
kaçıyordu. Açlık ve çaresizlik her zamanki provokatör rolünü oynayana 
kadar, saat altıdan sekize kadar öyle oldu. Genevie&ve yoruldu. Gidecek bir 
yeri yoktu. Gün bitmek üzereydi. Perşembe geliyordu, bir giyotin bıçağı 
gibi Geneviöve'in vicdanı üzerinde sarkıyordu. Medon'daki bahçıvan kadın 
parayı zamanında alamayınca çocuğu açlıktan öldürürse? 


Karşı restoranlardan gelen yemek kokuları Genevi&ve'i alkol gibi 
etkiliyordu. Sarhoş oluyordu. Süt dolu göğüsleri acıyordu. Bir adam uzun 
süredir onun hareketlerini izliyordu. Yüzünün profilini gördü ve onayladı. 
Genevi&ve'in yürüyüşünden ve yüzünden, yaşadığı kararsızlık okunuyordu. 
Genevi&ve omuzlarını büzüyor, sonra da çaresiz bir iç çekmeyle, karar 
vermiş bir insan gibi büyük adımlarla yürüyordu. 


Adamın yırtıcı içgüdüsü, Genevi&ve'in kendi kendine yenildiği anı 
anlamasını sağladı. 


Ona yaklaşıp karanlıkta konuşmaya başladığında kaçmadı, dişlerini 
göstermedi. Hiç şaşmadan adamın tekliflerini dinliyordu. Genevieve'e 
akşam yemeği teklif ediyordu, sadece bir akşam yemeği. 


“İkimiz de yalnızız hayatım,” diyordu adam, onu, uslu dirseğinden 
yakalayarak. 


Onu, oda dedikleri ayrı hücreleri olan üçüncü sınıf bir restorana götürdü. 
Üzerinde pis, eski bir örtü olan masanın yanında çiğ sarı renkli kadife bir 
divan vardı. Genevi&ve donmuş gibi pencerenin yanındaki aynaya, perdeye 
bakıyordu. Belki buradan kaçacaktı ama ikisinin de paltolarını astıkları 
askının yanında geçen yılın bir takvimi vardı. Garip bir tesadüf olarak onun 


üzerinde sadece bir yaprak vardı: Perşembe. Bu onun kararsızlığına bir son 
verdi. Divanın yanındaki sandalyeye kendisini bıraktı ve beklemeye 
başladı. Adam büyük bir zevkle karşısındakinin bir profesyonel olmadığını 
anladı. Genevieve, zavallı bir şekilde eski şalının kenarını çekiştiriyordu. 
Çünkü ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Dizleri titriyordu; 
içinde hâlâ belirsiz bir umut vardı. Bu tanımadığı adam sadece onu 
doyuracak ve borç para verecek miydi acaba? Borç?.. Bu düşünce onu 
tekrar hayata döndürdü.” 


“Bakın Mösyö,” diye başladı istekle, “yalvarırım size, yardım edin bana!” 
Niçin paraya, sadece beş franka ihtiyacı olduğunu kısaca anlattı: “Yemin 
ederim ki bir ay sonra parayı size geri vereceğim! “ (İlk maaşı Zürafa'ya 
aitti. ) 


Genevi&ve bir de her gün onun sağlığı için dua edeceğini eklemek 
istiyordu ama Tanrının kendisinden çok uzak bir yerlerde olduğunu ve 
kutsal bakirenin insanları çok fazla sınadığını düşünerek vazgeçti. 


Artuk yemek ve şarabı getirmişlerdi. Oysa Stock'un karısı rica arkasına 
rica sıralıyordu. Adam bir işadamı edasıyla et ve sebzeleri tabaklara 
paylaştırıyordu, kadehlere şarap koyuyordu. Onun sözünü hiç kesmiyordu. 
Genevie&ve birden onun suskunluğunun nedenini anladı. 


“Hayır mı?” diye sordu titreyerek. 


“Öyle bir şey söylemedim civcivim. Ama kendi malın gibi alabileceğin 
şeyi niye borç olarak istiyorsun ki?” 


“Ama ben yapamam mösyö...” 
“Niçin?” 
“Ben sizi sevmiyorum, tanımıyorum.” 


“Ben böyle bir şey olduğunu söylemiyorum... Ne olacak? Kocanı 
seviyorsun? Seni ortalıkta yalnız bırakan kocanı?” 


“Öyle bir şey demedim, hayatta neler olmuyor ki mösyö...” 


“Demek ki hata yapmaktan korkuyorsun. Sadık kalma yeminini 
bozmaktan korkuyorsun? Biliyor musun sadık kalmayı kim ve ne amaçla 


düşünmüş?” 
“Bilmiyorum.” 


Adam favorilerini okşadı ve Geneviğve'e biraz daha şarap koydu. 
Genevieve içiyor, sarhoş oluyordu ama bunun farkında değildi. 


“Biz, erkekler. Sadık kalmak; bizim gözetimimiz altından çıktıkları zaman 
karılarımıza taktığımız en uygun ve en emin namus kemeri.” 


Genevi&ve anlamıyordu. Korku ve üzüntü beynini eziyordu. Ricasının 
reddedildiğini hissetti sadece. 


“Sadık kalmak mı? Ne aptallık! O, insan doğasına aykırı. Biz erkekler 
bunu çoktan anlamışız ama bunu karılarımıza anlatmaya korkuyoruz. 
Çıkarımız yok. Baş ağrıtıcı. Utanç verici...” 


Adam sarhoş oluyordu ve daha yakın oturmaya çalışıyordu. 
“Sana altı frank vereceğim. Sen yumuşak ve narinsin, civcivim.” 


Yabancı pis bir el, korsenin altına girip göğüslerini eziyordu. 
Genevi&ve'in yüzü kızardı. O, nasıl bir zevkle bu eli ısırırdı; bu sarhoş, 
pembe, zengin, saygın Parisli suratı nasıl bir zevkle dağıtırdı! 


“Ben istesem, benim çevremden bana koşacak bir sürü kadın var. Karımın 
arkadaşları arasından istediğim kadını seçebilirim. Onlar bunu iltifat olarak 
kabul ederler... Eskimiş, tatlı sözcükler söylerler bana.” 


“Karınızın mı? Sizin karınız?..” 


“O sözcüğü ağzına almaya kalkma! Benim karım tüm kadınlar arasında 
en iyisi. Hatta daha fazlası. O bir azize!” Bir an için sustu ve purosunu 
çiğnedi. “Bu iğrenç barınağa Paris kadınlarının en güzelini getirebilirim 
ama seni seçiyorum.” 


Adam içiyordu. Şarap kokularına alışmamış olan Genevie&ve de içiyordu. 
Adamın gözleri bulanıklaştı. Dili gittikçe peltekleşiyordu. 


“Bazen insan gerçekten kral sofrası bulabiliyor... Sözcüklerden bıktım... 
Senin yapacağını yapmak için saygın kadınlar erkekten mutlaka onları 
istüüyorlar. Benim adsız güzelim. Daha cesur ol!..” 


Zaman geçiyordu. Adam karışık, bağlantısız olarak konuşuyordu. 


“Ben seviniyorum, seviniyorum ki, Paris'te, her köşede aşkın 
satıldığına...” 


“Aşkın mı?!” diye bağırdı Genevi&ve. “O pis ağzınıza bu sözcüğü alayım 
demeyin. Aşk ha?.. Sizden nefret ediyorum! Siz bizim ruhlarımızı, bizim 
vücutlarımızı beş kuruşa satın alıyorsunuz!” diye ağlıyordu. “Tanrı ne 
zaman bu dünyanın üzerine bir damla adalet verecek?” 


“Bravo! Sen olağanüstü ateşliymişsin, ben de akşam yemeğinde istiridye 
yiyeceğimden korkuyordum.” 


Genevieve sallanarak masadan kalktı. Adamakıllı sarhoştu. Birden, divanı 
Croix-Rousse Meydanında bir yığın çakıl olarak gördü. Üzerine atladı. 
Yaylar tabut tahtaları gibi gıcırdadı. Geneviö&ve karşısında bir sürü dokuma 
işçisi gördü. Onu selamlıyor ve onun sözlerini bekliyorlardı. 


Uzaklarda bir yerde Brochö'nin komisyoncusu ve tüccarı Kanaber 
duruyordu. Şişman, parlak yanaklı. Silindir şapkasını sallıyordu. 


“Yakalayın onu! Tutun! İşkenceciyi darağacına! Bizim kanımızı içiyor! 
Bizi aşağılamanın zamanını kolluyor, pusu kuruyor. Pisliklere ölüm! Halk 
onların önünde, ovadaki gübre gibi yuvarlanıyor!..” 


“Oho, üstüne üstlük zekiymişsin de. Ne buluş ama! Gerçek bir fırtına. 
Muhteşemsin benim dişi kurdum!” 


Güçlü, iğrenç eller Geneviöve'i sardı; sürükledi ve yere düşürdü. Kalın 
dudaklar boğazına tıkılmış bez gibi çığlıklarını bastırıyordu... Genevi&ve 
gözlerini açtı. Lamba tütüyordu. Perdeden henüz gün ışığı sızmıyordu. 
Yanında birileri horluyordu. Parçalanan bluzun üzerinde, savaş anında 
akmış olan süt, lekeler halinde kuruyordu. Medon'da bir yerlerde, çocuğu 
onu çağırıyordu. Genevi&ve bunu hissediyordu. 


Elindeki ve yanağındaki morluklar yanıyordu. Kalktı, bir işkadını edasıyla 
eteklerini düzeltti, inmiş olan çoraplarını çekti. Kendisini kötü hissediyordu. 
Şakakları ağrıyordu. Sürahiyi hızla kaldırıp kafasına dikerek su içti. Sonra 
yüzünü yıkadı. Sanki bataklıktan kalkmış gibi yapışkan çamur hissi 
geçmiyordu. 


Kimi suçlayabilirdi? Kendi isteğiyle kirlenmişti. Başka ne yapabilirdi ki? 


Masada saat ve yanında büyük bir erkek cüzdanı duruyordu. İkisi de ipek 
bir mendille örtülmüştü. Saat sabahın üçüydü. Keskin parfüm kokusu yayan 
mendilin üzerine V. D. harfleri işlenmişti. Genevi&ve'in, bu memnun bir 
şekilde horlayan, iğrenç ve yakışıklı erkek hakkında öğrendiği her şey bu 
kadardı. Gitmeden önce Geneviöve, V. D.'nin deri cüzdanından altı frank 
aldı. Bu fiyatı adam belirlemişti. 


>> 


Pazartesi günü Zürafa süt anneyi çok kibar bir şekilde karşıladı. 


“Bak işte, Lyonlu olmak gene işine yaradı,” dedi Zürafa. “Dört 
adayımdan Vikontes Dual hemşerisi olduğunu anlayınca seni seçti. O da 
Rhöne kıyılarından. İyi gitti senin işin hayatım,” dedi ve yüzü ciddileşti, 
sonra öğüt verdi: 


“Beni utandırmayacağını ve gerektiği gibi davranacağını umuyorum. 
Sütünü koru ve unutma ki aşk ateşi onu keser.” 


Genevi&ve'den az sonra uşağın yardımcısı Amalie de geldi. Bu, yüz 
kiloluk, kendini bırakmış, tembelliğinden dolayı ne iyi ne de kötü 
davranışlarda bulunamayacak türden bir kadındı. Sürekli gülümsüyordu. 
Çünkü küçük, uzayan dudaklarını bir araya toplaması için gereken enerjiyi 
harcamaktan çekiniyordu. Amalie, efendisinin sırdaşı, öğütçüsü, arkadaşı ve 
en çok sevdiği hizmetçisi olarak anılıyordu. Amalie'nin, Genevi&ve'i 
beğenmesi de Genevieve için başka bir başarıydı o gün. 


Aynı akşam, uzun doktor muayenesinden sonra özenle yıkanmış ve 
rengarenk bir köy elbisesi giydirilmiş olarak süt anne görevlerini yapmaya 
başladı. 


Atlas bezlere sarılmış küçük, yırtıcı yaratık anında bir sülüğün açlığıyla 
kadının göğsüne yapıştı. Yaratığın ismi Anna Josephine Henriette Vikontes 
Dual'di. 
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Aradan birkaç yıl geçmişti. Küçük Anna Josephine Henriette'i, süt 
annenin tüketilmiş, yumuşamış göğsünden uzun süre önce ayırmışlardı. 
Şişmanlamaktan yorulmayan Amalie'nin özeni sayesinde, Stock”un karısına 
süt anne görevinden sonra servis hizmetçiliği görevi verildi ve eskisi gibi 
General George Dual'in evinde kalmaya devam etti. General, Louis- 
Philippe'in saraylısıydı ve zengin bir adamdı. Daha sonra servis hizmetçisi 
olan süt anne, efendilerinin yaşam tarzını, geleneklerini ve aile sırlarını en 
küçük ayrıntılarına kadar öğrenmişti. Anlamadığı veya fark etmediği şeyleri 
de ona hizmetçi odasında anlatıyorlardı. 


Duallerin zengin evi, hizmetçiyle doluydu; ahırlar her yıl yeniden 
düzenleniyordu. Çünkü eski ahır yeni atları, kısrakları ve faytonları 
almıyordu. Bahçe de genişletiliyordu. Seralar çiçek doluydu, mahzenlere 
pahalı şaraplar istiflenmişti. Çünkü Vikontes Dual, Broch&'nin öz kızıydı. 
İhtiyar Kaplan Broch&'yi kim tanımazdı ki? Onun ünü Rhöne'un sınırlarını 
aşmış ta Paris'e kadar gelmişti. Orl&ans prensi ilk kez onun çiftliklerinde 
misafir kalmıştı. Kral onu Komandor Haçı'yla ödüllendirmişti. Tahmini bir 
hesaba göre Bay Broche, tam bir milyona sahipti. O, büyük banker 
birliğinin efendilerinden biri olmuştu ve borsada ustaca oynuyordu. Kızı, 
yüksek sosyetede her şeyi yapmakta serbestti. Balolarda gerçek prensesleri 
asaletiyle olmasa da pırlantalarıyla gölgede bırakıyordu. Sadece Fransız 
Kraliçesinin (onu da unvan açısından) kendisini geçmesine izin veriyordu. 
Çünkü o bir saray hanımefendisiydi. Hoylina Henriette, Lyon ipeği ve 
kadifesinin kraliçesiydi. Dolgun, şişkin yanaklı taşralı, uzun süredir artık 
Zayıf solgun renkli St. Germain “Madonna”sına dönüşmüştü. Solucan gibi 
ilerleyen revaçtaki bir şair de Henriette Dual'e bu ismi vermişti. Şair, ölmüş 
bakirelerin ruhlarını alan nilüferleri övüyordu. Madonna lakabı, Henriette'e, 
şairin ihtiyaç duyduğu birkaç etkin eleştirmenin birkaç kez öğle yemeğine 
çağrılmasına, boyun bağı için bir pırlanta iğnesine ve bir aşk randevusuna 
patladı. Şair çok fazla şey aramadığı için aynı miktarla generalin karısına 
sone ithaf etti. Ondan sonra, eve girip çıkan dostlardan biri oldu. 40 odalı 
evin tüm diğer hizmetçileri gibi, “Madonna”nın tüm aşk zaferleri ve 
mağlubiyetlerini öğrendi. Madonna'nın katıldığı tüm aşk savaşlarını 
biliyordu. Sadece bir randevu almış olan şair, üzüntüyle, fabrikatörün 
kızına, “çatışmalarda pişmiş savaşçı” lakabının daha çok yakıştığını ifade 
ediyordu. Fabrikatörün kızı, kocasının yardımıyla Vikontes unvanını satın 


almıştı. Geneviöve de en azından Amalie kadar efendisinin sempatisini 
kazandığı için o da tüm sırlarını biliyordu hanımının. 


Öğleye doğru, Geneviöve, Henriette'in odasına girdi ve atlas güneşlikleri 
açtı. Yuvarlak sedef yatağın üzerine düşen ışık, gökkuşağının renklerini 
canlandırıyordu. Yatak, midye kabuğu şeklindeydi. Vikontes Dual, ağzını 
geniş geniş açarak esniyor ve soruyordu: 


“Bugün ne yapacağım? Yine gün, ne can sıkıntısı!” 


Genevi&ve yorgun bir şekilde düşünüyordu. Acaba onun hayatında da boş 
bir saat olacak mıydı? 


Henriette süslü yastıklar arasında geriniyordu. İstekli ama arzulu değildi, 
tok ama hâlâ açgözlü, parlak renkli bir parazit gibi, zararlı bir bitki gibi 
güzel ve iğrençti. Genevi&ve, ondan nefret ediyordu ve bu nefret her an kine 
dönüşebilirdi. Yatağın yanında, sedefle kaplı bir masanın üzerinde şekerler, 
dudak ve kaş kalemleri, altın ve fildişi komik maskotlar arasında o sıralar 
çok tutulan iki üç kitap vardı. Henriette, onları, uyumadığı nadir zamanlarda 
okuyor, sonra da sabahleyin unutmuş olarak uyanıyordu. Onu 
heyecanlandıran aşk ve ay şiirlerinin, Alfred de Musset'nin baladlarının, 
Paris hayallerinin zamanı çoktan geçtmişi. Başkent, Broch&'nin kalbini 
tamamen talan etmişti. 


Henriette, zengin, saygın, saraya kabul edilmiş, üstelik evli bir kadındı. 
En sonunda süslenip locanın kenarında siyah lake faytonuyla kendini 
gösterme sanatını da sergiledi. Ona şaşıyorlardı, onu taklit ediyorlardı. 
Tıpkı eskisi gibi, beğendiği erkeklere ay baladını söylüyor, oynak Lyon 
şarkıları mırıldanıyordu. Aşkta masum kadını oynuyordu. 


Fabrikatör Broch&'nin kızı, tıpkı eskisi gibi, kendi salonunda sohbet 
ederken kendisine hüzünlü bir hava veriyor ve yaşadığından çok daha farklı 
bir hayat istiyor görünmeye çalışıyordu. Ama onun abartılı, gereğinden 
fazla parlak olan sözleri gittikçe daha az inandırıcı oluyordu. Aynı 
düşünceler, sürekli kullanılmaktan yıpranmışlardı. Henriette ise maskesini 
değiştirmeye bile çalışmıyordu. Her yıl daha da fazla aptallaşıyordu. Genç 
bir kızda sevimli ve etkileyici görünen şey, otuz yaşındaki bir kadında gizli 
bir bayağılık olarak sırıtıyordu. Ama bu fark edilmiyordu, çünkü o henüz 
çirkinleşmemişti ve sosyetedeki bu tür kadınlardan sadece bir tanesiydi. 


Üstelik prenses, barones ve tüm diğer kız arkadaşlarından daha fazla 
kendini beğenmiş veya daha çekilmez değildi. Sekiz yıllık evlilik hayatında 
Henriette'in aşk arşivindeki sevgili sayısı onu bulmuştu. Geneviöve'in bu 
sabah öğrendiğine göre Mösyö Louis Philipper, generalin yardımcısı olan 
adam, Vikontes'in on birinci dostu olma unvanıyla şereflendirilmişti. 


Tüm belirtiler mevcuttu. Henriette uykusuz bir gece geçirmişti. 
Kitaplardan birisi açık bir şekilde kilimin üzerinde yatıyordu. Küçük, 
pembe mektup zarfı artık hazırdı. Onunla birlikte bir Çin biblosu ve küçük 
sardon bir mühürle biten minik burmalı bir bilezik. 


Her zaman sorduğu “Bugün ne yapacağım?” sorusunun yerine, 
Geneviöve'e general yardımcısının saçlarını beğenip beğenmediğini sordu. 
Geneviöve her zaman hüzünlü, suskun ve karamsardı. Bu yolla da 
efendisinin güvenini kazanmıştı. Geneviöve'e göre iki tip erkek vardı. 
Stock'a benzeyenler bir anda onun sempatisini kazanıyorlardı. Davranış, 
favori ve sesle uzaktan da olsa üçüncü sınıf restorandaki V. D. beye 
benzeyenler ise Geneviğve'de acıya kadar uzanan sınırsız bir tiksinti 
uyandırıyordu. Öyle ki dudaklarının etrafındaki üzüntü kırışığı daha sert 
beliriyor, kuru gözleriyse öfkeyle parlıyordu. 


Bay Philipper, bakımlı, kendinden memnun bir delikanlıydı. 


“Saç rengi, kızartılmış kestaneye benzemiyor mu? Kadınlar deli oluyorlar 
onun için,” diye konuşuyordu gururla Henriette. 


Stock'un karısı sessizce yatağın öbür ucundaki kırışmış battaniyeyi 
düzeltiyordu. 


“Tüm bunları götür ama dikkat et de General'e ve onun hizmetçilerine 
yakalanma. Onların hepsi beni takip ediyorlar.” 


Genevieve alaylı bir şekilde gülerdi, eğer bu özelliğe hâlâ sahip olsaydı. 
Ama onun gülümsemesi artık garip bir acı ifadesine benziyordu. Hiç kimse 
Henriette'i takip etmiyordu. Ne aldattığı kocası, ne de hizmetçileri. Ama 
korku ve gizemlilik, az da olsa, engelsiz aldatmaların üzerine gizli bir örtü 
örtüyordu. Vikontes, can sıkıntısından bu aldatmalar sayesinde 
kurtuluyordu. O ünlü ve her şeyi belirleyen, Dual ailesinin iç ilişkilerini 
düzenleyen konuşmadan sonra altı yıldan fazla bir süre geçmiş olmasına 
rağmen, Henriette suni engeller yaratarak aldatmalarını zorlaştırmaya 


çalışıyordu. Altı yıl önce Bayan Dual ilk defa kocasına ihanet etmişti. Onu, 
havalı olduğu kadar adi de olan kendini beğenmiş bir adama iten neydi? 
Merak ve mutlaka sevgilileri olan, Paris modasını belirleyen kız 
arkadaşlarına benzeme isteği. 


Henriette ise romantik koşulların kurbanı olduğunu düşünüyordu. O 
kendisine karşı dürüsttü ve olanları aşk sözcüğüyle bağdaştırmıyordu. Ama 
karşı koyabilir miydi ki? Her şey, onun kız arkadaşlarının anlattığı gibi 
oldu; toplumda nasıl olması gerekiyorsa öyle. İlk önce Boulogne ormanında 
çılgınca bir koşuşturmaca, sonra, hava kararmaya başladığında, gizemli bir 
kulübe, ev, evin içinde ise... Ne yoktu ki orada! Meyve, şarap, şeker, 
yumuşak divanlar, parfümlü yastıklar, çiçekler ve “üzülme” valsini çalan bir 
laterna. Henriette da tecrübesiz bir taşralı gibi davranamazdı ya. 


Bay Dual ancak bir yıl sonra karısının davranışlarında bir değişiklik fark 
etti. Henriette çok dikkatli olmuştu ve her zaman evinin dışında bir işi 
çıkıyordu. Bu durum genç subayı memnun ediyordu. Çünkü subay, general 
unvanına doğru koşuyordu. Para ve torpil sayesinde hiç de zor olmayan 
askeri kariyer dışında, bu huzur dolu yıllar boyunca, Lyon çatışmaları 
sırasında krallığı kurtaran George Dual, borsaya da ilgi duyuyordu. 
Broch&'nin yönetimi altında çok hesaplı bir şekilde hisse alıp satıyordu. 


Genç subay, eskisi gibi boş zamanını kâğıt oyunları ve ucuz dansçılarla 
paylaşıyordu. George'u karısıyla anlaşmaya iten kıskançlık değil, aile 
prensiplerine ve düzene karşı olan tutkusuydu. 


“Hayatım,” dedi George, yatak odalarının birisinin kapısına hiç 
beklenmedik bir anda gelerek, “seninle ciddi olarak konuşmak istiyorum. 
Bizim aşkımız yıkılamaz, sonsuz ve bu da mutluluğumuzun güvencesi. 
Anlıyorum ki küçük kaçamaklar, aramızda tatsızlık çıkaramaz...” 


o “Birlikte çarpan kalpler için,” diye eklemek için acele etti Henriette. 
Içinde tatlı bir heyecan vardı. Çünkü tüm melodramlar böyle başlıyordu... 


“Evet, birlikte çarpan. Broch& ve Dualler arasındaki birlik oldukça 
mutluluk verici. Sanki onu kaderin ta kendisi istemiş.” 


George, ihtiyar fabrikatörün yığınla altınını düşündü. Bu altınlar, kusursuz 
aristokrat da olsa onun yarı dilenci hayatını düzeltebilmesi için tam 
zamanında yardımına koştular. 


“Benim sana ihtiyacım var, tıpkı senin bana olduğu gibi. Ama bizim 
çocuklarımız olacak ve ben benim kızımın... istemem... Bu aile şerefi 
meselesi...” 


Henriette anladı. Sessiz anlaşma, kibar, soğuk bir öpücükle mühürlendi. O 
zamandan beri Dualların mutlu evlilikleri daha da sakin, barışçı oldu. Bu 
yıllar içerisinde hiçbir kavga, aile yaşamını karartmıyordu. Bu da Vikontes'i 
çok üzüyordu. Her iki eş de arzuları doğrultusunda yaşıyordu ve 
karşısındakinin hiçbir şeyi bilmediğinden eminlerdi. Aile şerefi kutsal bir 
şekilde korunuyordu. Henriette, Broch&-Dual sülalesine iki çocuk vererek 
evlilik görevini tamamladığını düşünüyordu. Çocuklar onu engellemiyordu. 
O yine özenle sevgili ve balo hesaplarıyla meşguldü. 


İlk iki saray balosundan sonra, General ve Vikontes Dual davetiyeler 
göndermeye başlıyorlardı. 


Bourg Labe sokağının sonundaki zengin evde, büyük olaydan birkaç gün 
önce hazırlıklar başlıyordu. 


Gösteriş gereği, o akşam ikram edilen onlarca yemek çeşidinin hiçbirisi 
restoranda yaptırılmıyordu. Üç aşçıya yardımcı olarak en ünlü yemek 
uzmanları kiralanıyor, geniş mutfaklarda ve kışlık depolarda en muhteşem 
menüler hazırlanıyordu. Salonlara, merdivenlere bol bol koyulan çiçekler 
seralardan, şaraplar ise çiftliklerin derin depolarından getirtiliyordu. Ama 
heyecan ve kargaşa sadece misafir odalarının bulunduğu birinci katta, 
mutfaklarda ve büfelerde hâkimdi. 


Yukarıda yerleşmiş olan sessizliği hiçbir şey bozamazdı. Orada da 
hizmetçiler, sayısız erkek ve kadın servis hizmetçileri, uşaklar, sessizce 
görevlerini yapıyorlardı. Her zaman olduğundan daha fazla havalara giren 
kâhya Pike, adeta evin hükümdarı oluyordu. Saçları beyazlamış ufak 
Savoie'li; Talleyrand gibi kurnaz ve hızlı, Napol6on gibi hırslıydı. Dual, 
onu Prens Albert'ten çalmıştı. Onun entrika dehasını, masaları muhteşem 
şekilde düzenlediğini, istiridye hazırladığını ve şampanya açtığını fark 
etmişti. Pike tüm ünlü ve etkin Parislileri, taçlı, ileri gelen insanların 
garipliklerini, Thiers ve Guizot'nun en sevdiği şarap markalarını, unvan 
sahibi bayanların tüm boğaz düşkünlüklerini biliyordu. Eşi bulunmaz bir 
insan Sarrafıydı, sofra organizasyoncusuydu. Balo günleri sırasında Dual 
bile ona karşı çıkmaya cesaret edemiyordu. Pike'nin despotizmi ölçülere 


sığmıyordu. Aşçı kadınlar, bulaşıkçılar, dekorasyoncular ve servis 
hizmetçileri bitkin düşene kadar çalışıyorlardı. 


Her gerçek despot gibi Pike de, kendisine yağ çekilmesinden ve iltifat 
edilmesinden  hoşlanıyordu. Hizmetçiler arasından sürekli kendisine 
favoriler seçiyordu. Aslında kısa bir süre sonra onların özenli 
çalışmalarından da bıkıyordu. Genevi&ve koridorlarda kapıları dinlemediği 
için, şöhret düşkünü bu efendilerin gardiyanına asla iltifat etmiş olmuyordu, 
bu yüzden de kısa sürede onun nefretini kazanmıştı. Pike, bu sessiz, her 
zaman hüzünlü kadında kötü alışkanlıklar arıyordu ve onda, en büyük 
günah saydığı cumhuriyetçiliği seziyordu. Dindar kralcı (Dual'in de en 
güvendiği hizmetçi böyle olmalıydı), Genevi&ve'e korkunç bir lakap taktı: 
Jakoben. 


“Ben bu kadını tanıyorum, hem de avcumun içi gibi! Onun gibiler, 
Temmuz Günlerinde barikatlar kurup elbiselerini çıkarır ve üzerine 
“Cumhuriyet istiyoruz!” diye yazar.” 


Ama Pike'nin tüm entrikaları, Vikontes'i oGeneviğve'e kaşı 
kışkırtamıyordu. 


“Pike, dostum!” diyordu Henriette Dual. “Hizmetçilerimin ruhları ve 
politik sempatileri şapkalarının altında olduğu sürece beni ne ilgilendirir ki? 
Sen öyle korkmuşsun ki, sanki devrim kapımıza dayanmış.” 


Pike, Genevi&ve'le dilediği gibi hesaplaşıyordu. Balonun arifesinde 
Genevi&ve'i bir kattan öbür kata koşturuyor, beceriksizliği ve ağır 
hareketleri yüzünden de onu azarlıyordu. Ona, sürekli yorucu ve ağır işler 
veriyordu. Geneviöve; peçeteleri, yüzlerce peçeteyi, aşırı ölçüde kolalanmış 
dörtgen bezleri düzgün üçgenler halinde katlıyordu, yerleri mumla 
cilalıyordu, dört ayak üstünde sürünüp her tarafı temizliyor, gümüş 
kaşıkları, yüzlerce monogramlı ve taçlı kaşıkları siliyor ve sayıyordu. 


Pike, Genevi&ve'i hırsızlıkla suçlamaya çalışıyordu ve onun kendisini 
sinirden kaybedip patladığı zamanlar da mutlu oluyordu. Pike'nin şüpheleri 
yüzünden Genevie&ve eksik bir şey olmadığını ispatlamak için hepsini tekrar 
saymak zorunda kalıyordu. 


Saat sekizde binlerce solgun ve zarif mum yakılıyordu. Galeriye 
müzisyenler yerleşiyordu. Pike, savaş alanını inceleyen komutan edasıyla 


evi dolaşıyordu. İngiltere'ye bir kez gitmiş olan George Dual evini İngiliz 
stilinde yaptırmıştı. Büyük salonun üzerinde birleşen iki merdiven, meşe 
lambrili holü özel odalara bağlıyordu. Korkulukların çevresinde, cam tavanı 
destekleyen süslü kolonların çevresindeki garip çıkıntılarda çiçekler vardı. 
Muhteşem açelya çiçekleri, zamanından önce çiçek açmış yarı ölü leylaklar 
olan yüzlerce saksı... 


Pike, garip bir dekorasyoncuydu. Abajurlardan mavi glycine'ler!53! ve 
camdan yapılmış üzüm salkımları sarkıyordu. Nice'ten getirilmiş 
yapraklardan yapılmış süsler, sarmaşık gibi meşe kolonları sarıyor, kadife 
gibi ahşap duvarlara tırmanıyordu. 


Küçük misafir odaları loştu. Şamdanlar yanıyor, güzel kokulu kandiller 
tütüyordu. Vikontes'in isteği üzerine evde gizli konuşmalar, dinlenmeler ve 
itiraflar için kullanılmak amacıyla Türk, İran ve Cezayir köşeleri yapılmıştı. 
Sadece iki balo salonunda ve muazzam büyüklükteki yemek odasında 
keskin çiçek kokuları yoktu, ışıklandırmaları fazlaydı ve romantik bir 
havadan yoksundular. 


Broche de, Dualler'in ilk mevsim balolarına katılmak üzere Lyon'dan 
geldi. Sadece eğlenmekle kendisini sınırlamak istemeyen Broch&, Grand 
Hotel'de kalmayı tercih ediyordu. Orada kendisi için her zaman beş odalı 
suitler ayrılmıştı. Lyon'da yaşadığı özellikle mütevazı iş hayatından sonra, 
başkentte kendisini ödüllendirmeyi seviyordu. Grand Opera'nın ünlü 
şarkıcısı ve birkaç genç, Variete'de işe yeni başlayan kokona her zaman 
onun hizmetindeydi. Broche, ucuz eğlenceleri seviyordu. Sarhoş olduğunda 
sağa sola çarparak ve inleyerek şeytan kankanı oynamakta, koşup, 
bacaklarını yükseklere kaldıran çılgın dansözlerin uçuşan eteklerinin altına 
bakmakta sakınca bulmuyordu. Broch&'nin değişik, biraz daha masum 
alışkanlıkları da vardı. Paris böyle şeylere hizmet ediyordu. İşsiz kızların ve 
delikanlıların aç Paris'i, Lyon milyoneri Henriette'in balosuna herkesten 
önce geliyordu. Brochg, diğer misafirler gelene kadar baba ve dede olarak 
görevlerini yerine getirmeye çalışıyordu. Bu görevi derin bir 
umursamazlıkla yapıyordu. 


“Eğer benim torunum Broche soyadını taşısaydı ben galiba, onca emek ve 
şerefle kazandığım serveti ona daha büyük bir zevkle bırakırdım. Yine de o 
bir Broch&. Ama Vikont Dual servetime konacak, ben ise, işadamı ve 


fabrikatör Broch&'nin adının nesiller boyu yaşayacağı zevkini bile 
tadamayacağım,” dedi bir defasında Brochg, kızına. 


General George Dual, kayınpederinin söylediklerini göz önünde 
bulundurarak ve onun miras konusunda sürprizler yapmasından korkarak, 
Kral'dan çocukları için Broch€ adını da rica etti. Henriette'in iki çocuğu 
Kral'ın izniyle Broch&-Dual adını alınca büyükbaba onlara karşı daha 
büyük bir şefkat beslemeye başladı. 


Saat tam dokuzda, Pike, holün kapısını açtı. Danteller, tüller ve pırlantalar 
içerisinde olan Henriette hafifçe tüten şöminenin önünde kocasının yanında 
yerini aldı. Ev sahiplerinin yüzüne, öğrenilmiş, hiçbir şey ifade etmeyen bir 
gülümseme (kibarca kısılmış gözler, yapmacık bir şekilde hafifçe açılmış 
dudaklar) yerleşti. 


Balolara herkesten önce gelenlerden biri de Emile de Girardin'di. Paris 
sosyetesinin favorisi, güzel konuşmanın ünlü kralı, mürekkep tüpü asla 
kurumayan seviyeli bir lakırdıcıydı bu. Zamanına ve hesabına göre onun 
mürekkep tüpü zehir veya balla dolu oluyordu. 


Girardin zengin kadınların salonlarında, her zaman istenilen ve sevilen bir 
misafirdi. Burada, onun sürekli değişen görüşlerini, adi entrikalarını 
yargılamıyorlardı. Girardin tehlikeliydi. Henriette, bu tecrübeli “basının 
Napol&onu”na yağ çekiyor, kendisi hakkında da bir şeyler yazmasını 
istiyordu. Hiç kimse sosyete balolarını ve kadınların çekiciliğini 
Girardin”den daha iyi anlatamazdı. Kadınların elbisesi, tıpkı politik bir 
dedikoduda olduğu gibi onun diviti altında sansasyon konusu oluyordu. 


|” 


“Çok üzgünüm, dostum!” dedi Henriette, etkin gazeteciye yumuşak bir 
şekilde bakarak. “Sizin, cumhuriyetçilerin şu yırtık pırtık kirli bayrakları 
yüzünden Orlâans bayrağına ihanet ettiğiniz söyleniyor.” 


“Siz Kralcıların safında olduğunuz sürece benim yerim de orası. Köleler 
güzel efendilerinin tarafında savaşırlar.” Henriette, Girardin'in ses 
tonundaki alaycılığı anlamadı. Girardin, her zaman olduğu gibi, 
kendisinden istenenleri söylemişti. Onun gücü de, en kötü alışkanlığı da 
buydu. O, zengin okurlarının isteklerini hissedip vicdansızca onlara 
yaranmaya çalışıyordu. Ama sonra da çıkarları ve güveni söz konusu 
olduğunda hiç düşünmeden onlara ihanet ediyordu. 


“Eğer tüm gazete yayıncıları size benzeselerdi, Fransa ve Kral öyle çok 
şeyler kazanırdı ki,” diye iç çekti Vikontes. Girardin onun parfümlü küçük 
ellerini öptü. 


Ama işte misafirler gruplar halinde içeriye akmaya başlamışlardı. Sıraya 
dizilip general ve karısına yaklaşıyorlardı. Aynı hayret ifadeleri 
duyuluyordu. Heyecanlı boş sözcükler değişik şekillerde tekrarlanıyordu. 


“Ah, öyle sevinçliyim ki dostum!..” 

“Sizi gördüğüm için çok mutluyum, Vikont!” 
“Ne kadar iyi ettiniz de geldiniz, Chery!” 
“Hayran kaldım, madam!” 


“Prens, Barones, Polet!.. Tais!.. Nion!” 
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“General!.. Bakan!.. Olağanüstü!.. 
“Muhteşem!.. Mükemmel!.. Olağanüstü!” 
Üniformalar ve fraklar, fraklar ve üniformalar şişiniyordu. 


Hesapsızca ipek, kadife, mücevher ve unvanlarla süslü devlet adamları, 
bankerler, üçkâğıtçılar, kadınlar ve kızlar birbirlerine gülümsüyorlardı. Her 
tür isimler, unvanlar! Pike, gelenleri, onların kahramanlıklarını, mal 
varlıklarını iki servis hizmetçisine ve orkestraya açıklıyordu. 


|” 


“Sevgili Dual, prensin faytonu girişte!” diye fısıldıyordu Prenses 
d'Agoult. Prensesin soyağacında, Fransız krallarına çok yakın olan on nesil, 
iki kadın favori, iki ludwig ve bir etkin saray kardinali vardı. Onu, 
Orl&anslar da Bourbonlar da aynı şekilde şımartıyorlardı. Hatta Napol&on 
bile, yirmi yıldan fazla bir süre önce, bu kusursuz olarak temizlenmiş 
konağa karşı umursamaz kalmayıp prensesi saraya davet etmişti. Prenses bu 
şerefi reddetmiş ve bundan zararlı da çıkmamıştı. 


Henriette, hâlâ kapının yanındaydı. Prensi bekliyorlardı. Şişman Broche&, 
kızının yanına gitti. İçkiliydi ve kendince bir hesapla meşguldü. 


“Bu,” dedi Thiers'in karısını kabaca parmakla gösterip, “en azından yüz 
bin frank eder. Tacından başlayalım. Tacına yirmi beş bin verebilirim. 


Şimdi rubinler değerli. Onları Hindistan'dan getirmek...” 


“Lütfen, baba!” diye kızgın bir şekilde fısıldadı Henriette. “Yalvarırım bu 
kadar gayri aristokrat olmayın!” 


“Ama hayat bu, değerli kızım. İnsanın fiyatı bu. Bu önemli kokonayı 
soyarsak beş sadece kuruş eder. Mesela sen. İstersen bu küçük tüpçükten 
başlayalım. Onun için ben...” 


Vikontes, bileziğinden sarkan, siyah pırlantalarla kaplı küçük tüpü 
dehşetle elinin içine bastırdı. 


“Prens Orl&ans hazretleri!” diye bildirdi galeriden atlayan Pike. Pike bir 
saygı, yağcılık abidesiydi. 


Prensin gelişine, eğilen tafta ve ipek elbiselerin hışırtısı, saç buklelerinin 
ve kıvrımlarının sallanışı eşlik etti. Orkestra milli marşı çalıyordu. 


Louis-Philippe'in en büyük oğlundan hemen sonra, yüksek topuzunun 
üzerinde kan kırmızısı tavuskuşu tüyü sayesinde çok uzaktan fark edilen bir 
bayan girdi. Bu Adel'di. Kraliyet ailesinin üç üyesinin tanınmış sevgilisi, 
aynı zamanda iki bankerin ve Paris polis şefinin de sevgilisiydi. Tesadüfi 
ilişkileri bu hesaba dahil değildi. Henriette koşup modem Meselina'yı 
karşıladı. Uzun süre, bol bol pudralanmış yanaklarını birbirine bastırdılar ve 
birbirlerini övdüler. Her ikisi de karşısındakinin elbisesini ve başındaki 
mücevherleri kıskançlıkla inceliyordu. Her zaman olduğu gibi zafer, 
Kraliyet favorisine aitti. O, sülük gibi esnekti, açgözlülüğü sınırsız, 
ateşliliği ise doyumsuzdu. Aslında yüksek sosyetenin görüşüne göre de bu, 
onun fiyatını daha çok yukarıya çekiyordu. Kraliçe saraya kabul etmeye 
başladıktan sonra, Bayan Omer de Gel'e Paris'teki tüm aristokrat salonların 
kapısı açılmıştı. 


Kavalyelerinin kollarındaki damlar, holden evin içine doğru yürüyorlardı. 
Balo doruk noktasındaydı. Henriette yorulmak bilmiyordu. Bir zamanların 
tembelliğinden esamesi yoktu. On bir sevgilisinin hepsi de davetliler 
arasındaydı, Henriette seçimiyle gurur duyuyordu. Hepsi zengin olmasa da 
yüksek “seviyeli” insanlardı. Şair ona yeni bir sone getirdi. Modem 
eleştirmen kendisiyle birlikte birkaç ünlü adam da getirmişti. Şimdi 
Guizot'yu bekliyorlardı. 


Heinrich Heine ismi, Vikontes Dual'a yabancıydı. Ama eleştirmen, 
Heine'nin bu seçkin topluluğa girecek kadar ünlü olduğuna dair iddiaya 
girdi ve Henriette Broch& de makyajlı gözlerini melankolik bir şekilde 
kısarak elini uzattı. Şairde tamamen saygın olan ama kendini bırakmışlık 
sınırında bir özgüven vardı. Bu da Henriette'in hoşuna gidiyordu. Heine ve 
eleştirmen, ev sahibesine, oraya gelmiş olan yazar Laube'yi takdim ettiler. 
Yazar, Heine'den çok daha basitti ve Alman ünlüsüne bile benzemiyordu. 
Kamburlaşıp duruyordu. Frakı sanki ödünç alınmış gibi göğsünde 
kırışıyordu. Heine'nin takımı ne kadar güzel ve dağınıksa Laube'nin 
elbisesi de o denli derli toplu ve çirkindi. Aslında bu Almanlar, Fransızların 
mükemmelliği yanında gölgede kalıyorlardı. Madam de Gel, kadınlar 
tuvaletinde izlenimlerini anlatıyordu. O erkek sürüsünün içinde tüm Yunan 
tanrılarını bulmuş durumdaydı. 


“Muhteşem bir balo!” dedi Bayan de Gel, kusursuz dizlerinin sırma 
bağcıklarını düzelterek. “Henriette bugün buraya Paris'in tüm Olimpos'unu 
getirmeyi başarmış. Prens Albert, gerçek bir Apollon; genç La Fayette, 
Ganimed kadar yakışıklı; general... Herkules kadar havalı; Delphine Gel, 
Venüs'ün ta kendisi. Ama yine de can sıkıcı! Fransa sıkılıyor.” 


Adel sayısız sevgililerinin düşüncelerini tekrarlıyordu. 


“Fransa sıkılıyor”, diyorlardı onlar. “Sakin bir yıl, kârlı ama sıkıcı. Rejim 
oturmuş, unvanlar dağıtılmış, yerler paylaşılmış. İş yok artık. Her şey yerli 
yerinde. Hisseler bile düşüyor, ama çok değil, yükseliyor ama uçmuyor. 
Sıkıcı bir yıl!” 


Heine, arkadaşı Laube'yi Türk köşesine götürdü. Byron'ın şarkısındaki 
gibi düzenlenmiş olan oda şairin hoşuna gitti. Küçük bir şelale şarıldıyordu. 
Rahatsız edilmiş küçük altın balıklar dönüyordu. Şairler bir kuşetin üzerine 
oturdular ve yarı karanlıkta öpüşen bir çifte sırtlarını döndüler. Öğlen 
restoranda başladıkları, etraflarındaki herkese ve her şeye yabancı olan 
sohbetlerine devam ettiler. 


“İnsan balolarda olduğu gibi başka hiçbir yerde bu kadar rahat sohbet 
edemiyor. Dans eden kalabalıktan daha çılgın, daha ateşli ve daha sağır bir 
şey olamaz diye düşünüyorum. Ruhlar donmuş, vücutlarsa hayvani 
güdülere teslim olmuş. Baloların sarhoş ediciliğini seviyorum. Abajurların 


ve gözlerin pırıltısını seviyorum. Ah bu eski kültür, ne kadar çok çekicilik 
var onda! Plebler kazanınca ne kadar sıkıcı olacak dünya!” dedi Heine. 


“Bak Heinrich,” diye ısrarla cevap verdi Laube, “beni nereye 
sürüklemeye çalışırsan çalış, sunağın önüne bile olsa, bir konuda ısrar 
edeceğim: Seni, Böme'ye karşı yazdığın yergiyi yayınlamaktan 
vazgeçirmeye çalışacağım. O aklımdan çıkmıyor. Bırak da ölüler 
mezarlarında rahat uyusunlar. Geçmiş kavgaların külünü neden eşeleyelim? 
Börne'nin keskin ve yetenekli bir mücadeleci olduğunu ve bu yüzden onu 
birçok konuda affetmemiz gerektiğini reddetmeyeceksin, değil mi?” 


“Bütün gün aynı nedenler üzerinde durdun,” diye sözünü kesti Heine 
dalgın bir şekilde. 


“Demek ki göze göz, dişe diş öyle mi?” 
“Neden olmasın?” 


“Peki öyleyse,” diyen Laube geri çekildi. “Madem seni bu işe bir kapris, 
intikam veya bilmem hangi şeytanlık itiyor, kitabı yayınla. Ama kitapta seni 
Börne?'den yüksek kılan bir şeyler olsun. Ondan daha fazla yüksel ki, iki 
büyük insan, iki büyük yetenek; iki keçi gibi köprüde karşı karşıya gelsin.” 


“Benzetmen güzel görünüyor. Ama nasıl yükseleyim?” 


“Prensipler ve tarihsel kesinlikler dağına çık. Dedikoducu kadınları ve boş 
burjuvaları sevindirmek için çok özel duygularını sokağa çıkarma. 
Nesnelliğin kılıcını kuşan.” 


“Oldu! İşte bunlar gerçek sözler,” dedi Heine ve eliyle gözlerini kapattı. 
Çok önemli veya kendisi için çok eğlenceli bir şeyler düşünürken hep böyle 
yapardı. 


Türk gibi giydirilmiş bir servis hizmetçisi, koyu, siyah bir kahve getirdi. 


Arkadaşlar birer küçük fincan aldılar. Yandaki “mavritan” salonundan 
sesler geliyordu. Genç, modem bir şair, heyecanla hayranlarına şiir 
okuyordu. Laube perdeyi çekip, baktı. Frengi hastalığı çeken şair hâlâ 
yakışıklıydı ama O itici, hastalıklı güzelliğe sahipti. Acıma ve hüzün 
uyandıran bir güzellikti bu. Sesi boğuk ve cansızdı... 


“Ne kadar çekici!” diye fısıldaştı kadınlar ve şairin daha önce âşık olduğu 
George Sand ve Rachel'i kıskandılar. 


“Yıkıntılara bakmaktan yoruluyorum. Bunlar en ünlü ve en güzel 
yıkıntılar olsalar bile. Sönmek üzere olan ateşleri sevmiyorum,” dedi Adel 
Omer de Gel, fabrikatör Brochö'ye. İkisi ıssız bir köşe ararken şiir okuyan 
şaire rastladılar. 


“Nakit olarak ne kadar istiyorsunuz? Sizin için Prens Tyufikyan olmak 
istiyorum,” diyor bir ticaret heyecanıyla ihtiyar ve Musset'yi bir bakışla bile 
şereflendirmiyor. 


Geneviö&ve'e, isteyenlere yelpaze, çiçek buketleri dağıtma ve bayanlara 
tuvalete kadar eşlik etme görevi verilmişti. Elinden sarkan muhteşem bir 
sepetle, beyaz muselin bir elbise ve küçük şapkasıyla salonlarda 
dolaşıyordu; dans edenlere, kâğıt oynayanlara ve özellikle yalnız kalmak 
isteyenlere engel olmamaya çalışarak. 


Yakılmış binlerce mumdan, susmayan müzikten, rengarenk kadın 
süslerinden, mücevherlerin parıltısından, parfüm, pudra ve çiçek 
kokularından, bardak seslerinden, konuşma uğultusundan, ayak ve 
ayakçıların sesinden başı dönüyordu. Genevi&ve her zamankinden daha 
mutsuz, unutulmuş, yalnız ve insanlara ancak bir bardak, yelpaze veya bir 
sandalye kadar gerekli bir halde dolanıyor. 


Kopuk kopuk konuşmalar duyuyordu. Bazen, sonunu duymak için 
duruyor, bazen de kaçıyordu. 


“Kim bu marazlı adam?” diye soruyordu general. 

“Şair,” diye cevap veriyordu bir bayan. 

“Evet ama ne iş yapıyor?” 

“Şiir yazıyor.” 

“Şaka yapıyorsunuz, madam. Nerede çalışıyor diye soruyorum?” 
Siyah saçlı, göbekli general beklenmedik bir cevap veriyordu. 


“Size söylüyorum! Eğer savaşa girersek kaybederiz. Fransızlar yağ 
bağlamış. Arada bir, bize, tıpkı yürümek ve diyet gibi, politik sarsıntılar da 


gerekli.” 


“Eğer sevgili Kralımız, borsa pisliklerini dağıtıp bizi, sanayi kuruluşlarını 
yanına çekseydi, Fransa, sonsuza dek bu son yüzyılın vebası olan 
devrimden kurtulmuş olacaktı,” diye karşı çıkıyordu, Nancy'li cam 
fabrikatörü, Thiers'in samimi dostu. 


Girardin, kıvranarak, zengin ve etkili adamların gözlerine yağcılıkla 
bakarak salonlarda dolanıyordu. Parlak yüzüklü parmaklarıyla koyu kırmızı 
favorilerini okşuyordu. Gergin bir şekilde, sözcükleri ve bakışları avlıyordu. 
Her şey işine yarayabilirdi. 


“Bu fahişe Emile ne üçkâğıtçı!” diye fısıldadı onun arkasından, olumsuz 
duygular besleyen profesör. “Karel'in ölümü için onu asla affetmeyeceğim. 
Orta liberaller onunla birlikte hem eleştirmenlerini hem de vicdanlarını 
kaybettiler.” 


“Eğer bir vicdanları varsa. Ama Girardin, onu, asil şerefinin gerektirdiği 
kurallara göre düelloda öldürmedi mi?” 


“Canım niçin beni mutlu etmek istemiyorsunuz?” 


“Ben aşk sözcükleri istiyorum, romantizm istiyorum. Anlamanız 
gerekiyor ki bu, bizim, zengin asil kadınların, sevgililerimizden istediği tek 
şey. Bu daha ucuz değil mi ki? Son metresinize ne kadar ödüyorsunuz?” 


“Dün ondan ayrıldım. Ama siz niçin yalan ve taklit parıltılar istiyorsunuz 
ki? Artık çapkın, kendini beğenmiş bir delikanlı olmamak, boş lakırdılara 
tok olmak ne kadar can sıkıcı! Size sivri uçlar, trajediler gerekiyor; ben ise 
yuvarlağım, ruhen yuvarlak...” 


Genevi&ve'in elindeki sepet titriyordu. Genevi&ve, kestane renkli 
favorileri, narin yüzü ve V. D. işaretini gördüğünden emin olarak yaklaştı. 
Ama hayır. Bu bir zamanların yakışıklısı, banker Loje idi. Kısa bir süre 
önce para için evlenmiş olan Guizot'nun yeğeni, genç bir kadını ikna 
etmeye çalışıyordu. 


“İddiaya girerim ki bakanlık krizi çok yakın günlerde çözülecek. Şans 
Guizot'dan yana,” diye konuşuyordu, bir yığın erkek arasında ünlü bir 
parlamenter. 


Onun sözünü kestiler; 
“Bu kötü işte. Bize Thiers gibi mantıklı ve cesur bir adam gerekiyor.” 


“Hayır beyler, biz taşralılar, Mol&'yi tercih ediyoruz. Onun uyanıklığı ve 
sağlam içgüdüsü orduda sınanmıştır,” dedi Brochg, otoriter bir şekilde. 


Genevi&ve hole sıvıştı. Yemek odasında Pike, emirler yağdırıyordu. 
Geneviöve sepeti arkasına sakladı ve altı kadın servis hizmetçisi için 
ayrılmış olan rutubetli dar odaya koştu. Yukarıdan müzik sesleri geliyordu. 
Dans ediyorlardı. Genevi&ve kendisini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Ancak küçük bir çocuk böyle ağlayabilirdi. 
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Çiçek açan söğüt ağaçlarının kokularını yaydığı ılık bir günde, dağlarda 
ve kuş yuvalarında karlar erirken, Georg Büchner gömüldü. Stock, ölen 
şaire uzun uzun baktı. Ölümün yüce, güzel olduğunu kim söylemiş? Yalan! 
Ölüm iğrençti! 


Büchner'in yüzü zayıflamış ve morarmıştı. Ölü yanakların üzerinde, 
hayatın kalıntıları olarak tüyler büyümeye devam ediyordu. Çürümeye 
başlamış açık ağız korkunçtu. Kapanmamış gözkapaklarının altında 
porselen, yabancı gözler parlıyordu. Ölüm özel hatları hızla yok etmişti. 
Donmuş ceset, zavallı ve kimliksizdi. 


Johann, tüm benliğiyle duyumsadı: Her şey bitmişti. Georg artık yoktu. 
Ama Johann hâlâ bu insanın bir zamanlar var olduğu düşüncesinden 
kurtulamıyordu. 


“Ben de, herkes de işte böyle olacağız” diye düşünüyordu Stock ve 
istemeden titriyordu. “Hayır, kahretsin! Bu düşüncelerden uzak kalmak 
gerekiyor. Böylesi düşünceler güç vermiyor. Yaşamak içinse güç gerek. 
Yaşamak ve mücadele etmek için!” 


Stock, Büchner'in tabutunu rahat Tzeeltv'eg mezarlığına kadar geçirdi ve 
nemli toprağın üzerine bir buket siklamen çiçeği koydu. 


Paul ve Minna Jaegle'yle birlikte uzun süre mezarın başında durdu. Paul 
artık maceralara doymuştu ve yakında Berlin'e dönmeyi büyük bir zevkle 
düşünüyordu. Minna ağlamayı kesti. O, amaçsız, işsiz saatleri sevmiyordu. 


Gözyaşlarının hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Strasbourg'da onu 
papaz bir baba ve hayır işleri bekliyordu. 


“Ölenin hüzünlü anıları hayat akışımızı engellememeli,” diyordu kız. “O 
daima içimde yaşayacak.” 


Stock da gitmeyi düşünüyordu. Nereye gitmeliydi? Kendisi de tam olarak 
bilmiyordu. Belki Paris'e. Belki orada Geneviöve'i bulabilirdi. Yeter ki 
İsviçre'den; sessiz, tok, kendini beğenmiş İsviçre”den uzak olsun! Yeter ki, 
güzel mezarlıklı, rahat Zürih'in dışında olsun! 


Hayır, bu Stock'a göre bir iş değildi. Elleri boş beklemek, yağlı çorba 
hüplemek, bira içip tembel Alman siyasilerle kavga etmek ve 
düzensizliklerin çöplüğünü eşelemek. 


“Hayır, bu bana göre bir iş değil!” dedi kendi kendine Stock, Büchner'in 
mezarı başında, “Biz daha genciz, kendimizi bırakmayacağız.” 


Aynı ay, nişanlısının mezarını yaptırdıktan sonra Minna, Strasbourg'a 
gitti. Paul, araba kiralayıp Berlin'e gitmek için yola koyuldu. Onlardan 
sonra Darmstadt”'lı terzi Johann, bir omnibüsün ikinci katına oturup yola 
çıktı. Kısa bir süre sonra Paris'teydi. 


Genevieve'i bulamadı. Bouvri'nin bacanaklarından biri Lyon'dan yazdığı 
mektupta, Johann'a, karısının doğum sırasında öldüğünü bildirdi. Bir 
süreden beri Stock kötü haberlere çabuk inanır olmuştu. Özel hayatı sürekli 
öyle başarısız oluyordu ki. Karısının ölümüne inandı ve ilk defa içki içmeye 
başladı. 


Stock, birkaç ay, üzerine çöken o hüzünle savaşmak istemedi. Hatta, 
başına gelen kötü olaylarda özel bir zevk buluyordu ve acısını ucuz, pis 
meyhanelerde şaraba boğuyordu. 


Zaman geçiyordu. Stock, gündüzleri Rue Honore'deki işyerinde dikiş 
dikiyordu, akşamları ise aptallaşmış ve artık titreyerek “kader” dediği o 
gizemli sözcüğe boyun eğmiş bir şekilde şehri dolaşıyordu. 


Bir keresinde, bir meydanda, Almanya'yı terk etmiş bir kalfa olan 
hemşerisiyle karşılaştı. Güzelce içtikten sonra, geceyi Seine'in kıyısında, 
Louvre'ın yanında, Darmstadtöı, OGürkneri, Polonyalı oWoyzeck'i 


hatırlayarak (o geçirdiler. (Birbirlerinin sözünü kesiyor, birbirlerini 
dinlemiyorlardı. 


Sabah, Stock, ayılmak için içki içmeye gitti. İlk defa sakin ve neşeliydi. O 
günden itibaren aydınlanma başladı. Terzi, Bak sokağında küçük bir oda 
kiraladı, kitaplar aldı, tamamen bırakmamakla birlikte daha az içmeye 
başladı. Ama alkol artık onu yenemiyordu. Stock, kendine geldi. En sevdiği 
söz, “biz henüz genciz, kendimizi bırakmayacağız” yine yemin gibi canlı 
bir şekilde duyuldu. Üzerine acı ağıtlar yakılan Geneviöve, geçmişe dahil 
edildi ve orada narin ve acı gerçekliğini yitirmiş bir anı olarak kaldı. Hayat 
çağırıyordu. 


Fransızcayı iyi bilen Stock, gazetelere ve kitaplara döndü. Yakın zamana 
kadar şaraptan sarhoş olduğu gibi şimdi kitaplardan sarhoş oluyordu. 
Okumak, gerçeğe dönmesine yardımcı oldu. Gözyaşı ve içki dolu yas 
günlerinde gerçeklerden kaçmıştı. Günlük “Le National” gazetesini 
okuyordu. Fransız tutucuları bu gazeteyi çok cesur buluyorlardı, Stock ise 
ona kızıyordu. Ona efendilerin gazetesi adını verdi. Onu sadece parlamento 
kulislerindeki olayları takip etmek için karıştırıyordu. 


Stock, Bak sokağındaki odasında, kendisini meclisteki bir delege gibi 
hissediyordu. Tartışıyor, söz alıyor, bakanların öne sürdüklerini çürütüyor, 
onları küçük düşürüyor; yoksullar için normal vergiler ve haklar istiyordu. 
Ünlü politikacılar onu gazetelerde yazılarıyla cevaplıyorlardı. Böylece 
Stock gazeteler aracılığıyla kendi kendisiyle tartışıyordu. 


Marrast, “Le National”in editörü olunca, gazete başarıyla orduyu memnun 
etmeye ve “proletarya” dedikleriyle de dikkatlice flört etmeye başladı. 
Editör Marrast, Temmuz Günlerinde savaşçı, Cumhuriyetçi bir gazetecik 
olan “Tribün”ün kararlı kavgacısıydı, şimdi ise yağ bağlamış, yorgun ve 
dikkatli bir liberaldi. Ama Stock, Marrast'a inanmıyordu. Terzi, “Journal de 
Peuple”ı da okuyordu. Onun editörü ise boşboğaz salonların ve tiyatroların 
sürekli ziyaretçisi seviyeli Dyupota idi. Marrast kadar dikkatli olan Dyupota 
“Le National”den daha fazla işçi sorunlarını anlatmak zorundaydı. “Journal 
de Peuple”da çalışanlar arasında proleterler de vardı. Stock, Paris 
ayakkabıcısı Savari”nin yazılarını dikkatle okuyordu. 


Bu delikanlılar (terzi onlara öyle diyordu) düzgün ve akıllıca yazıyorlardı. 
Zaten işçilerin ihtiyaçlarını da kaz tüyleriyle silahlanmış olan efendilerden 


daha iyi biliyorlardı. 


Stock'un en sevdiği gazete, Laponneraye”nin yönettiği, “İntelijans”tı. Bir 
seferinde, küçük bir işçi toplantısında Laponneraye'nin konuşmasını dinledi 
ve bu Babeuf öğrencisine karşı büyük bir saygı beslemeye başladı. 


Laponneraye, Johann'la aynı tarihte hapishaneden çıkmıştı. Laponneraye, 
kötü olmakla birlikte Prusya sürgününün dehşetinden yoksun olan Fransız 
hapishanesinde beş yıl yakın süre kalmıştı. 


“Laponneraye, hapisten çıkınca hiç zaman kaybetmeden ve daha büyük 
bir ısrarla sömürüye karşı mücadeleye atıldı, ben ise,” diye kendisini 
suçluyordu Stock, “boş boş dolaşıyordum, sarhoş oluyuyordum, neredeyse 
tüm bir yılı mücadele kaçağı gibi, tıpkı Büchner gibi geçirdim.” 


Stock, Laponneraye'nin yazılarını okumaktan hoşlanıyordu. 


“Biz istiyoruz ki,” diye yazıyordu Laponneraye gazetesinde, “egoizmin ve 
ikiyüzlülüğün kangrenine yakalanmış olan bu toplumda toplumsal adaletin 
ve mantığın kutsal bayrağını yükseltelim.” 


Gerektiğinden fazla ekonomik sorunlarla meşgul olan Babeufçülüğe 
diyalektiğin fikirleri eklenmeliydi ona göre. 


Artakalan birkaç kuruşla, Stock, bir mizah dergisi olan “Korsan” veya 
“Gharivari”yi alıyordu. Daumier'nin bıçak gibi keskin kalemi ona büyük 
zevk veriyordu. Daumier'nin karikatürleri, sözcüklerden daha inandırıcıydı. 
Krala yönelik taşlamalar ve karikatürler yasaklanınca “Charivari”nin tüm 
zekice buluşları, bakanların ve iki meclisin tutucu üyeleriyle Guizot'ya 
yöneldi. Thiers ve Mole de onun ani saldırılarından korunamıyorlardı. 


Gazeteler Stock'u hareketlendirdi. Lyon barikatlarında olan o değil miydi 
sanki? Tanrı Tepesindeki mağara ve domuz ahırının yanındaki baskı odası 
onun için mücadele okulu olmamışlar mıydı? Hareket günü gelmişti, 
hesaplaşma zamanı gelmişti. Johann mücadelenin ve devrimin insanlarını 
aramaya başladı. Ama içine kolayca sızdığı “Haklılar Birliği” onu tatmin 
etmiyordu. Bu, Alman siyasilerinin birliğiydi. 


Komünist olarak tanınan derici kalfası Simon Schmidt onu toplantıya 
götürmüştü. Johann onu İsviçre'den tanıyordu. Ama terzi, toplantıda 
sohbetlerle ve okumayla ilgilenmedi. 


“Hayatım boyunca dilimi çok kaşıdım. Ne tükrük zehirdir, ne de dil bıçak. 
Bunu anlamanın zamanı geldi. Bizim lakırdılarımızdan sanayicilere ve 
krallara zarar gelmez. İt ürür, kervan yürür. Sonunda artık söz baruta 
dönüşmelidir,” dedi Stock, Simon Schmidt'e ve birliğe üye olma teklifini 
reddetti. 


Johann eyleme geçmek, yok etmek istiyordu, nefret ettiği düzeni havaya 
uçurmak istiyordu. O, yeraltı baskı odalarını, gizli barut fabrikalarını, 
barikatlarda savaşmayı hayal ediyordu. Ayaklanmaları ve terörist saldırıları 
rüyasında da, gerçek hayatında da düşlüyordu. 


“Ben kitapla rahat bulamam. Ben ki, Stering'in kamçısını yedim, ihtiyar 
dokuma işçisi kadının Sen Kler köprüsünde ezilmiş kafasını gördüm, 
prensliklerin hapishanelerinde tahtakuruları tarafından kemirildim. Ben ki, 
yoldaşlarımı sokakta, mücadele meydanında gömdüm, polis tarafından 
çıkmaz sokağa kıstırılan ve yenilgi anında gücünü kaybeden Büchner'in 
delirdiğine tanık oldum, yanımda Weidig'i ölesiye dövdüler; gayrı beni 
kitaplar avutamaz. Sınıfımın kurtulması gerektiğinden dem vurup şarkılar 
söyleyerek bekleyemem. Gracchus Babeuf bize böyle öğretmedi.” 


“Haklılar Birliği” lideri Karl Schapper'in Stock'u ikna etmeye çalışması 
boşunaydı. Schapper sabırlı olması gerektiğini söylüyor, ondan kendisini 
burjuvalarla hesaplaşmanın kaçınılmaz saatine hazırlanmasını istiyordu. 
İşçilere ucuz öğle yemekleri verilen küçük yemek odasında, Schapper ve 
Stock öyle kızgın ve yüksek sesle tartışıyorlardı ki daha dikkatli olan 
ziyaretçiler, “kulüp” dedikleri kilere giden kapıyı özenle kapatıyorlardı. Her 
tarafta volta atan ajan ve polisleri tartışmalara çekmeye gerek yoktu. 
Schapper ve Stock, Cabet'nin “Devrimin Tarihi”ni, Robespierre'in 
yazılarını, Saint-Just ve Buonarotti'nin yazılarını tartışıyorlardı. 


“Biz, çenesi düşük üniversiteliler gibi davranıyoruz!” diye bağırıyordu 
Johann, Karl Schapper'in alaycı yüz ifadesine kızarak. “Askerler bize nasıl 
hareket etmemiz gerektiğini öğretiyorlar. Subay Bryuyan orduda ayaklanma 
hazırlayıp bildirilerinde cumhuriyet istiyordu. Biz ise, buna bile cesaret 
edemiyoruz.” 


“Ne ayaklanma ama!” diye şaşmaz bir şekilde karşı çıktı Schapper, ama 
artık alay etmiyordu: “Kandırdığı on askerle darbe yapmaya kalkıyor.” 


“Bazen on cesur asker yüzbinlerce korkak askere bedeldir!” 
“Eğer biz ayaklanırsak, ordu bizi desteklemeyecek, bizi kurşuna dizecek.” 
“Saçmalık! Asker kaputunun altında çarpan, işçi ve köylünün yüreğidir.” 


“O asker kısa sürede bu bilince ulaşamaz. Şimdilik asker üniforması çelik 
yelek. Onun altından ise kalp atışları duyulmuyor. Askerler bizim 
kadınlarımız ve çocuklarımızı acımasızca yok edecekler.” 


“Cesaret etmek gerekir, rizikoya girip denemek gerekir!” 
“Savaşçılar yetiştirilmeli ve mücadele anına kadar korunmalılar.” 
“Sen askerden korkuyorsun, sen işçi değil esnafsın!” 

“Eh, bunun için sana bir tokat atacağım galiba.” 


Her zamanki bu tehditten sonra barış oluyordu. Bir keresinde Schapper, 
Stock'a birlik adına Jansi”ye, Auguste Blangui?'ye gitmesini önerdi. 


“Onun birliğiyle daha yakın bir ilişki kurmamız gerekiyor,” diye kısaca 
açıklayıp terziye yol parası verdi. 


Johann mutluydu. Uzun süreden beri Blangui'nin cesaretine ve konuşma 
yeteneğine hayrandı. 


“İşte buna insan denir!” dedi sevinen terzi, eşyalarını toplarken. 


Schapper ona, devrimin ünlü savaşçısına çok fazla hayran hayran 
bakmaması konusunda uyarılarda bulunuyordu. 


“O, harekete geçmekten çok hoşlanıyor,” dedi Schapper. “Ve doğal olarak 
da işçilerin her özgürlükçü faaliyetinin yoldaşı. Cesarete gelince, o bir 
kahraman.” 


Fordevro Hapishanesinde sekiz ay tutuklu kaldıktan sonra Auguste 
Blangui salıverilmişti ama Pontoise'ya polis gözetimi altında gönderilmişti. 
Hayatın kendisine verdiği bu kısa izni, devrimci genç, karısıyla birlikte 
geçiriyordu. Âşıktı ve ailedeki küçük sevinçlerden mutlu oluyordu. Daha 
önce böyle sevinçler tatmamıştı. Blangui çiftinin kiraladığı eski ev, yavaşça 
akan Oise nehrinin kıyısındaydı. 


Johann Stock, sabahın erken saatlerinde küçük yeşil kapıya yaklaştı. 
Bakımsız bahçeye girmesini hiç kimse engellemedi. Bahçede, evin önünde 
bol çiçekli bir alan vardı. Evin sessizliği, solmaya yüz tutmuş astra çiçekleri 
ve balkonda unutulmuş kadın şalı Stock üzerinde kötü bir etki yaptı. 
Johann, Blangui'nin sürgünde olduğu, hapiste kaldığı yılları hesaplarken, 
onun ateşli sözlerini tekrarlıyordu ve daha farklı bir ev bekliyordu. Aslında 
kendisi de bilmiyordu Jansi”deki evin nasıl olması gerektiğini. Ama en 
azından, daha az başarı ve aşkla donanmış bir evle karşılaşmayı hayal 
ediyordu. Parmaklıkların arasından bakan, kestane renkli bukleleri, sevimli 
ama düzgün olmayan yüz hatları olan kadının Blangui'nin eşi olduğu 
anlaşıldı. Al yanaklı kadın Johann'ın şapkasını ve bastonunu aldı ve kahve 
ikram etti. 


“Auguste'la birlikte o kadar az yaşadım ki. Bizim çocuklarımız şimdiye 
kadar onu doğru dürüst tanımıyorlardı bile. Doğrusu, biz burada 
birlikteliğimizin en iyi günlerini geçirdik,” diye durmadan konuşuyordu 
genç kadın, Stock'un kısa, kaba sorularını cevaplarken. 


Kısa bir süre sonra Blangui geldi. Stock'u yine aynı duygu (itici değil 
ama yine de hayal kırıklığı) aldı. 


Auguste yıkanmış geliyordu. Büyük şapkasının üzerinde çiçek vardı, kötü 
biçimli geniş pantalonunun cebinden ise kiparis dalı gözüküyordu. 


Blangui'nin korkusuz biyografisini bilen Johann, acaba belinde bıçak ve 
tabancası olan, somurtkan, hiç kimseye güvenmeyen, barut kokan, kavga ve 
çatışmalarda sakatlanmış bir savaşçı mı bekliyordu? 


Ama bu çiçekler, bu barışçı kiparis! Blangui elini terziye uzattı. Ne kadar 
kuru, damarlı ve bükülmeyen bir eldi! Ne kadar sert bir tokalaşmaydı. İki 
erkek göz göze geldiler. Stock heyecanlandı. Auguste'un gözleri deliciydi. 
Ancak, tek bir ideal ve amaçla yaşayan bir fanatiğin gözleri böyle olabilirdi. 
Böyle bir insan; düşünmez, iç çelişkiler nedir, kemiren kaygılar nedir 
bilmezdi. Bir kez seçilmiş olan yolu sonsuza dek aydınlatan meşale gibiydi 
gözler. Blangui'nin gözlerinin ağır hapsinden kurtulduktan sonra Stock, 
onun unutulmaz bakışlarına mükemmel bir şekilde yakışan ince 
dudaklarını, ciddi, ince burnunun çizgisini ve zayıf yüzünü inceledi. 


Bir insanın yüz hatları nadiren bu kadar uyumlu bir şekilde hem cesur, 
hem de yeterince güçlü olmayan bir iradeyi yansıtabilirdi. 


Boş boş balık tutmaktan, yaklaşan soğuk havalardan ve Paris 
haberlerinden bahsedilerek geçen kahvaltıdan sonra bahçeye çıktılar. Stock 
ailenin en küçük oğlunu taşıyordu. Bu, ciyak ciyak bağıran ve beceriksiz 
erkek ellerinde nefretle kendisini sağa sola atan bir bebekti. Zayıf ve kısa 
boylu Blangui, omuzlarına büyük oğlunu almış, yanında da uzun boylu ve 
dolgun karısı, kitabı ve şalı elinde yürüyorlardı. Dökülmüş yapraklarla 
örtülen bahçede çocukları annelerinin yanına bırakan Johann ve Auguste 
birlikte eve döndüler. Sonunda ciddi bir şekilde konuşabildiler. Aslında söz 
daha çok, yeni gelene veriliyordu. Daha önce edindiği alışkanlıktan olacak, 
Blangui daha çok susuyordu. Gözlerinin garip etkisini bildiği için Stock'a 
nadiren bakıyordu ve eski koyu renk koltuğun derinliğine dalmış bir şekilde 
sadece usulca “evet, evet” diyordu. Ama Auguste'ün dikkatliliği, 
suskunluğu terziyi durdurmuyor, konuşmasını engellemiyordu. Blangui'nin 
davranışlarında o havalı güvensizlik, kendini beğenmişlik, kurnazca 
sorgulamalar yoktu. Bunlar, bir zamanlar Weidig ve Büchner'le ilk defa 
karşılaştığında Stock*'u çok kırmış olan davranışlardı. 


Terzi biliyordu ki, madem Blangui susuyor, bu, öyle gerektiği içindir. 
Johann değerli hayallerini anlatıyordu, Auguste'ün cevapları da daha 
doğrudan ve yavaş yavaş daha uzun oluyordu. 


“Ayaklanma gerekli,” diye sessizce konuşuyorlardı. 


Terzi, terör hayal ediyordu. Onun düşleri kana susamıştı. O Louis- 
Philippe'i öldürmek istiyordu. Bu, hiç de zor değildi. Çünkü Kral, 
ikiyüzlüydü ve sürekli kiliseye gidiyordu. 


“Kraliyet faytonunun tekerlekleri arasına atılan bir bomba, devrimin 
işareti olacaktır. Kraliyet sırtlanının kanı bizim bayrağımız olacak. Proleter 
kitlelerinin uyanmasını niçin bekliyoruz? Niçin ayaklanmıyoruz?” 


Blangui susuyordu. Stock biraz yorulunca Auguste, ayaklanmayı 
hazırlamayı ve gerçekleştirmeyi amaçlayan yeni ve güçlü bir komiteden söz 
etmeye başladı. 


“Ben de sizin gibi her hareketin yanındayım. Süngü veya cehennem 
makinesi aynı şekilde bize yardım etmek zorunda. Varsın Fourier, Cabet, 


Saint-Simon'cular sosyalizmin teorik analizleri üzerinde, güncel 
komünizmi tartışsınlar. Bizim görevimiz, burjuva hükümetine karşı vurucu 
birlikler kurmak. Tüm Kraliyet faytonlarını havaya uçurmak varken niye bir 
tanesini havaya uçuralım. Polisin dağıttığı “Aileler Birliği'nin yerine biz 
“Mevsimler Birliği'ni kurduk.” 


Blangui bu “bizlerin” kim olduğunu söylemiyor, Stock da sormuyordu. 
“Auguste komutansa, Johann da er.” Bir zamanlar Büchner anlatmıştı. 
Stock uzun süre karşı çıkmıştı ama, hapiste Büchner'e hak vermişti. Johann 
devrimin disiplinli bir askeri olduğu için seviniyordu. Birliğin gücünü 
anlamıştı. 


Bayan Blangui, yoldaşların konuşmalarını kesti. Yemek hazırdı. 
Blangui'nin şakalarıyla ve çocukların gürültüleriyle canlanan bir yemek 
başladı. Stock hayretler içerisinde bu değişimi izliyordu. Bu acımasız, 
hükmedici mücadele adamı, şefkatli, dikkatli bir koca ve iyi bir aile babası 
olmuştu. Ama Stock artık onu anlamaya başlıyordu. Onsuz yaşayamadığı 
mücadelede evlilik, Blangui'yi engelleyemiyordu. Devrim borusunun ilk 
çağrısı, onu narin İdili'den, Oise'nın kıyısından koparacaktı. Blangui, 
mücadelesini dinginliğe, bu kendisi için değerli yaratıkların yarattığı rahat 
ortama feda etmezdi. Ama sevgisi az olduğundan ya da duygu terasına tıkılı 
olduğundan değil; tüm insanların mutluluğu ideali, sadece bir kadın ve iki 
çocuğun mutlu olması idealinden daha büyük olduğu için! 


Stock, bu ailenin mutluluğunun hangi temeller üzerinde durduğunu gördü. 
Auguste yaşamının hedefinden vazgeçmeyecekti; onun eşi, ayrılığa, hatta 
dulluğa hazırdı. 


Bu kısa dinlenme dakikalarında onlar o kadar mutlu, o kadar sorunsuzdu 
ki. 

Dışarıdan bakıldığında, sanki kendini tamamen oğullarıyla yaptığı 
konuşmaya vermiş olan Auguste, aslında çok gergindi. Arkadaşlarının, 
Paris'te gereken her şeyi yapıp yapmadıklarını merak ediyordu. Kendisi 
Paris'e giremiyordu. Onu zorla kopardıkları o halktan, ordudan şimdi 
şikayetler, isyanlar duyuyordu. Bazen aile mutlulukları onu korkutuyordu. 
Bu, vatandaşlık görevlerini köreltmiyor mu? Stock da onun bu rahatsızlığını 
seziyordu. Kendisi de, Genevieve'in öldüğüne inanınca “kendisini küçük 
dünyevi zevklere” karşı kapatmıştı. Öyle diyordu onlara. Johann çocuklara 


bakarken içinin derinliklerinden bir aile ve sahip olmadığı sorunları 
özlüyordu. 


“Ama tüm bunlar neyime ki? Benim ve onun gibi insanlar,” diye 
düşünüyordu Auguste'ü kasdederek, “bir kadına ve çocuklara ne 
verebilirler ki? Acı, hem de ne acı! Hapis, belki de kurşundan gelen bir 
ölüm veya giyotin. İşte bizim hayatımız bu. Kendi kaderlerimize başkalarını 
da mahküm edebilir miyiz ki? Hayır, yalnız olmak daha iyi. Genevi&ve 
benim yüzümden ölmedi mi ki? Ama ben onun için başka bir yol seçer 
miydim? Asla!” 


Bayan Blangui, Stock'a evli olup olmadığını sorunca, dul olduğunu 
söylemeden, hüzünlü bir şekilde, her devrimcinin yaşamının, onun eşini de 
birçok acıya katlanmak zorunda bıraktığını söyledi. 


Auguste karşı çıkmadı. Herkes hüzünlendi. 


“Paris'e gitmeyi düşünmüyorsun değil mi?” diye sordu endişeyle Bayan 
Blangui. 


“Bu bizim mücadelemize bağlı,” diye sert bir şekilde onu cevapladı 
kocası. 


“Haklıyım,” diye düşündü Stock. “Eğer zavallı Geneviöve ölmeseydi o da 
tıpkı bu iyi kadın gibi mutsuz olacaktı.” 


Akşam, Johann, daha net anlayabilmek için Blangui'nin kendisine 
anlattığı “Mevsimler Birliği”nin tüm şemasını çizdi. Jansi?'de geçirdiği yıl 
mı, mevsim değişikliği mi ilham vermişti yeni illegal komitenin 
kurucusuna? Doğadaki dönüm noktaları, yeni devrimci birliğin yapısında ve 
fonksiyonlarında tam olarak taklit edilmişti. Blangui bir yılını boşa 
geçirmemişti. Dünyanın unuttuğu Pontoise'da, ebedi düşmanlarına karşı 


yeni bir saldırı hazırlıyor, birliklerini topluyordu. 


“Mevsimlerin birlikleri, pazar tarafından yönetilen altışar kişilik haftalara 
bölünmüş,” diye yazıyordu Stock. “Haftalar ayları oluşturuyor, onları da 
Temmuz yönetiyor. Baharın yönetimi altında üç ay bir mevsimi oluşturuyor. 
Dört mevsim de bir yılı oluşturuyor.” 


Yılın başında kimin durduğunu Stock bilmiyordu. Tıpkı, “Eşitler Birliği” 
ve Carbonaria”del“s! olduğu gibi üst yönetim gizli kalıyordu. Basit ve 


mantıklı olan bu organizasyon, terzinin hoşuna gitti. Pencerenin yanına 
oturup sonbahar bahçesinin kokularını soludu. Böyle bir günden sonra insan 
nasıl ouyusun? Blangui de uyumuyordu. Stock'un gelişi onu 
meraklandırmıştı. Sürgün olmak ağırdı. İşçi ordusunun başına geçip Orldans 
monarşisini havaya uçurmayı bir kez daha denemek için can atıyordu! Her 
iki mücadeleci de, geçmişteki en iyi günlerini, kısa ve unutulmaz zaferlerini 
düşlüyorlardı. Stock, eski silahı kaldırmış, Lyon'daki barikatlara yeniden 
tırmanıyordu. Blangui, tabanca ve bıçakla silahlanmış bir halde, Temmuz 
Devriminin o müthiş günlerinde, Paris sokaklarında savaşıyordu. 


Stock, hayal kırıklığına uğramıştı ama çaresiz değildi. Büchner'in 
bildirisini basıyordu. Blangui ise monarşinin restorasyonundan sonra yine 
ayaklanma hazırlıyordu. Barut kokusu ve barikat, çatışma sesleri, kenar 
mahallelerin ve gecekondulu insanların cesareti, devrim liderini 
heyecanlandırıyordu. Ona ilham veriyordu. Kulüpte, gizli birlikte, 
üniversiteli arkadaşları arasında, zanaatkârlar veya dilenciler arasında; 
cumhuriyet ordusunun nereden toplanacağı onun için fark etmiyordu. O 
kendi taktik prensipleri için pratik olarak ve sosyal bir savaşta mücadele 
ediyordu. 


Johann Stock, sabahleyin Jansi”den ayrıldı. 


“Yakında, orada, Paris'te görüşeceğiz,” dedi çok anlamlı bir şekilde 
Blangui. 


Çocuklar babalarının omuzundan el sallıyorlardı. Ne kadar mutlu, sakin 
bir tabloydu. Terzi, çocukların geleceğini düşünüyor ve doğaüstü bir 
şefkatle devrimcinin karısının önünde eğiliyordu. 


Devrimcinin çocukları, Blangui'nin çocukları. Onların ilk anıları, 
annelerinin kendilerini yanına götürdüğü, o hapishane parmaklığıydı. 
Jansi'ye dönene kadar babaları, onlara göre, büyük bir tutuklu elbisesi 
giymiş, sakallı ve yabancı, gizemli bir kahramandı. 


Omnibüsün içi dardı. Uykusuz geceden sonra terzi, sert koltuğa sırtını 
yaslayıp biraz kestirmeyi umuyordu. Ama görünüşe göre başkente okumak 
için giden iki taşralı, can sıkıntısı kelimesiyle çok kötü oynuyorlardı. 


“Ne kadar hüzünlü bir zamanda yaşıyoruz,” diyor Teodor adındaki. 
“Yirmi yıl önce yetişkin olmayı isterdim. Şimdi gezegenimize inmiş olan 


can sıkıntısını Napol&on dağıtmıştı o sıralar.” 


“Evet, her şey çok sıkıcı, çekilmez derecede sıkıcı!” diye esnedi Honor. 
“Tok olan dünya, şişman bir kadın gibi dinleniyor. Kralımızın kutsanmış 
Krallığı süresince biz sıkılmaya mahküm edilmişiz. Söylediklerine göre 
Paris de taşra kadar sıkıcıymış. Bankalar para operasyonları 
konuşuluyormuş. Tek eğlence ise, bir banker iflas ederken, diğerinin 
fantastik bir biçimde zengin olmasıymış. Sokakları canlandıracak bir işçi 
isyanı olsa bari. Ama görünüşe göre Guizot ve Thiers'in kurnaz lakırdı ve 
fetvalarından zehirlenmiş yorulmak bilmeyen demagoglar da uslandı.” 


Stock, kendisine sırtlarını dönmüş bu komşularının muhabbetlerini artan 
bir ilgiyle dinliyordu. “Sokakların canlanması için işçi isyanı...” Gülümsedi. 
“Sıkıcı bir zaman...” Bu ona dehşet verici bir iftira gibi geldi. 


“Durmak bilmeyen yeraltı zelzelelerinin, barikat ve kan dökmenin 
zamanı, yüce düşüncelerin doğduğu ve gelecekteki mücadelenin 
belirlendiği zaman. Oh, bu ne kadar yüce bir zaman!..” Johann geçmişi ve 
geleceği düşünürken nefes nefese kalıyordu. 


Birkaç hafta sonra Stock, “Mevsimler Birliği” örgütüne üye oldu. 
Komiteye üye kabul edilmenin olağanüstü güzel bir törenle gerçekleştiğini 
biliyordu. O yüzden, belirlenen günden çok önce, içinde neredeyse çocuksu 
bir heyecan vardı. 


“İnsan Hakları Komitesi” dağıldıktan sonra, Johann hiçbir illegal 
komiteye üye olmamıştı. Ama “Haklılar Birliği” komitesine çok yakın 
olmuştu ve İsviçre'de onun fikir babası olan Weitling hakkında birçok şey 
duymuştu. 


Johann cesaret versin diye aperitif bir içki bile içti. Ama içkinin etkisiyle 
hayal gücü daha fazla hareketlendi, heyecanlandı. O kadar uzun süredir 
yalnızdı ki, yarın, onu en sonunda yeni bir aileye götürecekti. Korkusuzlar 
ailesine. Stock uzun süredir kendisi için korkmamıştı. Aslında o nadiren 
ölümü düşünüyordu. Bencilce bir kendini beğenmişlikten değil, hayatına 
ucuz bir değer verdiği için kaç kez ölümü görmüştü. Ondan daha iyi olanlar 
ölmüştü; ona öyle geliyordu. Yaşam sürüyor, onların yerini yeni insanlarla 
dolduruyordu. Bu süreklilik Johann'a geleceğin garantisi gibi geliyordu. 
Croix-Rousse'daki barikatta, göğsünden yaralanan Bouvri, Stock'a, “Sil 


gözyaşlarını delikanlı, ben henüz yaşıyorum. Ölsem de arkamdan zırlama, 
yerime geç. Hepimiz ölümlüyüz ama iş orada değil. Mesele insanın niçin 
öldüğünde. Ben kendi yirmi beş yılımı bir tok fabrikatör domuzun altmış 
yılına vermezdim. Hem döşekteki ölümün nesi daha iyi, barikattaki 
ölümden?” demişti. 


Fleri adındaki sessiz ve sakin bir taşçının Stock'u “Mevsimler Birliği” 
komitesine önermesi gerekiyordu. Fleri, Babeuf'ün arkadaşlarından birinin 
oğluydu ve küçük bir çocukken babasının infazını izlemişti. O zamandan 
beri içine kapanmıştı. Celladın kanlı eliyle, babasının kafasını bir tutam 
saçından kaldırışı sonsuza dek yer etmişti belleğinde. Fleri zayıf anlarında 
tıpkı inançlı bir insan gibi Tanrıya dua ediyordu. Napold&on tarafından 
askere alınan Fleri, Rusya seferine gitmiş ve esir değişiminden sonra da 
Paris'e dönmüştü. O zamandan beri Fleri, sokaklarda kaldırım döşüyordu. 
Sonra, Temmuz Devriminde, kendi elleriyle yaptığı kaldırımları sökmüştü. 
Özgürlüğü kaldırım taşlarıyla koruyordu. Blangui ve Barbös onu sayıyor, 
kendi dostları olarak görüyorlardı. Stock, Fleri'nin sözlerinden daha iyi bir 
tavsiye hayal bile edemezdi. Onunla aynı koridorda yaşıyorlardı. Taşçı ve 
terzi arasındaki dostluk, evin ıssız, taş döşeli bahçeye bakan dış bölümünde 
başlamıştı. 


Hava kararmaya başladığında, Fleri, Stock'u, Faubourg Saint-Denis 
sokağına doğru götürdü. Sessizce, dikkatle, törene gider gibi yürüyorlardı. 
Terzideki heyecan, yerini umut ve bekleyişe bırakmıştı. Johann zafere 
doğru, devrime doğru, yüce idealleri gerçekleştirmeye doğru yürüdüğüne 
inanıyordu. Taşçı, alçak bir avlu kapısının yanında durdu ve cebinden siyah 
bir kumaş parçası çıkardı. Pis ve karanlık girişte Stock'un gözlerini 
bağlayıp elini tuttu. Johann tahtalara dolaşıyor, yumuşamış zeminin 
üzerinde kayıyordu. İçinden geçtikleri bahçe gübre kokuyordu. Terzi, 
Darmstadt”ı hatırladı. 


“Dikkatli ol,” diye fısıldadı Fleri. 


Korkulukları olmayan bir merdivenden aşağıya iniyorlardı. Komiteye 
giderken bu yolun gizemliliği Stock'un hoşuna gidiyordu. Buraya hainler, 
Konrad Kul'lar giremez diye düşünüyordu. Bir odanın eşiğinde Fleri, 
Johann'ın gözündeki bağı çözdü. Terzi, kendisini penceresiz, temiz bir kış 
deposunda buldu. Duvarların kenarında banklar ve ortada bir masa vardı. 


Kızarmış ekmek kokuyordu. Stock, bundan deponun bir fırının yanında 
olduğu sonucunu çıkardı. Bankların üzerinde, temiz işçi gömlekleri giymiş, 
kumaş kemerler takmış yaklaşık on adamın oturduğunu gördü; Stock 
onların da kendisi gibi proleter olduğunu anladı; mobilyacılar, taşçılar, 
terziler, ekmekçiler, dokumacılar. Onların ciddi, inceleyici bakışlarını 
üzerinde hissediyordu. Yeni izlenimlerle dolan Johann, bu sessiz toplantının 
başkanını hemen fark edemedi. 


“Daha yakına gel,” dedi başkan. “Yeni kardeşin ismi ne?” diye sordu 
Fleri”ye. 


Johann karşısında olağanüstü erkeksi bir dış görünümü olan, tüm 
görünüşünde, sesinde, gülümseyişinde yenilmez bir çekicilik bulunan bir 
adam buldu. Bu Barbös'ti. Proleterler ona, Proudhon'un örneğinden 
hareketle, demokrasinin Bayard'ı demişlerdi. 


Stock onu daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen tanıdı. Siyah kıvır 
kıvır saçlarını, zeytin renkli tenini, güçlü vücudunu, gözlerindeki sıcak 
gülümseyişi tanıdı. 


“Vatandaş, kaç yaşındasın? Neyle uğraşıyorsun? Nerede doğdun? Nerede 
yaşıyorsun? Geçim kaynakların ne?” diye yavaş yavaş soruyordu Barbes. 


Banktaki insanlar kulak kabarttılar. Stock cevabını uzun süre önce 
hazırlamış olmasına rağmen karışık konuşuyordu. Fleri yan tarafa geçip 
oturdu. oBarb&s'in yüzündeki hafif gülümseme, sadece terziyi 
canlandırıyordu. 


“Şimdi atacağın adımı düşündün mü?” diye ciddi bir ses tonuyla sordu 
başkan. “Yükleneceğin sorumluluğu düşündün mü? İhanetin ölümle 
cezalandırıldığını biliyor musun? Öyleyse, burada gördüklerin hakkında hiç 
kimseyle konuşmayacağına yemin et!” 


“Yemin ediyorum!” Johann bu iki sözcüğe, kalbinin tüm heyecanını, 
inancının tüm gücünü, kendisine yoldaşlar ailesi bulma ümidini, bankların 
üzerinde oturan bu sessiz, henüz ona güvenmeyen insanların kendisine 
güvenip yanında yer vermelerini sonsuzca arzuladığını sığdırmak istiyordu. 


Ama insan sesi, bu kadar büyük duyguları dile getirmekte güçsüz. Sözcük 
belirsiz bir şekilde duyuldu, Johann'ın düşüncelerinin gölgesinde kaldı. 


Stock'un sesi çaresizce titriyordu. Sükünet yerleşti. 


Bir dakikalık gergin bir sessizlikten sonra, başkan politik sorular sordu 
ona. Stock, krallıklar ve krallar, aristokratlar hakkındaki düşüncelerini 
söylemek zorundaydı. Sadece krallığı yıkmakla tatmin olabilir miyiz, 
sorusuna cevap olarak Stock, sonuna kadar hiç kimsenin kesmediği uzun bir 
konuşma yaptı. 


Dalgın ve yavaş bir şekilde, bu iç dökmenin her sözcüğünü tartarak 
başladı. 


“Her çeşit aristokratlar ve ayrıcalıklı insanlar yok edilmeli, aksi takdirde 
hiçbir şey oturtulamaz. Onlar bin kafalı bir ejderha gibi. Temmuz 
Günlerinde ve Lyon günlerinde biz kördük ve onların yalanlarına inandık. 
Onlar, bizi daha iyi kandırıp yemek için, kuzu postuna bürünmüş kurtlar. 
Sosyal yapı kangren olmuş ve tedavi edilmesi için de halka, en başta devrim 
iktidarı olmak üzere, kahramanca araçlar gerekli.” 


Salondan hissedilir bir onay alan bu sözleri, terziye, Babeuf öğretmişti. 


Şart olan on dört sorunun cevabını aldıktan sonra, Barb&s masadan kalktı 
ve mutluluktan diz çöken Johann'a yaklaştı. 


“Şimdi kalk ve “Mevsimler Birliği? komitesine üye olmak için tekrarla: 


“Cumhuriyet üzerine yemin ederim ki, sonsuza dek tüm krallardan, 
aristokratlardan, insanlığı ezenlerden nefret edeceğim. Hainleri ölümle 
cezalandıracağıma yemin ederim. Halk iktidarını ve eşitliği kurmak için 
hayatımı feda edeceğime ant içiyorum...” 


Stock nefes nefese kalıyordu. Barb&s, belinden bir bıçak çıkardı, yeni 
kardeşinin eline koydu. Terzi hemen bıçağın ucunu kalbine doğru tuttu. 


“Eğer yeminime ihanet edersem, beni hain gibi cezalandırsınlar, bıçakla 
delsinler,” diyen Johann, bıçağın ucunu bastırdı ve gömleğinin delindiğini, 
ucunun göğsüne değdiğini hissetti: “Beni hain gibi cezalandırsınlar, eğer bu 
komiteye üye olmayan en yakınıma bir şey söylersem.” 


Stock'un alnı terledi, gözleri yaşardı. Sallanarak kendisini bir sandalyeye 
bıraktı. Ona ilk önce Fleri yaklaştı ve öptü. Barbös elini sıktı. İnsanlar 


gürültüyle banklardan kalkıp sarılmak ve sorular sormak için ona doğru 
koştular. 


Johann Stock, böyle başladı yeni bir patikadan yürümeye. Fleri'nin 
“pazar” olduğu “hafta”, bütün gün dokuma makinelerinde ağır işler yapan 
proleterlerden oluşuyordu. Daha ilk toplantılarda, Johann daha çabuk 
harekete geçilmesi gerektiğinde ısrar etmeye başladı. Kralı öldürmek için 
gönüllü oluyor, barut fabrikası kurulmasını öneriyordu. 


Alsace'lı işçi Aloiz Yuber ve sekiz eylemci, Louis-Philippe'i havaya 
uçurmak için yaptıkları başarısız deneme için 1838 yılında mahkeme önüne 
çıkarılmıştı. Onlar, Stock'a yürümesi gereken yolu göstermişlerdi. Yuber?'le 
birlikte cehennem makineleri yapabilen muhteşem bir kadın, Laura Gruvel 
de mahküm edilmişti. Stock, bütün bir geceyi mahkeme salonunun yanında 
yağmur altında geçirmişti, bu halk azizlerini görebilmek için. Laura Gruvel 
güzelliği ve erkeksiliğiyle onu şoke etti. Laura aristokrat bir çevreden 
geliyordu ve eğer isteseydi bütün hayatını bolluk ve eğlence içinde 
sorunsuz bir şekilde yaşayabilirdi. Bunun yerine Laura, cumhuriyet için 
savaşmayı seçmiş; terörü, zengin bir nişanlıya tercih etmişti. Kralın başına 
buyrukluğuna saldıran birkaç işçiyle birlikte genç başını giyotinin altına 
koyma rizikosuna girmişti Laura Gruvel. Stock bu adı sayıklıyordu. 


“Bir kadın cesaret etti, biz ise kilerdeki fareler gibi bekliyoruz,” diyordu 
kızgın bir şekilde. 


Mahkeme, Laura'ya beş yıl hapis cezası verdi. 


Stock onu götüren nöbetçilere saldırmayı, hücresinin altına tünel kazmayı, 
kahraman kadını Fransız Steringlerin elinden kurtarmayı hayal ediyordu. 
Genevi&ve'den sonra Laura Gruvel dünyadaki en değerli yaratık oldu onun 
için. Onun önünde eğiliyordu. 


2.3) 


Johann'ın “Mevsimler Birliği” komitesine üye olduğu sırada, kalelerden 
dışarı, genç kadının hapishane işkencelerine dayanamayıp delirdiği haberi 
geldi. Stock, komitedeki arkadaşlarını intikama çağırıyordu. 


“Biz milyonlarca insanın intikamını bir defada alacağız,” dedi ona Fleri, 
kafası kesilen babasını düşünerek. 


Laura Gruvel... Stock, Genevi&ve'e yaptığı gibi ona da ağıt yaktı. 


“Sömürenleri öldürmek yeterli değil, sömürüyü yok etmek gerekir,” dedi 
Fleri, terzinin, saraya gidip Kral'ın yatak odasına bomba koyma teklifine 
cevap olarak: “Kral, aristokratlara ve banker pisliklerine yaslandığı sürece 
zararlı. Onlarsız, o, kukla tiyatrosunun bir palyaçosu. O bir hiç. Bizim asıl 
hedefimiz ayaklanma.” 


“Mevsimler Birliği” komitesi sokakta savaşma gücünü denemek için 
yoğun bir şekilde hazırlanıyordu. Kesin kararı almak için Blangui'yi 
bekliyorlardı. 


Rue Honore töreninden sonra Stock, Barbös'i görmemişti ama onun çok 
yakın bir dostu olan, Martin Bernard”la tanıştı. 


Martin Bernard, mesleğin babadan oğula geçtiği dizgici bir aileden 
geliyordu. Boş zamanlarında yaşadıklarını hatırlamayı seviyordu, Stock da 
onu dinleyerek dinleniyordu. Alman terzi kalfasının pek bilmediği 
Restorasyon yıllarında, daha o zaman Martin Bernard despotlarla 
savaşmaya çalışıyormuş. Onun dini, Robespierre ve Montanyarlarmış. 
Özgürlük için savaşma arzusundan Yunanistan'a geçmeyi denemiş. 


“Benim yurdum tüm dünya,” diye sık sık tekrarlıyordu. 


O da Stock gibi Saint-Simon'a sempati duyuyormuş. Ama Saint- 
Simon'un savunduğu eşitsizlik Bernard'ı soğutmuş. 


“Onlar yaşamımın hedefini belirledi; bu yüzden onlara teşekkür 
ediyorum.” 


Geçimini baskı makinesiyle sağlayarak proletaryaya dönmüş, teorik ve 
pratik politikaya katılmıştı. İsyanların yorulmaz lideriydi. “Sanayileşmiş 
feodalizme” karşı savaşmak için işçileri birleşmeye çağırıyordu. 


“İşçilerde cumhuriyet duygusunun gelişmediğine dair üzücü delil olarak,” 
diyordu Martin Bernard, “Saint-Simonculuktan hayal kırıklığına uğrayıp 
komünizme sempati duymaya başladığından beri, “özgürlük” sözcüğünden 
onların kendilerinin de burjuva olabilme imkânını elde edebilmelerini 
anlamalarını gösterebiliriz. Yani işyeri ve araçlara sahip olmak. Bu yol 
lanetli ve tehlikeli. O yol uğruna kan dökmeye değmezdi. Bir burjuvanın 
yerine bir başkasını getirme.” 


Tahtın çevresinde dönen politik entrika ve kargaşaları hiç kimse Martin 
Bernard'dan daha iyi anlayamazdı. 


O, sabırla ve uzun uzun Stock ve arkadaşlarına ülkedeki durumu, 
bankerlerin Ooo kumazlığını, Oo Guizot'nun Oo entrikalarını, Oo parlamento 
koalisyonunun kurmaz hesaplarını anlatıyordu. Stock şaka yollu ona 
“müneccim” lakabını taktı. 


“MolEg, bir istifa dilekçesi alır almaz bakanlık krizi başlayacak. Bu kriz, 
hükümeti ciddi bir şekilde sarsıp sallayacak,” dedi bir keresinde, 1839 
yılının başında, bir “hafta” toplantısında Martin Bernard: “Tam bu an, 
tarihin bize hareket etmek için hediye ettiği an olacak.” 


“İki yıldan fazla bir süredir hafta için savaşan İngiliz kardeşlerimiz bize 
örnek olsun. Ne kurşunlar, ne hapisler onları geri çekilmeye zorlayabildi,” 
diye ekledi bir kez İngiltere'ye gitmiş olan Fleri. 


“Onlara yardım eli uzatacağız ve safları sıklaştırarak sanayicilerin ve 
kralların despotluğuna karşı savaş meydanına yürüyeceğiz.” 


“Daha fazla beklemeyeceğiz,” dedi Stock kararlı bir şekilde. Sabırsızdı. 
“Yöneten sınıfları sırtımızda taşıyoruz. Lanet Restorasyon döneminde daha 
net bir şekilde Fransız bayrağının üzerine o utanç verici sözler yazılı. 
“Yaşasın Fransız Bankası!” Sabrımız tükendi. Siz Martin Bernard ve yılın 
liderleri oyalanmaya devam ederseniz, biz tıpkı sekiz yıl önce Lyon'da 
olduğu gibi sokağa tek başımıza çıkacağız.” 


Blangui'nin Paris'e dönme zamanı geldiğinde “Mevsimler Birliği” 
komitesinde, hayatlarını vermeye hazır olan, denenmiş binden fazla proleter 
savaşçı vardı. 


Kurşunlar hazırdı, azar azar satın alınıp emin yerlere saklanmış olan 
barut, patlatılmayı bekliyordu. Paris'te isyan mayalanıyordu. Ekmeğin ve 
tahıl ürünü gıdaların fiyatları günden güne artıyordu. Dükkânlar 
ıssızlaşıyordu ve sahipleri de hükümeti başka bir şekilde, 1789 yılıyla tehdit 
ediyorlardı. Meclis dağıtılmıştı. Kralın, kabine kurup, çatışan burjuva 
partilerini barıştırma çabaları boşunaydı. Blangui, ordusunu topluyordu. 


Yönetim Kurulu, ayaklanma tarihini 12 Mayıs olarak belirledi. Stock ve 
Martin Bemard geceler boyu, onların işbirliğinin takip etmesi gereken 


yolun planı üzerinde çalışıyorlardı. 


Johann, geç saatlere kadar terzi atölyesinde düğme ve züppe ceketlere 
astar dikiyordu. Bu ceketler kadife, ipek, ince yün, tek renkli ve rengarenk, 
balık örgüsü, çizgili veya kareliydiler. Johann'ın karşısında, ahşap masanın 
üzerinde tıpkı bir yığın zırhlı elbise gibi duruyorlardı. Saat, zincir ve 
parfümlenmiş bir tutam bayan saçı için dikilmiş olan bu küçük ceplerin 
altında nasıl kalpler atacaktı? 


Parazit, bencil, üçkâğıtçı, hazine soyguncularının yağ bağlamış kalpleri, 
her şeyi görmüş geçirmiş olan kalpleri. Johann düğmeleri özenle dikiyor ve 
bir şarkı mırıldanıyordu. Kimbilir, belki kısa bir süre sonra bu ceketi, 
içindeki düşmanın göğsüne nişan alarak delecekti. 


12 Mayıs Pazar günü, hava aydınlanmaya başladığında Johann kalktı. 
Çok sakindi. Tabanca akşamdan temizlenmişti. Stock tüfek hayal ediyordu. 
O da olacaktı. Bourg Labe sokağındaki, Lepaj'ın silah dükkânının ele 
geçirilmesi kararlaştırılmıştı. Komitecilerin toplanma yeri, dükkânın 
yanıydı. Stock'un içinde olduğu “hafta”, ıssız polis binasına, valiliğe, 
meclise doğru yürüyecek ve en sonunda, saraya, düşmana, sömürenlerin 
kralı Louis-Philippe'e doğru gidecekti. Stock yolu ezbere biliyordu. 
Mevzilenme yerlerini son kez hava aydınlanmaya başladığında, ayaklanma 
gününde dolaşmıştı. 


>> 


Genevi&ve genellikle hava aydınlanmadan önce uyanıyordu. Hizmetçiler 
odası karanlıktı. Bitmek üzere olan mumun ışığında giyiniyor ve kapalı 
önlüğünün düğmelerini yürüyerek ilikliyor, merdivenden çıkıyordu. 
Süpürge, toz bezi ve kova onu her zamanki yerlerinde bekliyordu: Siyah 
merdivenin köşesinde. Hava henüz bulanık, yeni doğmuş bebeğin gözleri 
gibi belirsizdi. Ama bugün aydınlanacak, berrak ve mavi olacaktı. Mayısta 
böyle günler sık olmuyordu. Geneviöve merdiveni süpürüyordu. İki erkek 
hizmetçi yanından sürünerek ve esneyerek geçti. Sessizce o gün Mars 
Meydanındaki yarışmayı konuşuyorlar. Oraya Kral hazretleri de gelecekti. 
Hizmetçiler efendilerini kıskanıyor ve hangi atın galip geleceği konusunda 
tartışıyorlardı. General ve Vikontes Dual at yarışlarına öğleye doğru 
gideceklerdi. Henriette tutkun bir halde tüm favori atlara oynayacak; 
eldivenlere tıkılmış parmaklarını sinirle ısıracak; finişte, Henriette'in trans 


halindeymişçesine duyduğu zevk, şemsiyesinin ucundaki dantelin iç çekişi 
andıran hışırtısıyla dile gelecekti. George Dual, Krala, onun locasında eşlik 
edecek, madalya ve nişanlarla dolu göğsünü kabartarak ön sıralarda 
dolaşacak ve ince ayaklı soylu atlar gibi şişinecekti. 


Mars Meydanındaki at yarışları bir bayram havasındaydı. Heyecan ve 
sevinçleri tahmin eden Henriette, sedeften yapılma midye kabuğu yatağında 
bütün gece uyumadı. Yeni sevgilisine yollanmak üzere yasemin kokulu 
zarfın içine mektup hazırlamadı, günü esneme ve o suçlayıcı “sıkıcı!” 
sözüyle karşılamayı unuttu. Kendisini süsleyen çiçekler kadar zarif olan 
elbise daha akşamdan hazırlanmış olarak iki atlas koltuğun üzerine yayılmış 
duruyordu. Üzerinde rahibelerin ördüğü bir İspanyol atkı vardı. Önünde 
siyah terlikler, masada, şemsiye ve eldivenlerin yanında mavi şapka 
duruyordu. 


“Bu silahlarla zaferi ben kazanacağım,” diye düşünüyordu generalin 
karısı ve dantellerine, ipek zırhlarına bakıyordu. 


At yarışları, en muhteşem ravanlıların, yarı ve tam safkan atların yarışı 
değildi sadece. Orada, görülmez bir şekilde, onlarca duygu savaşıyordu ve 
bunların başında da ün düşkünlüğü için savaş geliyordu. Öğleye doğru, 
Dualler'in evi ıssızlaştı. Şehrin merkezi de ıssızlaşmıştı. Süslü, boş burjuva 
sürüleri Mars Meydanına doğru yöneldiler. Asillerin peşleri sıra arabaları, 
faytonları gidiyordu. 


Genevi&ve, pencereleri sokağa bakan büyük odada, tembel tembel, zarif 
rafların üzerindeki porselen bibloları siliyordu. Cırlak renkli markizler ve 
kadın çobanlar, kışkırtıcı bir şekilde ona gülümsüyorlardı. Eteklerine kuzu 
ve çiçek resimleri yapılmıştı. Çin bibloları, dünyaya nefret dolu ifadelerle 
surat asıyorlar veya alayla gülüyorlardı. Bu yabancı tanrılar, sağlam 
görünmelerine rağmen öyle kolay kırılıyorlardı ki. Pazar günü öğle 
yemeğinden sonra Genevi&ve, Medon'a, oğlunun yanına gitmek için izin 
isteyebilirdi ama bu yarışlar her şeye engel oldu. Oğlu, o şişman bahçıvan 
kadının yanında büyüyordu. 


Dualler, Mars Meydanından döndükten sonra, zafer kazanmış en iyi 
atların sahipleri olmanın şerefine balo düzenlediler. Tüm hizmetçiler 
yerinde olmak zorundaydı, Pike bile. 


Genevi&ve, şu anda, küçük Johann'ının ne yaptığını tahmin etmeye 
çalışıyordu. Karanlık Medon ormanında çalı çırpı mı topluyor, yoksa nemli 
bahçede mi eşeleniyordu? Genevi&ve artık kendi evinde yaşamayı, cansız 
porselen oyuncaklar ve kaygan parke için değil de kendi yakınları için özen 
göstermeyi ne kadar çok istiyordu. Yamamayı, düzeltmeyi, yemek yapmayı, 
çocuklarına eğitim vermeyi, kocası için özenmeyi o kadar çok istiyordu ki. 
Geneviöve'in hayallerinde anne ve kadın olmanın üzüntülü özlemleri 
yatıyordu. Bütün hayatı boyunca hizmetçiliğe mahküm edilmiş bir dulun 
acı hayalleriydi bunlar. Yalnızlığına lanetler okuyan Geneviöve kendisini 
öyle görüyordu. Genevi&ve, elinde nefritten yapılma kutsal bir bibloyla 
pencerenin yanına gitti. O da ne? Sokağın sonunda, silah ustasının yassı 
dükkânına doğru birbirine benzeyen yüzlerce insan akıyordu. Hizmetçi 
kadın pencereyi açtı. Sokakta şarkı söylüyorlar, bağırıyorlardı. 


Dükkânın demir kepenkleri, kalabalığın darbeleri altında silah sesini 
andıran bir gümbürtüyle düştü. Vitrin camları kırıldı ama dükkân hâlâ 
yerinde duruyordu. 


Bir yerlerden kırmızı bir bayrak dalgalanarak geliyordu. Üzerinde kutsal 
bir sözcük vardı: Cumhuriyet. Genevie&ve ellerini kalbine bastırdı. Bir şeyler 
onu boğuyordu. Nefritten yapılma Çin biblosu pencerenin mermer 
pervazına düştü. Biblonun kafası yerde yuvarlandı. Bu da, hizmetçi için bir 
aylık maaşını kaybetmek demekti. Ama başka bir zaman onu çaresizliğe 
düşürecek bu durumu şimdi umursamıyordu. İçinde yıkma arzusu 
kabarıyordu. Dinliyordu. Sonunda patlayan bir silah sesi geldi. Her zaman 
sır kalan o ilk atış. Arkasından... ateş. Demek ki bu gerçek, demek ki 
ayaklanma. 


Silah dükkânının karşısındaki kahvede, kargaşa vardı. Geneviöve 
pencereden bakıyordu. Birileri, yeşil, demir bir masanın üstüne atlayıp, 
suskun kalabalıklara hararetle bir şeyler anlatıyordu. 


“Yaşasın Blangui! Kardeşler, ileri!” diye cevap veriyorlardı ona. 


Kalabalık; tüfekler, tabancalar ve bıçaklar savuruyordu. Silahlara bir 
parça kırmızı kumaş ve şerit bağlanmıştı. Kürsüdeki adam atladı ve silah 
dükkânına karşı saldırıya geçti. 


“Silahlara sarılın!” 


Kapı ve çerçeveler kırıldı. Sokağa, kurşun dolu sandıklar, yığınla tüfek ve 
kılıç yuvarlandı. Devrim! 


Geneviöve pencerenin pervazından indi. Odadan hole koşarak 
merdivenden yukarı çıktı, George Dual'in odalarından birine girdi. Ağır 
İran kilimiyle örtülmüş olan divanın üzerinde eski silah duruyordu. Tütün 
içme masasında, nargile ve gravürlü puro kutusunun yanında her zaman 
dolu olan, gümüş saplı iki tabanca vardı. Genevi&ve divanın üzerine atladı. 
Duvara uzanarak, bıçakları, av tüfeklerini ve askeri tüfekleri indirmeye 
başladı. Yukarıdan, düşerken neredeyse onu bayıltacak büyüklükte bir 
şövalye silahı düştü. Aynı anda iki el Geneviöve'i divandan yere çekti. 
Genevi&ve dönmeyi başardı. Kahverengi takım elbisesiyle, kiliseden yeni 
dönen Pike duruyordu arkasında. 


“En sonunda,” diye fısıldadı, heyecandan boğulan Pike, “en sonunda seni 
yakaladım, Jakoben köpeği, adi böcek!” 


Devam edemedi. Dilinin yerine elleri konuşuyordu. Pike, Geneviöve'i 
tutup boğmaya çalışıyor, onu yere bastırıyordu. Yüzüne ve göğüslerine 
vuruyordu. Kıvrılıp inleyen Genevi&ve dişlerini onun dirseğine geçirdi ve 
uygun anı yakalayıp serbest olan eliyle divanın üzerine devrilmiş olan 
masadan bir tabanca kaptı. 


Tabancanın ağzı, Pike'nin ceketindeki küçük ceple aynı hizadaydı şimdi. 
O cebin altında adi, küçük bir kalp atıyordu. Pike çığlık attı, kurbanının 
morarmış boğazını bıraktı ve geri geri giderek, içeri çökmüş olan kamını 
silindir şapkasıyla saklamaya çalışarak odanın içerisine doğru ilerledi. 
Genevi&ve, Dual'in küçük tuvalet odasına kadar onu takip etti ve onu oraya 
tıktı. Kapıyı kilitledi. Perdesini çekti. Pike'nin çığlıkları kalın duvar ve 
kumaşları geçemiyordu. Genevi&ve, garip bir zafer gülümsemesiyle iğrenç 
bulduğu silahları topladı ve kilimlerle örtülmüş olan merdivenden çıkış 
kapısına doğru koştu. Hiç kimse karşısına çıkmadı. 


Sokakta, soğuk yükü göğsüne bastırarak isyancılara doğru koştu. Onlara 
katıldı, söyledikleri devrim şarkısını o da söylemeye başladı. Silahları ve 
kılıcını başının üzerinde savuruyordu. 


“Kadınlar!” oOdiye obağınyordu oGeneviöve, gördüğü kadınlara. 
“Kocalarınızın ve oğullarınızın peşinden yürüyün! Silahlara sarılın! Ne 


biçim hayat bu? Çocuklarımıza bir parça ekmek verebilmek için 
vücutlarımızı satıyoruz! Biz, zenginlerin köleleriyiz. Bizim sütümüzü 
sömürgenler emiyor, ellerimiz onların evlerini süslüyor.” 


Devrimin yüce kini Stock'un karısının ağzıyla konuşuyordu. Genevi&ve 
bayrağı kaptı. Birliği, Kraliyet Sarayına doğru götürüyordu. 


Güneş, Paris'in üzerinde nasıl da parlıyordu! Daha yeni çiçek açan beyaz 
akasyalar, narin dallarıyla kırmızı bayraklara dokunuyordu. Şarkı 
yükseliyordu. Eski “Carmagnole” ezgileri, aristokratları yine tehdit 
ediyordu. 


Dağın gölgesi Fransızların başkentinin üzerine düşüyor, bayrak gibi 
yayılıyordu. 


Madam Veto emretti, 
Madam Veto emretti, 
Kıyımdan geçireceğim tüm 
Paris'i diye, 
Ama atışı ıska geçti, 
Silahlarımız sayesinde! 
Yoksullar bizimle gelin! Başkaldıralım! 
Özgürlüğü koruyalım. 
Ama Paris susuyordu. Blangui'ciler yalnızdı. Onların kahramanlığı 
sessizlikle karşılanan bir patlamaydı. 


“Kim bu insanlar? Nereden geliyorlar, ne istiyorlar?” diye soruyorlardı 
balkon ve dükkânlardan bakan işçi kadınlar. 


“Tanımıyoruz... Zaten efendinin verdiği bir parça ekmek, kurşundan daha 
iyidir.” 
İşçilerin sabrı henüz taşmamıştı. Blangui, kitlelerin isyanını yanlış 


hesaplamıştı. Henüz yenilgilerin sıcak yaraları kurumamıştı. 


Küçük bir birliğin başında bulunan Blangui, Valiliğe doğru saldırdı. 
Nöbetçiler bir direniş göstermedi. İsyancılar, “Marseillaise”i söyleyerek 
yüksek dar binanın içine daldılar. Merdivenlerde, koridorlarda koşuyorlar, 


bankları deviriyorlar, silah kabzalarıyla ses çıkarıyorlar, olası bir savunma 
için camları kırıyorlardı. 


“Zafer, zafer, zafer!” 


Büyük ana salonu güneş ışıkları dolduruyor ve masaların örtüleri 
Blangui'cilerin bayrakları gibi kızıllaşıyordu. 


“Zafer, kardeşler!” 

Blangui kendini bir koltuğa attı. Bir an için gözlerini kapattı. 
“Gerçekten iktidara oturup koruyabilecek miyiz?.. Olmak zorunda!” 
“Devrim için!” diye bağıran Blangui zıpladı ve koltuğu ayağıyla itti. 


Tüm giriş ve çıkışlara nöbetçi yerleştirildi. İsyan liderlerinin ellerinde 
şimdi silah yerine sivri divitler vardı. Mürekkep kutuları, barut kutularının 
işlevini yükleniyordu. Zaman, beklemiyordu. 


“Halka bildirge,” diye dikte ediyordu Blangui. Bu arada cumhuriyet 
bölüklerinin komutanlarını belirliyordu. Bundan böyle kendisi de genel 
komutan olacaktı. 


Bu arada Stock, birliğiyle birlikte mahkemenin yakınlarındaki polis 
merkezine doğru ilerliyordu. Yanında, uzun boylu, güçlü Schapper 
yürüyordu. O, terzi gibi sakin değildi ve gergin bir şekilde güneş ve baharın 
parlattığı ıssız sokakları inceliyordu. Her zaman olduğu gibi iki dost, Stock 
ve Schapper, birbirlerini iyiniyetle azarlıyorlardı. 


“Düşünme!” diye gülüyordu Johann. “Kaygılanma. Şimdi bile 
güvensizlik seni kemiriyor. Öyle mi yapılması gerekiyor? Doğru mu? 
Kitleler bizi destekleyecek mi? İşçiler sokağa çıkacak mı? Çıkacaklar! Nasıl 
çıkmayabilirler ki? Biz onların canlarında canız; biz onlara aitiz, onlar da 
bize. Yaşasın, işte geliyorlar!” 


“Bu Martin Bernard'ın birliği,” diye karamsar bir şekilde cevap verdi 
“Mevsimler Birliği” komitesine bugün üye olmuş olan Schapper. “Bizim 
Almanlar geliyor onunla. Bak işte, kenar mahalleler insan göndermiyorlar. 
Göndereceklerini de sanmıyorum. Hayır Stock. İşçi tam olarak bilmek 


istiyor, kellesini niçin tehlikeye attığını. Onu kim yönetecek, bilmek istiyor. 
Zaten böyle bir şeyin zamanı da geldi mi ki?” 


“İleri!” diye haykırıyor cevap yerine Stock. 


İsyancıların birliğine doğru atlı polisler uçuyordu. Schapper, hemen 
tüfeğini kaldırdı. Nişan aldı. Bir polis yere düştü. Bu kurşuna başka bir 
kurşun cevap verdi. 


“Zafer!” 
“İleri!” 


Şarkılarla sessiz şehre doğru yürüyorlardı. Binlerce kahramanı güneş 
selamlıyordu. Şehir, bayram yeri gibi süslüydü. 


“Valilik bizim elimizde, karakolu da ele geçirince...” Stock heyecandan 
sustu. “Sonra Kraliyet Sarayı. Monarşinin alaşağı edildiği ilan edildi. 
Blangui'nin bildirgesinde cumhuriyet ilan edildi. İşçiler kardeşlerine 
yardıma gelecekler. Onların kanı, zaferi perçinleyecek.” 


“Georg Büchner her zaman bu günleri hayal ediyordu. Barikatta ölmek 
istiyordu,” dedi birden Schapper. 


Stock bu adı Schapper'in ağzından ilk defa duyuyordu. 
“Onun anısı bizimle olsun!” diye konuştu heyecanla terzi. 


Johann, Schapper'e “İnsan Hakları Komitesi”nin liderini nerede ve ne 
zaman gördüğünü sormak istedi ama bir kurşun vızıldadı o anda. Yolunu 
mu şaşırmış? Hayır. İhanet! Schapper başını kaldırdı. Tecrübeli savaşçı 
sokağı yoklayıp inceledi. Bir zengin evinin penceresinden bir dantel, 
masum bir şekilde savruldu. Kalın bir fiküs çiçeğinin arkasından sanki 
ormanın içindeymişçesine bir namlu çıkmıştı. 


“Heinrich, sen gel,” dedi sessiz ve emredici bir şekilde Schapper, “sen 
benden daha iyi nişancısın.” 


Kısa bacaklı, atletik yapılı, Heinrich Bauer ikinci çağrıyı beklemedi. Hızla 
dönüp, omuzundaki tüfekle geldi. Hazırdı. Perde titriyordu. Fiküs 
düşüyordu. 


Blangui'ciler, mahkemenin yanındaki yarı boş, korkunç polis binasına 
yaklaşıyorlardı. Tüfekler ağır ağır namlularını doğrulttular. Şaşkına dönen 
Teğmen Druino, elini gözlerinin üstüne kaldırıp yaklaşanlara baktı. Olup 
bitenleri anlayınca da polislere yaklaşmaları için işaret etti ve ellerini 
ovuşturdu. 


“Alçaklar!” diye bağırdı ve kılıcını çıkarıp ileriye, işçi liderine doğru 
koştu. 


Tehlike, isyancıların daha sık sıralar oluşturmasını sağlıyordu. 
Blangui'cilerden gelen bir kurşun, teğmeni yere düşürdü. Kuduran polisler 
devrimcilere saldırdılar. Çatışma, kesik kesik bağırışlar, kargaşa, savaş. 
Geneviöve'in Dual'in güzel tabancasını ateşleme çabaları boşunaydı. Kılıç 
ise onun için çok ağırdı. Ama Stock'un karısı bunu kabullenmek istemiyor 
ve yere sarkmış mecalsiz eliyle kılıcı peşinden sürüklüyordu. Israrla tetiği 
çekiyordu. Tutukluk yapıyordu. Birileri Genevi&ve'i bir evin duvarına 
doğru itti. Her tarafta silahlı çatışma vardı. Yaralılar düşüyor, polis birlikleri 
ise giderek seyreliyordu. 


Valilikte Blangui ve Barb&s bildirgeyi yazıyorlardı. Bu arada, yakındaki 
askeri birliklerden yığınla asker geliyordu. Kenar mahalleler ve 
gecekondular hayretler içerisinde susuyorlar ve isyanın kaçınılmaz 
trajedisini izliyorlardı. İşçiler, isyancıları tanımıyor, niçin savaştıklarını 
bilmiyorlardı. 


Schapper haklıydı, Stock da bunu hissediyordu. Paris umursamaz bir 
halde duruyordu. 


Mars Meydanında eğlence doruk noktasındaydı. Atlar birincilik için 
kıyasıya savaşıyorlardı. Kalabalık, birinci olanları çığlıklarla karşılıyordu. 
Henriette Dual, şimdi dantel şemsiyesinin üçüncü şeridini hırsla 
parçalıyordu. Onun atı geride kalmıştı. 


Valiliğin etrafı ı1ssızdı. Hiç mukavemet görmeden, arkadan, yan 
sokaklardan hükümet askerleri yaklaşıyordu. Blangui, isyancılara ya zafer 
ya ölüm çağrısı yapıyordu. Ama güçler öyle eşitsizdi ki. Kahramanlıklar 
sonuçsuzdu, boş yere kurban veriliyordu. Kraliyet askerleri Valiliğe doğru 
ilerlediler. 


“Yaşasın Devrim!” İsyancılar, bu sloganla çatışmaya atılıyordu. 


Barbes, Auguste'ü kuşatılmış olan Valilikten kurtardı. 


“Kaç ve emin bir yere saklanmaya çalış. Sen hâlâ gereklisin. Gelecek 
bizim,” dedi ve Blangui'ye sarıldı. 


Valilik düştü. 


Hava kararmak üzereydi. St. Martin sokağında birkaç kişi hâlâ isyancıları 
dize getirmek için gönderilen askerlere karşı barikatları savunuyordu. 
Johann Stock da onların arasındaydı. Ama onun kahramanlığı da tıpkı 
binlerce insanın cesareti gibi isyanın sonucunu etkilemeyecekti. Johann hiç 
olmazsa bayrağı korumak istiyordu. Bağlantısız, paramparça düşünceler 
geçiyordu kendini savunan devrimcinin kafasından. 


“İngiltere'deki işçiler de belki şu anda bizim gibi barikatlarda ölüyor. Esir, 
hapis olmaktansa ölüm daha iyi. Hayır, yaşamak! Hayır, zafer! Bugün 
değilse yarın...” 


Bugün Genevi&ve'i hiçbir şey şaşırtmıyordu. Her şey olması gerektiği 
gibi oluyordu. Stock'la karşılaşması da öyleydi. Böyle günlerde imkân ve 
imkânsızlık arasındaki sınır silinir. Stock, Geneviğve'in gözleri önünde 
yaralanarak düştü. İkisi iki yan barikatta savaşıyordu. 


“Johann!” diye bağırdı Geneviöve, ama çatışmanın içerisinde insan sesleri 
duyulmuyordu. 


Fleri'nin yardımıyla kocasını kurşunların altından çekti ve yaralarını 
tedavi etmek için güvenilir bir cumhuriyetçinin küçük meyhanesine 
götürdü. 


Ama Stock halisülasyon gördüğünü sanıyordu. 


“Ne kadar ilginç,” diyordu gülümseyerek, “sürekli bu kadının benim ölen 
karım olduğunu düşünüyorum. Off, Fleri, ölüm herhalde yakınlaşıyor.” 


Genevi&ve ne konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu. Eski heyecanının 
yerini güçsüzlük almıştı. Kocasının elini okşadı. Saatler geçiyordu. St. 
Marie sokağındaki son barikat da düştü. Silahlar sustu. Yenilgi, derin bir 
ölüm sessizliği gibiydi. 


“Niye top pareleri duyulmuyor? Niye bu kadar sessiz?” Heyecanla 
soruyordu Johann. 


Sessizlik cenaze marşı gibi korkunçtu. Yarasından akan kan gözlerini 
kapatıyordu. Kendini kaybediyordu. Evin duvarları arkasından nal sesleri 
duyuluyordu. Askerler muzaffer bir edayla birliklerine dönüyordu. Kraliyet 
marşını söylüyorlardı. Her şey bitti! Blangui'cilerin isyanı bastırıldı. 


Gece, Geneviöve ve Fleri, yaralı Stock'u eski cumhuriyetçinin 
meyhanesinden daha emin, belki de polisin kendisini bulamayacağı bir yere 
götürdüler. Belki çok küçük bir umut. Barb&s ve Martin Bernard 
tutuklanmıştı. Blangui ise saklanıyordu. “Mevsimler Birliği Komitesi” diye 
bir şey yoktu artık. 


Kuru bir kış gününde Johann ve Geneviöve, Paris'in dışına çıktılar. 12 
Mayıs davasının ikinci grubunun mahkemesinin üzerinden birkaç hafta 
geçmişti. Blangui ile birlikte 300'ün üzerinde insan mahkeme önüne 
çıkarıldı. Bunlar arasında terzi Stock da vardı. Sanıklar savunma yapmayı 
reddettiler. Stock'a yöneltilmiş herhangi bir suçlama yoktu. Stock mahkeme 
karşısında gayet sert ve ciddiydi. Delil yetersizliğinden beraat etmişti. Ama 
Blangui, sonradan hayat boyu sürgüne çevrilen ölüm cezasına çarptırılmıştı. 
Martin Bernard sınırdışı edildi, Barb&s sürgüne gönderildi. Komitenin 
yöneticilerini tutsak etmek üzere St. Michel Hapishanesi belirlendi. Bu 
hapishane denizin içine girmiş, surlarla çevrili korkunç bir kayaydı. 
Parmaklıklar, demir kirişler, kalın duvarlar, kilitlenmiş kapı, deniz ve 
gökyüzü. Mahkümları çevreleyecek olan her şey bundan ibaretti. 


“Devrim adına amaçsız kurbanlar ve yenilgiler yoktur. Biz devrimin 
askerleriyiz. Savaşta ise, savaş kuralları işler. Bugün yenildik, yarın biz 
yeneceğiz.” Stock'un düşünceleri bunlardı. Genevi&ve, bir sohbet 
başlatarak kocasını neşelendirmeye çalışıyordu ama Johann ısrarla 
susuyordu. Sadece bir yıl önce yine böyle bir günde, Johann, Blangui'ye 
Oise kıyısındaki köy evinde ziyarete gitmişti. Ne kadar sakin akıyordu 
hayat o zaman Jansi”'de. Ne kadar çok plan ve umut doğmuştu orada! İşte 
şimdi yine yenilgi. Cumhuriyet ve eşitlik hayali, yine tozların içinde 
yatıyordu. 


Medon'a giden yol yukarıya tırmanıyordu. Bir avuç cesur, kahraman 
insana karşı umursamaz olan şehrin bacaları arkada sakin sakin tütüyordu. 


“Tanrı Tepesine nasıl tırmandığımızı, ıslak yaprakların üzerinde hava 
aydınlanana kadar nasıl uyuduğumuzu hatırlıyor musun?” 


Genevieve sevgi arıyor ve bunu hisseden Stock onu öyle narin okşuyordu 
ki sadece onun kaba, sert elleri böyle narin okşayabilirdi. 


“Tabii ki unutmadım kadınım.” 


Johann, tekrar kavuştuğu eşine ilk defa böyle sesleniyordu. Bu ikisine de 
komik ve neşeli geliyordu. Çünkü bu hitap Genevi&ve'e pek az uyuyordu! 
Hâlâ ortak bir evleri yoktu ve ayrı yaşıyorlardı. 


“Sen benim kadınımsın,” diye tekrarlıyordu Johann. 


Hafifçe topallayarak karısıyla kol kola yürüyordu. Yol kolay değildi. İki 
yolcu bazen durup taşların üzerinde dinleniyordu. 


“Genevi&ve ne kadar yaşlanmış!” diye birden fark etti Johann. Kalıcı 
hüzne gömülü, acı tarafından cömertçe buruşturulmuş yüze bakarken, 
Johann kendini düşündü. Ama içinde hüzün ve acıma uyanmadı. Gücüne 
eskisi kadar inanıyor, yarını ve onunla birlikte sevinçleri ve zaferi 
bekliyordu. Onlarsız yaşayamazdı. 


“Eminim ki,” dedi birden Johann, “Blangui hapishanede de olsa, 
düşünceleriyle bizimle birlikte Paris'te. Bu da onun en büyük avuntusu. 
Ömür boyu hapis, bizim zamanımızda küçük iş. Biz onu oradan 
kurtaracağız.” 


Görüştükleri andan beri ilk kez uzun uzun ve ayrıntılı olarak 
hapishanedeki hayatını karısına anlattı. Sopalarla dövülüşünü anlatmadı 
sadece. Bunu hiçbir zaman hiç kimseye anlatmamıştı. 


Ancak hava aydınlanmaya başladıktan sonradır ki, karşılarına bir tepenin 
üzerindeki yeşil, güzel Medon çıktı. Geneviöve canlandı. Hediyelerin 
sepette olup olmadığını kontrol etti. Merak etmeye başladı: Baba-oğul nasıl 
karşılaşacaklardı. 


Büyük köy sokağı sessizdi. Oradan geçen keçi sürüsünün çanları ninni 
gibi bir melodi çalıyordu. Ormanın yanındaki meyhanede bulunan şömine, 
davetkâr bir şekilde yanıyordu. Pencerenin yanında meyhaneci ve 
yardımcısı domino oynuyorlardı. 


Enlemesine yerleşmiş bir sokağın ucu, çıplak çam ormanına kadar 
uzanıyordu. Avlunun yanında köylü çocuklar oynuyordu. 


“İşte bizim Johann,” dedi gururla Geneviöve, bir grup bacaksızın 
arasından oğlunu göstererek. Stock durdu ve karısını eliyle tuttu. 


“Bekle... İlginç,” dedi düşünerek. “Oğlumu bu çocukların arasında 
hayatta tanıyamazdım. Bu demek değil midir ki biz duygularımızı çok fazla 
abartıyoruz. Hayır, kan konuşmuyor. Gelecekte bizim çocuklarımız 
herkesin çocukları olacak ve biz de herkesin anne babası olacağız. 
Geleceğin çocukları da eşsiz bir mutluluk içinde yaşayacaklar. Onların 
bizim fedakârlıklarımıza ihtiyaçları olmayacak.” 


Johann, karısına birçok şeyi; kitaplardan okuduklarını ve yalnızlık içinde 
geçen yıllarını anlatmak istiyordu, ama Genevi&ve'in yüzü öyle bir acıyla 
burkulmuştu ki, Johann susmayı tercih etti. Sokağın sonunda birbirine 
yabancı, birbirini anlamayan iki insan gibi oturuyorlardı. 


“Stock acımasızlaşmış. O artık hiç kimseyi; ne oğlumu, ne beni seviyor,” 
diye düşündü kırılmış kadın. Eski Johann yoktu. Her şey değişmişti, kendisi 
de değişmişti. İlk görüşmede, Geneviöve, o düşünceli, sabırlı, cılızlaşmış 
erkekteki eski neşeli dokumacı ve terzi kalfasını zor tanıdı. İhtiyar 
Catherine, o eski Johann'la dalga geçiyor, o zamanlar Genevi&ve ona 
“kütük” diyordu. Yeni Stock, Genevi&ve'i korkutuyordu. Geneviöve onu 
çözemiyordu. 


Genevi&ve'in gözleri doldu. Daha yeni bitmiş olan açlık ve aşağılanma 
yıllarını, oğlu için yaptığı korkunç fedakârlığı hatırladı. Şimdi ise Johann, 
oğlunu istemiyormuş gibi geldi ona. Johann'a bu yıllar boyunca 
çektiklerini, oğlu için gerekli olan altı frank için gece kaldığı o iğrenç 
restoranı anlatmak istedi. Gereksiz itiraflarda bulunmamak ve içine 
gömdüğü sırrı dışarı vurmamak için ellerini hırsla sıktı. 


Terzi, karısının yüzündeki ifadeyi fark etmiyordu. Birden çocuklardan 
birisi döndü ve annesini tanıyarak ona doğru koştu. Bu, çizik suratlı, 
sağlıklı bir çocuktu. 


“Dünyada ne kadar çok çocuk olsa da şimdilik herkes kendi çocuğunu 
istiyor,” diye geniş ve beceriksiz bir şekilde gülümseyen Johann eskisi gibi 
karısını neşelendirmeye çalıştı. Bunu da hemen başardı. İri bahçıvan kadın, 


merdivende misafirleri bekliyordu. Genevi&ve sıcak bir şekilde ona sarıldı. 
Tesadüflerin Genevi&ve'e gönderdiği bu şişko kadın —cimri de olsa— küçük 
Johann için harika bir vasi olmuştu. Yıllar geçtikçe küçüğü öyle sevmeye 
başladı ki, sık sık annesinden bir sonraki ücretini ertelemesini istiyor ve 
çocuğu imkânı elverdiği ölçüde şımartıyordu. 


Hava hızla karardı. Tavuklarla aynı saatte yatmaya alışmış olan küçük 
Johann eve gitti. Bahçıvan kadın sobayı yakıyordu. Karısının elinden 
tutmuş olan Stock bahçeye çıktı. Avlunun yanında durdular. Berrak, soğuk 
ve sessiz bir gece geliyordu. Uzaklarda başkentin ışıkları yanıyordu. 
Johann, yıldızla dolu gökyüzü gibi uzak ve parlak olan Paris'e bakıyordu. 


“Ne kadar çok şey yaşadık bu on yıl içinde!” diye fısıldadı Johann. 
“Ne kadar çok kan döküldü!..” 
“Hayat bu,” diye cevap verdi, ona katılmayan Johann. 


“Fourvier Tepesi'nden bakıldığında Lyon da, tıpkı Paris'in buradan 
göründüğü gibi uzak ve aşağılardaydı.” 


Genevie&ve'in sözleri ikisini de anında Rhöne'un kıyılarına götürdü. 


“Lyon'da,” diye heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladı Stock, “ücret 
baremi için savaşıyorduk. Çoktuk, yüz binlerceydik. Yenik düştük, 12 
Mayıs'ta Paris'te bir avuç insandık. Ama ne insanlar vardı! Aynıydı 
hepimizin hedefi. İktidar için, cumhuriyet için, işçilerin Fransası için 
savaşıyorduk. Ve yine yenik çıktık.” 


“Demek kader değil,” dedi Genevi&ve. 
“Kader mi? Nineden kalma masallar! Kader mi?!” 


Stock kaba bir şekilde güldü ve karısı yine acıyla onun kendisinden ne 
kadar uzak olduğunu hissetti. 


“Kader, aptalların avuntusu. İşçi, kaderini kendi belirler.” Sustu. “Bak, 
mesela Schapper. Görünüşe göre benden daha ileri görüşlüydü. Çünkü 
doğru yapıp yapmadığımız konusunda kaygılanıyordu. Eğer Paris'te yüz 
bin olsaydık ne olacaktı? Eğer Lyon'da sadece ücret baremi için değil de 


iktidar için savaşsaydık ne olacaktı? Zafer! İşte o zaman zafer bizim 
olacaktı!” 


“Ne zaman gelecek o zafer?” diye sabırsızlık ve aceleyle sordu 
Genevi&ve. 


Stock kollarını açtı. 


“Bilmiyorum,” diye dürüstçe itiraf etti, “ama geleceğini biliyorum. Onu 
biliyorum.” 


Johann, Fleri'den, Schapper'den duyduklarını anlatmaya koyuldu. 
İngiltere'de her gün “Ferman” için kan dökülüyordu, Almanya'da artık 
hapishaneler devrimcileri almıyordu. Rusya'da, bu korkunç ülkede, isyan 
eden işçileri, parçalasınlar diye ayıların önüne atıyorlardı, köylüler ölesiye 
dövülüyor ama yine de boyun eğmiyorlardı. Geneviöve'e, dünya, kocaman, 
kanlarla sulanmış bir savaş alanı gibi geldi. İki ordu savaşıyordu. Ordunun 
birisinde Stocklar, arkasında da markitan kadını gibi sırtına torbalar 
yüklenmiş olan Geneviöveler. Diğer ordunun başındaysa narin, tok suratlı 
korkunç yaratıklar. Dualler, Brocheler, Bay V. D.'ler. 


“Biz onları yeneceğiz, başka yolu yok!” 


ALTINCI BÖLÜM 


İHTİYAR JOHN'UN 


YAŞAMI VE ÖLÜMÜ 


1 
Friedrich Engels, Manchester'e 1842 yılının sonunda geldi. 


Ne gün sakin ne gün dalgalı olacağı bilinmez kaprisli Manş'ı ilk geçişi 
değildi bu. Bu yüzden, gümrük memuru, bavullarına şöyle bir bakıp 
geçmesine izin verdi. kendisini neredeyse tam bir İngiliz gibi hissetti 
Engels. 


Engels'in, İngilizcesi mükemmeldi. Faytona binince kızıl saçlı 
faytoncuyu, İskoç dağcılarının selamıyla selamladı. Faytoncu da hiç 
tereddütsüz karşısında bir hemşerisinin oturduğuna inandı. Yolcu, 
arabacıların yaşamlarını, geçimlerini büyük bir merakla sormaya başladı. 
İskoçyalı arabacı, konuşkan çıktı. Uzun uzun, nedenini bilmediği 
pahalılıktan şikâyet ediyordu. 


“Bari savaş olsaydı, ama o da yok.” 


Friedrich, posta arabasını beklerken, İngiliz gazetelerini karıştırdı. Şu 
sonuca vardı: Kendisi için, çok hareketli ve zengin olaylarla geçen son iki 
yılda, gazetelere bakılırsa, İngilizlerin ülkesinde kayda değer bir değişiklik 
olmamıştı. 


Friedrich kızgındı. Almanya'dan bakıldığında İngiltere sosyal bir çalkantı 
içerisindeydi, devrim kabarıyordu sanki. Berlin restoranlarında, “Özgürler 
Birliği”nin toplandığı yerde ateşli Hess, kaç kez heyecanla sosyal darbenin 
ilk önce Britanya adalarında başlayıp sonra kıtaya geçeceğini söyleyip söz 
veriyordu: 


“Manş'ın suları alevi söndüremeyecek. Ey nimet! Gel!” diye çığlık 
atıyordu Hess, ellerini yukarıya doğru uzatarak. Saçları İncil'deki falcıların 
saçları gibi alnında savruluyordu. 


Geçen zamana rağmen değişmeyen; sadece parlamentodaki temsilciler, 
borsa rakamları, Chartistlerin protesto ve istekleri, modern piskoposların 
öğütleri ve Kraliyet soytarılarının şiirleri değildi; sadece borsadaki 


durgunluk ve lordlar kamarasındaki neşe de değildi. Hayat, günlük yaşam 
da ilk bakışta değişmemişti. 


Hayret verici bir ülke! Burada isteklerin yerini alışkanlık almıştı. Israrlı, 
vazgeçmeyen ama yine de çok güçlü olan sülüklerin garip ülkesi. 


Friedrich, aynı çirkin çizgili, belde toplanmış pantolonların, geniş 
redingotların ve siyah silindir şapkaların moda olduğunu fark etti. Züppeler 
baston taşıyıp yanaklarına pudra sürüyorlardı. Bayanların başları 
kocamandı; hesapsızca fiyonklarla süslü, sepete benzeyen şapkalarının 
altından bakıyorlardı. Şapkalar bazen sebzeleri, bazen de ilginç meyveleri 
andırıyorlardı. 


Kötü kasım havasının, sahiplerinin iradesi dışında boyadığı uzun, sivri 
yüzler, çoğunlukla hıyara, havuca ve hatta tozlanmış ota benziyordu. 


Yine de Friedrich, tanıdık manzaralara, tek tip insanlara bakarken 
Ingiltere?”deki hayatın değişmediğine inanmak istemiyordu. 


“Hess haklı. Bir İngiliz burjuvası, ülkesinde devrimin imkânsız olduğuna 
ne kadar çok yemin ederse, sözleri o denli önemsizleşir. Onun yaptığı, 
korkunç ruhlara ve hayaletlere karşı okuduğu bir korunma duasından başka 
hiçbir şey değildir.” 


Barmenli genç tüccar, oldukça yakışıklı, boylu poslu ve şık olduğu için, 
taşralı kadınların ilgisini hemen çekti. Askerlik görevinde geçirdiği yıllar 
sırtını doğrultmuştu. Topçu olarak görev yapmıştı. Ama dış görünüşü 
mütevazı bir topçu eri değil, en azından subay olduğu izlenimi bırakıyordu. 
Hâlâ alışamadığı sivil elbisenin içinde biraz çekingen duruyordu. 


İyi giyimliydi ama süslü değildi. Yerli züppelerin kullandığı o değişik, 
çok çeşitli uyduruk şeyler yoktu üzerinde. Bir züppenin değerlendirmesine 
göre onun fuları, boynuna, olması gerektiğinden çok vicdanlı bir şekilde 
dolanmıştı, yaka ve manşetler çok fazla sıkılmıştı, ceketi ise boldu ve sırtta 
çok fazla sırıtıyordu. Bu affedilmez bir şeydi. Solgun olmadığı 
yetmiyormuş gibi üstüne üstlük kışkırtıcı bir şekilde kırmızıydı. Yüzü 
çocuksu bir tombulluğa sahipti, burnu komik bir şekilde kalkıktı; sadece 
gözleri, onun olgun ve tecrübeli olduğunu gösteriyordu. 


Posta arabasında kolayca arkadaşlıklar kuruyordu. İngilizlerin içe 
kapanıklığını kibarca delmekte ustaydı. Kızlar ona davetkar gülücükler 
gönderiyorlardı, o da zevkle cevap veriyordu. 


Yaşlılar hiç fark etmeden bu delikanlıyı kendi seviyelerinde gören bir ses 
tonuyla konuşmaya başlıyorlar ve kuralların izin verdiği ölçüde sohbet 
canlanıyordu. Dizlerindeki kalın şalları düzeltip, purolarını tellendiriyorlar 
ve konuşuyorlardı. İngiltere'de durum kötüymüş, kriz ise Tanrının verdiği 
cezaymış; kriz, dolu gibi sanayinin tarlalarına yağmış. 


“Ama,” diye emin bir şekilde bitiriyorlardı, “maddi çıkarlar hiçbir zaman 
devrim doğurmamıştır. Madde değil, ruh iter insanı çılgınlıklara; şükür 
Tanrıya ki bu konuda ırkımız sağlam.” 


Friedrich, Londra'da tanıdık bir otele yerleşti. Onu sıcak karşıladılar. 
Gelmesine de hiç şaşmadılar. Sanki Friedrich sadece birkaç saat önce her 
zamanki yürüyüşüne çıkmış da geri gelmişti. Otel sahibi, 1840'ta kullandığı 
aynı kelimelerle ona hal hatır sordu. İki ön dişi eksik olan aynı hizmetçi, 
ona çok lezzetli domates çorbası ve bataklık kokan balık getirdi. Puding, 
katı ve tazeydi. Sos ise biber kokuyordu. 


Sabah, otel kapısında aynı sarhoş dilenci kadın her zamanki sadakayı 
istiyordu. O da Friedrich'i tanıdı ve onun burada olmasına şaşmadı. 
Borsada, cılız kapıcı, yüce bir görev yaptığı düşüncesiyle Engels'in 
paltosunu aldı ve aynı suç ortaklığı ifadesiyle yeni demiryolları 
hisselerindeki korkunç değişikliği fısıldadı. 


“Sör onlarla ilgileniyor,” diye ekledi emin bir şekilde. 


Akşam, Manchester fabrikatörlerinin kulübünde her şeyi yerli yerinde 
buldu. Davet edilen aynı kemancı, tatlı bir şekilde “Giden Denizci” 
şarkısını söylüyordu ve her zaman hatalı çaldığı yeri yine hatalı çaldı. 


Bir tanıdık, genç tüccarı evine davet etti. Evlilik yıldönümünü 
kutluyormuş. Yine o değişmeyen yaşam tarzı; kesici, monoton bir 
gıcırdama gibi, korkunç bir kötürüm görüntü gibi Engels'i etkiledi. Saygın 
İngiliz burjuva ailelerinin baloları, Barmen ve Bremen”deki bu tür ailelerin 
balolarının tam bir kopyasıydı. Neşe; hesaplı, önceden belirlenmiş, 
ölçülmüştü, tıpkı akşam yemeğindeki tavuk ciğeri porsiyonu ve tatlı gibi. 


Tüccar ruhu burada da hâkimdi. Dans salonunda, amansız, ateşli bir 
alışveriş yapılıyordu. 


Friedrich, kızları, sadece avlanmaya müsait oldukları için Diana'ya 
benzetti. bekarlar için mutluluğun sembolü nişan yüzüğüydü. Anneleri, 
teyzeleri ve artık işlerini yoluna koymuş evli veya nişanlı ablaları, tecrübeli 
arabulucular gibi, orada bulunan tüm erkekleri tartıyorlardı. Memurlar, 
tüccarlar, subaylar, bu evlilik borsasına davet edilmişlerdi ve şişiniyorlardı. 
Değerli ticaret ve sanayi hisseleri gibi fiyatlarını yükseltiyorlar, sonra da 
düşürüyorlardı. 


Dansları ve vals sırasında boynuna dolanan o küçük, pudralanmış elleri 
seven Friedrich birden esir olma rizikosuna girdiğini hissetti. Kızların 
masum blöfleri, beceriksiz yapmacıklıkları birden onda garip, mide 
bulandırıcı bir sıkılma yarattı. Balodan kaçtı. 


Gan sıkıntısı nefrete dönüştü. Bu yaşam tarzını iyi tanıyordu. Yalancı, 
ikiyüzlü, adi. Bu ikiyüzlü, dindar, ama birileri yaşantılarına, hayatlarının tek 
amacı ve yüce görevi olan o paralarına dokunacak olursa acımasız olan bu 
insanlardan öyle çok nefret ediyordu ki! 


Friedrich'e öyle geliyordu ki, onların anlamsız çıkarlarıyla yaşamak, 
onların putlarına dua etmek, ağa yakalanmış bir sineğin kaderini isteyerek 
kabul etmek, yavaş yavaş bir ölüme kendini mahküm etmekti. Friedrich, 
babasını, dedesini seviyordu. Ama bu insanların hayatını, zehirli ve 
mahvedici buluyordu. Onlara karşı duyduğu sevgi; acıma gibi, yok olan 
geleneklere duyulan türden bir sevgiydi. Friedrich, onların inancını ve 
ideallerini sarsmış ve onları affederek alay etmişti. 


Zengin burjuvaların otellerinden, borsanın kirli salonlarından sonra, 
Friedrich, Alman siyasilerinin yoksulluğa mahkum olarak sığındığı, 
Londra'nın kenar mahallelerine gitti. Joseph Moli, Karl Schapper, Heinrich 
Bauer onu dostça karşıladılar. Engels ilk defa gerçek proleter önderleri 
görüyordu. Onların yüksek zekâ seviyesi onda şok etkisi yarattı. Gerçi 
Friedrich'in yaptığı felsefi konuşmaya karşı umursamaz kaldılar. Ne 
Schelling'in aşırılığı, ne Bruno Bauer'in dürüstlüğü burada fazla ilgi 
görüyordu. Ama işçi ücretlerini, Alman dokuma işçilerinin yaşamları 
hakkındaki her şeyi bilmek istiyorlardı. Friedrich onlardan dostça olmasa da 


sıcak bir şekilde ayrıldı. Bu insanların komünizmi, ona biraz sınırlı ve çok 
fazla pratiğe yönelik geldi. 


Ama bu yeni insanlar arasında kendisini öyle iyi hissediyordu ki! Küçük 
kulübe tüm tüccar evlerinden daha çok kanı ısınmıştı. Orada şakacı 
Heinrich Bauer, ayakkabıcı gibi çalışıyordu. Şimdilik gerçekleşmemiş 
prensip ve idealler için yurdunu kaybetmiş bu insanlar, ona sade ve mantıklı 
geliyorlardı. Friedrich, geleceğin bu insanlara ve onların yaratacağı 
nesillere ait olmasına seviniyordu. 


Manchester ve Liverpool arasında günde iki tren vardı. Tren hareket 
etmeden çok önce Engels garın alçak, ahşap peronuna geldi. 


Onun dışında hiç kimse yerde yatan demirleri seyretmiyordu. Yaklaşan 
trenin kısa, tatsız düdüğünden hiç kimse sıçramıyordu. 


Tren! Friedrich onu eski bir tanıdık gibi ama kendisi özel olarak 
tanımamış da başkaları anlatmış gibi karşıladı. Bu tren, genç adamın 
kafasında canlandırdığı şeye dış görünüş olarak hem benziyordu, hem 
benzemiyordu. Tren, doğuşunu borçlu olduğu çaydanlığa hiç 
benzemiyordu. Friedrich onu hiçbir şeye benzetemedi. O tamamen yeni, 
tuhaf bir şeydi. Kendisiyle, yeni görüşler ve görünüşler getirmişti. 


Birçok tecrübeli insan gibi, Friedrich, trenin demirleri altında onun metal 
kaburgalarını, damara benzeyen borularını, alışılmadık bir akciğer ve 
mideye benzeyen tüm karışık iç organlarını görüyordu. Teknolojiden 
hoşlanan Friedrich onun yapısını biliyordu. 


Trenin basamağında makinist duruyordu. Adam, Engels'in dikkatini çekti. 
Friedrich, tüm izlenimleri aynı anda algılamayı becerebiliyordu, hepsine 
aynı ilgiyi gösteriyordu; yumuşak vücutların biyolojisi, silahların yapısı, 
unuttuğu bir dilin alfabesi, gördüğü insanlar ve onların davranışları. 


Makine yağlarıyla kirlenmiş olan makinist, ünlü bir liderin heykeli gibi 
kendini beğenmiş ve hareketsizce duruyordu. Biraz yorgundu, kızarık 
gözlerinde derin bir gurur ve özgüven vardı. Aniden, hızla yere atlayarak 
treni dolaştı. Yapmacık bir korkuyla tekerleklerin irili ufaklı dişlerini 
kontrol ediyor, sonra da onu okşuyordu. Bedevinin atıyla oynadığı gibi, 
yırtıcı bir hayvanı uslandırmış bir adam gibi trenle oynuyordu. O, trenin 
efendisiydi ve dünyanın bu yeni gururu ona emanet edilmişti. 


Ormanın, hayvan sürüsünün fonundaki insan değil, makineye hükmeden, 
arkasında boyun eğen güçlü buhar mekanizması bulunan insan yeni 
duygular hissediyor. Sadece efendi olma duygusunu değil, yaratmanın 
verdiği hazzı da duyumsuyor. 


Israrlı bir zil Friedrich'i bu düşüncelerden de, trenden de kopardı. Fularını 
eline alıp, kimbilir nereden gelmiş olan diğer yolcular gibi o da vagona 
doğru koştu. 


Ama zil sustu. Makinist, kovadaki suyu yavaşça kazana döktü ve 
lokomotife bindi. Tren iyice perona yapışmıştı. Kalın elbiseli insanlar, büfe 
dedikleri ambardan çıktılar ve yüksek sesle Manchester—Liverpool treninin 
hareket ettiğini bağırdılar. Ama ondan sonra da bir şey olmadı. Sıcak, 
soğanlı börekler satan bir satıcı koştu ve malını övmeye başladı. 


“Sıcak, soğanlı börekler, bir peni! Sığır etli börekler bir peni!” 


Trenin hıçkırığı onun bağırışlarını boğdu. Satıcı, trenin tekerleklerinin 
raydan kopup sonra yine yapışıp hareket ettiği anı kaçırmak istemiyordu. 
Yine de yakalayamadı; tıpkı küçüklüğünde yaklaşan uyku anını boşuna 
yakalamaya çalıştığı gibi uğraşıyordu. Tren ağır iç çekişler, homurdanmalar 
ve hıçkırmalarla Liverpool'a doğru ilerledi. Duman, üstü açık vagonların 
üzerinde yayılıyor ve yolcuların şapka ve kâküllerinin üzerine çöküyordu. 
Trenin gürültüsü sesleri boğuyordu. Engels hızlı yolculuğu seviyordu. 
Yumuşak, açık kestane saçlarını rüzgâra bıraktı. Küçüklüğünden beri delice 
koşturmaya alışmıştı. Ve trenin hızı onu şaşırtmadı. Stephenson'un buluşu, 
insanlığa ve tarihe ne verecek diye kendi kendine soruyordu. Coğrafyayı 
çok seven Friedrich, dünya haritasını gözünün önüne getirip hayalinde 
birbiri arkasına demiryolları çiziyordu. 


Bu, en fantastik hayallerden daha zevkliydi. Çünkü hemen yarın 
gerçekleşebilirdi. Gökyüzündeki şimşekler gibi yeryüzünü bölüyordu parlak 
raylar. Haritanın üzerinde şerit halindeki nehirler gibi, raylar da çöllerden 
yayılıp Asya ve Avrupa'yı birleştiriyorlar, iki Amerika kıtasını zincir gibi 
sarıyorlardı. Bir tüccarın büyük düşünme yeteneğine ve bir bilimadamının 
dakikliğine sahip olan Friedrich, ülkelerin bu siyah sihirli değnekler 
sayesinde ne kadar çok kazanacaklarını tahmin ediyordu. Trenler 
Friedrich'in karşısında büyüyordu. Vagonlar kocaman hayvanların gücünü, 
kıvraklığını ve dayanıklılığını alıyorlardı. Tren, sarmaşıklara dolanmış, 


ağaca tırmanan yılanlar gibi dağdan dağa sürünüyordu; köprüler aracılığıyla 
nehirleri geçiyordu. Tren düdüğünün çığlığı, işgal ettiği topraklara ayak 
basan muzaffer bir askerin çaldığı boruyu andırıyordu. Zaman ve mesafe 
kavramlarını tamamen değiştiriyordu. 


Yakın zamana kadar topçu olan genç adam, sallanan ve henüz düzgün 
olmayan, zıplayan vagonlara, savaş durumunda askerlerin yükleneceğini 
tahmin ediyordu. Tren, şimdi taşıdığı, şemsiyelerle silahlanmış insanlar 
yerine tüfek ve süngülerle silahlanmış insanlar, silahlar taşıyacaktı. Engels, 
eğer trenler Napelöon'a hizmet etseydi büyük liderin kaderi ne olurdu, diye 
düşündü. 


Saatler böyle düşünceler içerisinde çabuk geçti. Tren ritmik bir şekilde 
öksürüyor ve Liverpool'a yaklaşıyordu. Genç adam Liverpool'u tıpkı 
Manchester ve Londra gibi korkunç ve acımasız buldu. Sahilde kadınlar 
onu yalvaran gözlerle, bir dişi kurdun aç gözleriyle takip ediyorlardı ve ona, 
sahip oldukları tek şeyi, vücutlarını teklif ediyorlardı. Vücutları ise cılız, 
bitkin, zamanından önce yaşlanmış, paçavraya dönmüştü. 


Yoksulluğun bu korkunç tanrıçaları, ahlâk polisi tarafından sık sık 
gözaltına alınıp işkence görüyorlardı. Ama ıslahevine düşme korkusu açlığa 
yeniliyordu. Serbest bırakıldıktan sonra iş bulamayınca ekmeklerini yine 
gizli fuhuşta arıyorlardı. Küçük bir kız Friedrich'i elinden çekti ve Engels 
tiksintiyle kendini kurtarınca kız arkasından bağırdı: 


“Madem benimle gelmek istemiyorsunuz, bari bir peni verin; ekmek 
için.” 


Engels durdu ve ona bir demir para verdi. Ama sadece kadınlar 
dilenmiyordu. Teklif edecek hiçbir şeyleri olmayan erkekler de el 
uzatıyorlardı. 


Friedrich sarhoş vücutlara dolaşarak yürüdü. Dumanlı bir meyhane 
kapısının önünde bir çocuk ağlamaktaydı. 


Friedrich kendi çocukluğunu hatırladı. Buna benzer yoksulluk 
manzaralarını nerede görmüştü? Bu aynı acı ve açlığın sokaklarından ne 
zaman geçmişti? O, onları sadece Sue, George Sand veya Dickens'ın 
kitaplarından tanımıyordu. Okuldan, o büyük, somurtkan babaevine 
dönerken de bu aynı lanetli dar sokaklardan geçmiyor muydu? Barmen?'de 


de çok vardı onlardan. Pis evlerden, yorgunluktan perişan insanların 
küfürleri geliyordu. Orada Almanca, burada İngilizce küfrediyorlardı. Aynı 
unutulmaz koku, aynı solgun yüzlü, cılız vücutlu çocuklar, aynı kendini 
bırakmış nineler, aynı sarhoş genç delikanlılar. Sarhoşlar; çünkü 
yaşamlarının tek sevinçleri var: Alkolün verdiği ölüme benzeyen unutma. 
Yığınla pislik ve çöp, balçık ve pis su birikintileri sokakları kaplıyor, iğrenç 
kokularıyla fabrika bacasının dumanıyla zaten ağırlaşmış olan havayı 
kirletiyordu. 


Çocukluğunun anıları karşısına çıkıyor ve sıkıca ona yapışıyordu. Hayatı 
boyunca bu anılardan kaçmadı, başını çevirmedi. Adımlarını yavaşlatıyordu 
hep. İçinde doğan sorulara cevap bulmalıydı. Bu cevap olmadan yaşamak 
onun için imkansızdı. Etrafta çokça kâbus ve hayalet vardı. 


Fabrika bölgesinden şehir merkezine doğru ilerlerken, Engels, makine 
yağı emmiş bezlerle tıkalı pencereleri gördü; dar girişlerden geçebilmek 
için eğiliyordu. İsyanın eşiği olan, hareketin arifesi olan bir acı doldu içine. 


Her evde yaklaşık on kişi yaşıyordu. 
Friedrich titredi. 


Memleketinde, son yıllarda tanıştığı sosyalist literatür, onu birçok şeye 
alıştırmıştı ama gerçek, en karamsar hayal gücünün kurabileceği şeyi de 
aşıyordu. 


Şehrin tiyatro semtine yaklaşıyordu. İnce duvarlı evlerden, kahkahanın, 
dans eden ayak seslerinin ve çığlıkların histerik bir biçimde yükselen 
motifleri duyuluyordu. Sokaklar saygın bir şekilde sessizdi. Polis, görev 
yerinde yüce bir şekilde duruyordu. Geçen tek atlı arabalardan, puroların 
parıltısı veya gaz lambalarının ışığıyla aydınlanan neşeli kadın yüzleri 
görünüyordu. Kahkahalar duyuluyordu. 


Friedrich'in kulaklarında ise komşu dünyadan gelen küfürler ve hüzünlü 
inlemeler vardı. 


Ona öyle geliyordu ki, o, ilk defa, bu komşu dünya ve insanlarını 
gerçekten tüm büyüklüğüyle görmüştü. Bu insanlar çoktu ve burada, 
İngiltere'de, dünyanın en gelişmiş ülkesinde, onlar, her yerde olduğundan 


daha mutsuzdular. Gelişmiş Avrupa'nın geri kalmış taşrası olarak gördüğü 
Barmen ve Bremen'de bile bu kadar mutsuz değillerdi. 


Bu ne demek oluyordu? Engelsler gibi ailelere mutluluk ve zenginlik 
getiren teknoloji, proletaryayı daha bir zincirliyordu. Öyle değil mi? 


Daha yaşarken cehennemi tanımış olan bu insanların üzerinde nasıl bir 
sosyal lanet vardı? 


“Kanunların ve gelişimin ülkesi olan, başkalarının kıskandığı bu ülkenin 
sokakları tamamen acımasızlık ve umursamazlıkla dolu,” diyordu kendi 
kendine. 


Taş yoldan geçen bir arabadan, yoksul giyimli bir adamın ayaklarının 
dibine sönmek üzere olan bir puro atıldı. Adam etrafına bakınarak onu 
yerden aldı ve büyük bir istekle ağzına götürdü. Friedrich döndü. 


“İnsanlık monatlara!>! bölünmüş. Her yerde, belki bizde de, bende de 
vahşi bir umursamazlık, bencil bir acımasızlık var. Her yerde sosyal savaş... 
Her yerde kanunlarla güvencelenmiş sömürü var,” diye düşünüyordu 
Friedrich. 


Geceyi Liverpool'da geçirmeye karar verip bir otel odası kiraladı. Bu 
yabancı şehirde, bu yabancı evde tamamen yalnız kalmak istiyordu. Ama 
yalnız kalamayacak kadar çok düşünce vardı kafasında. Olgunlaşmamış bir 
düşünce veya buluşun eşiğindeki şair veya bilimadamı da aynı şekilde, 
yükünden kurtulmak için ısrarla yalnız ve sakin bir yer arar. Böyle 
durumlarda, düşünme sürecini hiçbir eşyanın rahatsız etmemesi için, büyük 
gerginliğini dışarıdan gelen hiçbir müdahalenin kesmemesi için yabancı bir 
yerde olmak gerekir. 


Friedrich, perdeyi kapattı. Karşıdaki evin pencereleri düşünmesini 
engelliyordu. İnsanın hayatında bazı ağır anlar vardır. O zaman insan sanki 
hayatından çıkıp geçmişine bakar, yeni doğmuş bir bebeğin salıncağının 
üzerine eğilir gibi geleceğinin üzerine eğilir. Boğucu ama ilerlemeyi 
kaydeden anlardır bunlar. 


Friedrich, sanki baba evindeki kapının işaretine yine yaklaşmıştı (her altı 
ayda bir kapıda çocukların boyu ölçülüyordu). İşaret ancak omuzuna 
gelebiliyordu. Büyümüştü. 


İçeri giren hizmetçi ısmarladığı yemeği getirdi, yatağı açtı ve siyah İncil'i 
lambaya daha yakın bir yere getirdi. İyi geceler deyip sessizce uzaklaştı. 
Friedrich, tütün içiyordu. Yüzü her zamanki gibi sakin ve candandı. 
Geçmişinin her ayını gözden geçirmeyi bırakmadan akşam yemeğini 
yavaşça yemeye başladı. Şimdiye kadar iştahı ona hiç ihanet etmemişti. 


Genç adam soğukkanlı ve emin bir şekilde son iki yılı belleğinde 
tazeliyordu. Hayır, o yıllar boşuna geçmemişti. Bu sonuç onu sevindirdi. En 
fazla, boşa geçen saatlerden korkuyordu. Zamanını yutan kitabı, 
üniversitedeki dersi veya bir gazete yazısının üzerindeki çalışmayı hiç fark 
etmeden kullanılmayan, sonsuzluğa giden her an için kalp sıkışması gibi bir 
acı hissediyordu. Kendini, zamanını boşa harcamakla suçlayamazdı. Son 
yılı, son noktasına kadar kullanılmıştı. Görevini yapmak için gönüllü olarak 
girdiği birlikten, hava aydınlanır aydınlanmaz başlayan askeri görevlerden 
sonra hemen hemen her gün üniversiteye koşuyordu. Genç tüccar ve 
becerikli asker, bilginin yarı karanlık Berlin sitadellası'nın!2“! kapısından 
heyecanla giriyordu. Friedrich, askeri yürüyüşü felsefeyle, atışı tarihle 
uyumlu bir şekilde yürütebiliyordu. Bir zamanlar taşra okulunda olduğu 
gibi burada da ilk başlarda profesörlere tapıyordu. Ama kısa sürede onları 
geçti ve onlarla alay etti. Lise üniformalarını aştığı gibi burada diğer 
bilgileri de aşıyordu. Mişlen'in kemikleşmiş mantığına doyduktan sonra, bir 
zamanlar baş eğdiği Schelling/i de reddetti. Geçmişteki başarılarının ve eski 
düşüncelerinin servetiyle yaşayan bu ihtiyar, Berlin'e geldikten sonra en 
yüzsüz bir şekilde kendisini Hegel'in fikir babası ilan etmişti. Engels ise 
Hegel'e saygı duyuyordu. 


Genç üniversite öğrencisi ve dinleyici, geri kafalı filozofu söz düellosuna 
çağırmıştı. O, ihtiyar Hegel'in bilimini göğsüne madalya olarak takmaya 
çalışıyordu. Friedrich, şimdi salatasını çiğnerken, Schelling'i utandırdığı o 
tartışmayı zevkle hatırlıyordu. Şimdiye dek felsefeyi sistematik bir şekilde 
öğrenememiş olmasının ziyanı yok, bu engel değil. Sahip olduğu tükenmez 
çalışma gücü varken böyle bir şey engel olamazdı. Sanki insanlar şampiyon 
olarak mı doğuyorlardı? Sahip olduğu fiziksel dayanıklılık ve sağlam 
sinirler, ona ümit verici bir destek sunuyordu. Bir saniye bile kaybetmeden 
işe koyuldu. “Önemli olan haklı olduğuna inanmandır,” diye düşünüyordu. 
Tembellik anlarında yaptıklarıyla avunup başkalarının onun fikirlerine 
savaş açmasını beklemek, genç adamın kitabında yazmazdı. Hegel'e gelene 
kadarki felsefe tarihini çok az biliyordu. Sadece Hegel'in tarih ve hukuk 


felsefesini, arkadaş çevresinde ve düşmanlar arasında bu okulun tüm 
tartışmalarını bilmek yetersizdi. Nibelunglar'ın şarkısındaki muhteşem 
Siegfried boşuna onun en sevdiği kahraman değildi. Tıpkı Barmenli bu 
genç tüccar gibi hiçbir şövalye, profesör kılığına girmiş korkunç yaratıktan 
ve ejderhadan korkmazdı. 


Friedrich, geçen yılki savaşlarını hatırlarken, yaşadıklarını özenle gözden 
geçiriyordu. Artık fosilleşmiş, fare ve kurumuş ot kokan, eski ve değerli 
mektupları karıştırıyor, orada değerli, hiç dokunulmamış şeyler buluyordu. 
Kendi “fotoğrafları”. Mürekkep lekeli üniforma ve parlak, gereksiz kılıç. 


Hava aydınlanmaya başladığında düşünmekten yorulmuş olan Friedrich, 
nihayet yatağına yattı. Otelin özenli sahibinin hazırladığı İncil'i hemen aldı. 
Şarkıların Şarkısı'nı buldu ve şiir okur gibi uzatarak okudu. 


Bu kitap, onun tüm ruh fırtınalarına tanıklık ediyordu. Eski bir okul 
defteri bulmuş gibi sevindi. Friedrich çocukluğunda, onu korkarak, dua 
okuyarak açıyordu. Daha sonra onun korkutucu kabı ve doğal olmayan dili, 
çocuğu sinirlendirmeye başlamıştı. Tıpkı evde ona sürekli okunan öğütler 
gibi. Babasından yaşlı uşağa kadar herkes öğüt veriyordu. İlahilerde 
saçmalıklar arayarak oradaki bilginlerle dalga geçiyordu ve böylece 
İncil'den intikam alıyordu. Beceriksiz bilginler en iyi durumda ona can 
sıkıcı aptallar gibi geliyordu. Tanrının kendisini bile düelloya çağırarak 
uzun süre İncil'le savaştı. Bu, çelişkili, sancılı ve zor bir dönemdi. Ama 
acıyı, ona, artık kuruyan yaralar veriyordu. Kendisiyle, ailesiyle, 
alışkanlıklarla savaşarak, tıpkı bir zinciri koparır gibi en sonunda dini 
koparıp atmış, eski okul çantası gibi, çocukluğunda çok saydığı kitaptan 
vazgeçmişti. Zaman ilerlemişti. Strauss, Feuerbach, Bauer okurken, geçmiş 
düşüncelerinin patikalarından yeniden geçerek Hıristiyanlık dogmasıyla 
savaşmıştı. 


Korku ve isyanı geçti. Bütün bu geçmiş çağrışımlar dağıldı. İncil, 
karşısında, eski çocuk oyuncağı gibi duruyordu. O oyuncağı yaratan 
bilinmeyen ressamlara karşı, bir şaire duyduğu gibi onların epik 
yeteneklerine saygı duyuyordu. Aslında “Şarkıların Şarkısı” Nibelunglar'ın 
Şarkısı kadar güzeldi; ilahiler ise eski sagalar gibi kaba ve melodikti. 


“ “Kitabı Mukaddes”in sayfalarını karıştırırken Friedrich, kendi yazdığı 
Incili hatırladı. “Açıkça ele geçirmeye ve dinin zaferine karşı harika bir 


çözüm.” Bu neşeli kafiyeler ona her zaman başarılı geliyordu. Ama genç 
Hegelcinin, aptal düellolar dönemi ne kadar geride kalmıştı! Şiirler geleceği 
sisli kılıyordu. Liverpool yine Berlin oluyordu ve perdenin arkasından 
Bruno Bauer'in cansız tenoru yeniden duyuluyordu. 


Friedrich hırkasının cebinden kendi şiirlerini çıkardı. Düzeltti. Bu, 
üzerinde yazarının ismi yazmayan, ince bir kitapçıktı. 


Ne kadar uzun süreden beri, gizlice, ısrarla şair olmayı hayal ediyordu. 


“Benim neslimden bir delikanlı için belki de bu, kızamık gibi, 
düellocunun kendi kendini övmesi gibi kaçınılmaz bir şeydi...” 


Bir yıl öncesine kadar ciddi bir yeteneği olduğuna inanıyordu ama şimdi 
bundan emin değildi. Friedrich, şair olamayacağını ilk defa acı ve hüzün 
hissetmeden düşünüyordu. 


Ama komik şiirler ve parodiler konusunda oldukça becerikliydi. 


Şiirlerinin sayfalarını karıştırırken, onları yazmış olmaktan dolayı 
utanmadığını ve kızmadığını büyük bir zevkle fark etti. 


Gülmekten yüzü kırışarak, eserinin kendisine yaraşır olduğunu tekrar 
itiraf ederek hatırlıyordu şiirlerini: 


“Duy beni Tanrım! Sadık hizmetkârlarını 

sonsuz acılarda bırakma! 

Tanrım, ne zaman o yüce gazabınla 

bu dinsiz pislik sürüsünü bir anda yok edeceksin? 
Hüzün ovası bu dünyada ne zamana kadar 

çiçek açacak kolayca utanmaz ukalalar 

ve her filozof kudurmuş bir vaziyette sözler tükürecek 
ki onun “ben'i benim de “ben'immiş, 

ki dünyaya onu sen getirmemişsin. 

Tanrım bize korkunç mahşeri gönder hesaplaşmak için.” 


Tanrı anında cevap veriyor: 


“Saati gelmedi. 


Ve dünya günahlardan henüz o kadar pis kokmuyor. 
Üstelik açıkça söyleyeyim ki, 

bugün savaşa yeterince hazır değilim. 

Dindar beylerle dolu Berlin şehri, 

ama efendileri bir mantıklı ki, 

kavramlarla bana doğru geliyorlar bilinçli erkekler. 
Onlarla beni kerpeten gibi sıkmak istiyorlar. 

Ve Bruno Bauer'in kendisi de, aklıyla benim sadık kölem, 
diyor ki: Vücudu tamam ama ruh zayıf!” 


Engels, sabahleyin Manchester'e döndü. 


Döndükten sonra büyük bir kararlılıkla yaşam tarzını değiştirdi. Babasının 
arkadaşlarının görüşlerini göz ardı ederek öğlen ve akşam yemeklerini, dans 
davetlerini geri çeviriyordu. Evlilik panayırlarına gitmez oldu ve hesaplı 
Lancashire burjuva annecikleri onu, umut vaat eden nişanlı adayları 
listesinden çıkardılar. 


Bürodaki işlerinden arta kalan zamanında, Friedrich, işçi evlerine, 
Chartist toplantılarına gidiyordu. Toplantılar, şehrin sınırlarını belirleyen 
surların dibinde bulunan küçük bir handa yapılıyordu. Geceleri Godwin'i, 
çok sevdiği Shelley'nin şiirlerini okuyordu. Bu arada, fabrika 
müfettişlerinin pek bilinmeyen, insan eli değmemiş mavi kaplı raporlarını 
buldu. Bunları okurken, metal gibi katı ve trajik, yağmurdan kararmış 
dalları andıran ölü sözcüklerin arkasında başka bir hayat keşfediyordu. 


Yabancı topraklara ayak basmış ve başka bir ten rengi taşıyan, yaşam ve 
düşüncelerini tanımadığı insanları gören Kolomb gibi hissediyordu 
kendisini. 

Ama sır, her yeni rakamla o yapmacık çekiciliğini kaybediyor, 


çıplaklaşıyordu. 


Şimşekler gibi sivri rakamlar, Friedrich'e bu değişik ırkın doğuşunu ve 
gelişimini açıklıyorlardı. Tüm gezegenin üzerine yerleşmiş ve ısrarla tüm 
dünyanın dikkatini çekmeye çalışan bu ırkın adı proletaryaydı! 


Engels'in üzerinde yoğunlaştığı işçi sınıfının tarihi karanlıktı, ama aynı 
zamanda düzenli bir akıcılığa sahipti. 


Friedrich, köylülerin nasıl dilencileştirildiğini, ihtiyacın nasıl onları emek 
güçlerini satmaya zorladığını ve sonra da köleliğin onlardan nasıl yeni 
insanlar yarattığını görüyordu. 


Genç araştırmacı, İngiltere'deki işçiler hakkında kitap bir yazmaya karar 
verdi. Sanki tüm savaşlarıyla, kötü koşullarıyla yeryüzündeki tüm kader 
ortaklarını geçmemişler miydi? Onlar hakkındaki kitap, yol gösterici bir 
işaret olabilirdi. Ama şimdilik kitabın bu etkisini düşünmemeye karar verdi. 
Şimdi yapması gereken, onu hazineye ulaştıracak olan tılsımlı cevabı 
bulana kadar kazmaktı. 
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Genç Friedrich Engels, babasının bürosunun önüne muhteşem bir atla 
geldi. Boyu posu kusursuz, müthiş giyimli, şakacı ve neşeliydi. İhtiyar John 
zenginlere karşı duyduğu şüpheye rağmen, bu genç adam atından inip evin 
kapısına doğru yaklaşırken ona beğeniyle baktı. 


“Sör, herhalde subaydı?” diye sordu ihtiyar, pelerinini ve uzun şapkasını 
alırken. 


“Sıradan bir asker! Topçu.” 


Engels gülerek şakadan göğsünü kabarttı ve asker yürüyüşüyle, antrenin 
bir duvarından diğerine kadar yürüdü. 


“Sörün ayak vurduğu belli.” 


“Salak gibi görünüyorsun demek istiyorsun,” diye güldü genç adam 
melodik bir şekilde, çok sağlıklı insanların güldüğü gibi. 


Bu akşam, Friedrich Engels, her zamankinden farklı olarak büroda daha 
fazla kaldı. John antredeki bankta uyukluyordu. 


Her teknik yeniliği kavrayan “Ermen ve Engels” ortakları, bürolarına 
herkesten önce gaz aydınlatması döşemişti. 


Tavanın hemen yanındaki şeffaf, kapalı yarıkürenin altında açık beyaz bir 
gaz lambası vardı. Oda bol ışıklıydı. 


İhtiyar John'un gözleri ağrıyordu. Hiç titreşmeyen parlak feneri, 
Birmingham'da bilediği çelik bıçaklara benzetiyordu. 


Sıcak gazın ışığı onun uyumasını engellerken, yorulmak bilmeyen 
Friedrich yan odada okuyor ve yazıyordu. 


Köşeye tünemiş olan John en sonunda gözkapaklarını kapatıp uyuyunca 
hafif bir dokunuş onu uyandırdı. Yanında efendinin oğlu duruyordu. Biraz 
utanmış gibiydi. 


“Seni uyandırdım mı?” dedi gitmeye hazır bir şekilde. 


Ama John, efendisinin kendisini çağırdığını duyduğunda her zaman 
zıpladığı gibi yine sıçrayıp kalktı. Bunu ona, sonsuza dek yapması için daha 
çocukluğunda (o öğretmişlerdi. (Altmış iki yaşında alışkanlıklarını 
değiştirmeye çalışması boşunaydı. 


“Yanıma gel, ihtiyar.” 
“Ama kapı, sör...” 
“Kilitle onu.” 
“Emredersiniz sör.” 


John, genç adamın peşinden sürüklendi. Tanıdık çalışma odasında, 
Friedrich, ihtiyar bekçinin artık bıktığı eşyalar arasına (John'un 
görevlerinden biri de sabah dolap ve masaların tozunu almaktı) oturmasını 
teklif etti. John utandı. Buradaki her sandalyeyi, her koltuğu ayrıntılarıyla 
tanıyordu, neredeki mürekkep lekesinin temizlenmemiş olduğunu, hangi 
ayağın sallandığını, hangi deri düğmenin her an düşmeye hazır olduğunu 
biliyordu. Ama bu mobilyaları hiçbir zaman kullanmamıştı. Bakımını 
yapmakla yükümlü olduğu sandalyenin üzerine oturmaya o yüzden 
çekiniyordu. 


Friedrich onun çekinmesine bir anlam veremiyordu ve ona, bir koltuğa 
oturmasını teklif etti. Sonra kapalı dolabın düğmelerinden birine bastı ve 
küçük alt kapıyı açtı. Orada, evrak, para ve kitaplar; yani tek kelimeyle 
ihtiyarın dolapta görmeyi umduğu şeyler değil, tozlu bardaklar, sıkıca 
kapatılmış şişeler ortaya çıktı. 


Friedrich Engels onlardan birini çıkardı ve dikkatlice iki bardak doldurdu. 


John şarap yerine susuz acı cini tercih etti. Sohbet başladı. John, 
Friedrich'i şimdiye dek gördüğü tüm yabancılardan daha fazla beğeniyordu. 
İki eski dost gibi sohbet ediyorlardı. Pembe yanaklı, güleç bakışlı efendi 
oğlu, John'a, kendine ait bir sır olarak gelen her şeyi biliyordu. Birmingham 
olaylarının ayrıntılarını, Halk Fermanı mücadelesinin ağır engellerini 
biliyordu. Melor'un nasıl öldüğünü biliyordu. Luddistler için, sanki 
makineleri kırdıkları zaman onların yanındaymış gibi konuşuyordu. John 
onun bu bilgili hali karşısında şaşırdı. 


İhtiyarın daha küçük çocukken bir fabrikaya satıldığını öğrenen Engels 
öyle canlandı ve sevindi ki, sanki bir zamanlar onunla birlikte çalışmış, 
sanki bir hemşerisini görmüş gibi oldu. 


“Sör, kaç yaşında?” diye sordu dayanamayıp John. 
“Yirmi iki.” 

Şişeyi bitirdiler. 

“Sör her şeyi biliyor, sanki bizlerden biri...” 


“Belgelerin ve özellikle de hayatın anlattıklarını biliyorum sadece. 
Görüyor musun, insan zengin ve özgür olunca hayatını değişik şekillerde 
geçirebilir ama işçinin, sömürü ve yoksulluğun kölesinin fazla seçim hakkı 
yok.” 


Gece yarısı geçeli çok oluyordu, Manchester çoktan uykuya dalmıştı. 


Friedrich, John'u geçmişine doğru götürdü. İhtiyara öyle geliyordu ki, 
sanki geriye dönerken karanlığa giriyor, bir şeylere çarpıyor, kayboluyor, 
uçurumlara düşüyor ve yine yukarı tırmanıyordu, ama bir türlü 
kurtulamıyordu. Hayatında, geride, uzakta bir yerde kalan şeylere karşı 
yüzünü çevirmek istemiyordu. Onları hatırlaması da karanlıkta kaybolmak 
gibi bir şeydi. İhtiyar, hikâyesinin sıkıcı ve bağlantısız olmasından korksa 
da duramıyordu, susamıyordu sanki, zaman rüzgârının savurduğu hayat 
yapraklarını son kez topluyordu. Friedrich güzel kaşlarını biraz çatmış 
dinliyordu. 


Eski dokuma işçisi, bileyici ve bekçinin, Luddist ve Cbhartist'in 
anlattıklarında Engels için yeni hiçbir şey yoktu. Fabrika müfettişlerinin 
mavi raporlarından ve diğer işçilerin anlattıklarından öğrendiklerinin yeni 
bir filmiydi bu. 


John'un söylemeyi beceremediğini, Friedrich tahmin ediyordu ve onu ya 
sesli olarak ya da içinden söyleyerek ispatlıyordu. 


John Smith bir köy kulübesinde doğmuştu. Ailesinin yaşadığı köy, 
kırlangıç yuvası gibi kapalı yaklaşık on taş evden oluşuyordu. Köy, bir 
toprak ağasının çiftliğinin girişi önündeydi. Çiftliğin hanımı, tırtıklı bir 
duvarın inşa edilmesini ve onun etrafına çalı ve ağaçlar ekilmesini 
emretmişti, köy kulübelerinin manzaranın güzelliğini bozmamaları için, 
köylülerin zengin çiftliğinin duvarından içeri girmesine izin verilmiyordu. 


John'un beşiği bir leğendi. Leğen aynı zamanda, her zaman aç olan iki 
boz domuzun yemlerini koymak için de kullanılıyordu. John leğenini 
onlarla paylaşıyordu. Günde iki kez Kambur Mary, morarana kadar bezlerin 
içine sıkılmış, pis kokan erkek kardeşini leğenden çıkarıyor ve oraya 
bulaşık suyu döküyordu. Dışarıdan topladıkları artıklarla doyuruyorlardı 
domuzları. Memnun kalmayan domuzlar, suratlarını leğenin içerisine sokup 
onu temizleyince John yine yerine geçiyordu ve beşiği sedirin üzerine 
koyuyorlardı. Anne, bahçede çokça bulunan aç evcil hayvanların çocuğu 
yemelerinden korkuyordu. Ama John bezlerden kurtulup toprağın üzerinde 
emeklemeyi öğrenince domuzlar, koyunlar ve kazlar onun en iyi arkadaşları 
oldular. Onların dilini öğrendi ve ilk söylediği sözcükler “an-ne”, “ba-ba” 
değil, “gruh” ve “me” oldu. İki ayaklı hayvanlar, yani insanlar çocuğun 
aklına oldukça uzun bir süre sonra girdiler. Uzun süre onlardan korktu ve 
saklandı. Babası ayık olduğu zamanlar suskun ve zavallı; sarhoş olduğunda 
ise korkunç oluyordu. Verimsiz topraklarından efendiye vergi vermenin 
dışında, ailesinin de geçimini sağlamayı denemesi boşa çıkınca baba John 
Smith, kendisini alkole verdi. Sarhoş olunca karısını dövüyordu; 
yoksulluktan kinlenmiş olan karısı nefret ettiği kambur kızını dövüyordu; o 
ise öfkesini, bakması için ona bırakılan ailenin daha küçük üyelerinden 
çıkarıyordu. John'un çevresinde onun gibi doğmuş insanlar yaşıyordu. 
Bunlar, sürekli açlıkla yüz yüze savaşıp, daha baştan savaşı kaybetmeye 
mahküm edilmiş olarak ölmek için doğmuş insanlardı. 


Başka türlü yaşanılan hayat ise, onlardan; duvarlar, dikenli çalılıklar, 
yüksek ağaçlarla ayrılmıştı. John o hayatı tanımıyordu. Öksüz kalmış köy 
evleri için ölüm, bir nimetti. Onun gelmesini bekliyorlardı. Kambur Mary, 
ölen yaşıtlarını kıskanıyordu. Onlara acımıyorlardı, onlardan sevgiyle söz 
ediyorlardı. Cenaze töreni öyle yüce, öyle güzel görünüyordu ki. Kambur 
kız alnına şerit bağlayıp masanın üzerine çıkıyor ve gözlerini kapıyordu. 


“Ben ölüyüm, ağla benim için,” diyordu John'a, hayal kurarak. 


Görünüşe göre ölüm, John'un ilk hissettiği, yara gibi acı veren duyguyu; 
açlığı kesiyordu. Mezarlıklar güzel ve rahattı. Ölüm, ölen toprak 
kiracılarına haç da veriyordu. 


Köylülere göre ölüm değil, yeni bir insanın doğması mutsuzluktu. 
Kadınlar, yeni doğanların başında ağlıyorlardı. Erkekler; kadınları, ağır 
karınlarına vurarak dövüyorlardı. 


John'un dört yaşını doldurduğu yıl toprak ürün vermedi. Anne ve babası; 
domuzları, koyunları ve kazları sattılar. Bahçe sessizleşti ve genişledi. 
Sanki üzerinden ölüm geçmişti. Baba sadece vaftiz ve cenaze törenlerinde 
giydiği, özenle yamanmış olan gömleğini giydi ve duvarın öbür tarafına 
gitti; köy çocukları için yangın gibi korkunç dünyaya. 


Bağlı köpeklerin, özel kıyafetleri içinde atlara binmiş iriyarı 
hizmetçilerin, boynuz sesleri eşliğinde ava giden leydilerin olduğu çiftliğe 
korkak bir şekilde girdi. Çiftliğin hanımı, vergi ödeme tarihlerini uzatmayı 
kabul etmeyerek John Smith'e yardım etmeyi reddetti. Bu, küçük John'un 
kaderini belirledi. Domuzlardan sonra satılma sırası ona da geldi. Annesi 
şehre gitti. Orada, puro dumanıyla dolu bir işçi kiralama bürosunda, kırmızı 
kadife ceketli, beyaz kamizolalı ve kısa siyah pantolonlu bir adamın önünde 
diz çöktü. Adam, John'u satın almayı reddetti. 


“İşçi aileleri tarafından atılan öksüz çocukları almak bizim için daha 
hesaplı,” dedi sert bir şekilde. 


Köylü kadın ağlayıp inledi. Akmış bir mum gibi çarpık olan adamın 
ayaklarını, ayaklarındaki terlik ve örme çorapların soğuk iplerini öpmeye 
başladı. 


“Acıyın bize, sör!” diye yalvarıyordu. “John gerçekten, bir koç gibi güçlü 
ve dayanıklı. Sakin, uslu bir çocuk. Hepimiz sizin için dua edeceğiz... 
Çocuk iki erkek kadar çalışabilir. Eğer bu yükü üzerimizden alırsanız Tanrı 
gönlünüze göre verecek!” 


En sonunda beyefendi tiksinerek ayağını çekti ve kabul etti. 


Ondan sonra çocuk sonsuza dek köyü terk etti. Köy onun belleğinde, 
çocuk ve hayvanların yemek artıkları için dövüştükleri pislik çukuru gibi 
kaldı. 


Anne baba ocağı düşüncesi John'da her zaman ağır, neredeyse acı verici 
bir açlık duygusu uyandırıyordu. Onun için, ailesi ile bağı kopmuştu. 
Annesiyle, ta on üç yıl sonra karşılaştı. John ondan, babasının 
kaybolduğunu, büyük bir olasılıkla İngiliz yollarından birinde öldüğünü, 
Kambur Mary'nin de ölümü gördüğünü öğrendi. Mary, esrarengiz bir boğaz 
ağrısından sonra, dört küçük kardeşiyle birlikte ölmüştü. John'un sadece iki 
erkek kardeşi hayattaydı ve Londra limanında hamal olarak çalışıyorlardı. 
Ama John onları görme şansına sahip değildi. Lekeli gri bir kılçayla örtülü 
bir furgonda!5! yapılan yolculuktan sonra John Smith tek başına yaşamaya 
başladı. Yirmi erkek ve kız çocuğuyla birlikte Manchester'e gidiyordu. 
Furgon tanımadık yollarda koşuyordu. Çocuklar karşılarına çıkan değişik 
manzaralara oseviniyorlardı ve yarın onları bekleyenleri, neden 
götürüldüklerini düşünmüyorlardı, bilmiyorlardı. En büyükleri Michael 
henüz dokuz yaşında bile yoktu. Yığın halinde büzüşmüş olan küçük işçiler, 
furgonu yağmurdan koruyan kılçanın altından bakıyorlardı. 


İngiltere güzeldi. Yolun iki tarafında her zaman parlak yeşil çayırlar, 
kahverengi ormanlar, gri tepeler uzanmaktaydı. Manzarayı hafif bir sis 
örtüyordu. Çayırlar soluk yeşil gökyüzüyle birleşiyorlardı. 


İngiltere zengindi. Üzerlerine işaretler, süngüler ve taçlar işlenmiş dikenli 
avlulardan, kulelerinin burçlarını bulutlara doğru yöneltmiş şatolar 
görünüyordu. Kilometreler boyu yayılmış, çevreleri çitlenmiş parklar, güneş 
ışınlarını toplayan havuzlar gibi çıplak ve gölgeden yoksundu. Yakışıklı ve 
güzel biniciler köpek sürüleriyle birlikte furgonu geçip tepelerin arkasında 
gözden yitiyorlardı. Kahvaltı, öğle ve akşam yemeğine çağıran şato 
çanlarının keskin vuruşları yoldan duyuluyordu. 


Çocuklar titreşip bu seslere hayret ediyorlardı. 


Furgon hiç durmadan doğuya doğru uçuyordu. Arabacı günde iki kez 
yolcularına birer parça ekmek veriyor ve teneke bidondaki sudan içmelerine 
izin veriyordu. 


Manchester'e yaklaştıkça manzara daha düz ve hüzünlüydü. Alçak 
ovalarda, sis, pamuktan bir perde gibi yolu sınırlıyordu. Tepelerin ve 
ormanların siluetleri sisin içerisinde kaybolmuştu. Artık bakılacak hiçbir 
şey yoktu. Gözler, nem tabakasının içerisinde çaresizce kırpıştı. Çocuklar 
yırtık pırtık elbiselerinin içerisine büzüşüp birbirlerine yapıştılar. John, 
yanındaki yaşıtı, komşusu olan kızın zayıf omuzunda uyuyordu. Kız ona 
gözünün akıyla bakıyor ama uyandırmamak için kımıldamamaya 
çalışıyordu. Çocuklar az konuşuyorlardı. Güvensiz, küçük yırtıcı hayvanlar 
gibi, birbirlerine bir bakmışsın nazik davranıyorlar, bir bakmışsın dişlerini 
gösteriyorlardı. John'un güvenle yaslandığı kızın adı Peggy'ydi. Sokağa 
atılmış bir çocuktu. Tüm hayatını oluşturan on yılı, çocuk esirgeme 
yurdunda ve Wells yollarında geçirmişti. Peggy, İngilizce konuşamıyordu. 
Boğazdan gelen konuşması, yabancı Gal sözcükleri, İngiliz çocuklarının 
sürekli alay konusu oluyordu. Onlarla boşuna anlaşmaya çalışan Peggy, 
cevap olarak onların alaylarını alıyor ve sonra birden patlayarak hırsla her 
tarafa tükürüp dilini çıkarmaya başlıyordu. Küçük, solgun sarı saç örgüsü 
ensesinde küskün bir şekilde zıplamaya başlıyordu. Birden, uyuyan John'un 
başının omuzundan furgonun soğuk kirişine düştüğünü fark etti. Dikkatlice, 
çocuksu olmayan bir şefkatle çocuğu uyuması için yatırdı ve uzun yırtık 
elbisesinin eteğiyle onu örttü. Furgon, Manchester'de uzun, tuğladan 
yapılma bir binanın önünde durdu. Çocuklar bahçeden geçerken, birkaç 
kadın beddualarla onların üzerine yürüdü. 


“Lanet küçük yılanlar, inşallah daha bu gece geberirsiniz! Anne ve 
babalarınız sizin yüzünüzden aç kalıyorlar! Lanetler, sizi doğurmakla kendi 
mezarımızı kazıyoruz!..” 


John ne istediklerini anlamıyordu. Kadınların nefreti çocukları delik deşik 
ediyor, tekstil kentinin zehirli oku gibi batıyordu. John binanın kapısına 
doğru koştu; hıçkırıyordu. 


Mary'yi özlemişti. 


Büroda, yeni gelen reşit olmamış işçileri sayıyorlar, isimleriyle çağırıp 
sıraya diziyorlardı. 


Gülümsemeyen üç sakin beyefendi, işçileri inceliyordu. Köye gelen kasap 
da domuz ve danaları aynı şekilde seçip köylülerden satın alırdı. 


Çocukları kaldırıyorlar, dokunuyorlar, kulaklarını çekiyorlar, ağızlarını 
görmek için çenelerini açıyorlar, dişlerini yokluyorlardı. 


Alıcılar John'u beğendi. İki fabrikatör onun için tartıştılar. Tartışma kura 
çekimiyle sonlandı. Öksüz Peggy ve on beş çocukla birlikte, John, Mr. 
George B. Strays'a satıldı. 


Oldukça ıslak bir kılçayla örtülü aynı furgon, genç işçileri Liverpool ve 
Manchester arasında bulunan fabrika ve efendilerine götürdü. 


Karanlık gecede göz gözü görmüyordu. Hava nemliydi. Furgon, köyler 
arası yolda kayık gibi bir o yana bir bu yana sallanıyordu. İngiltere'nin bir 
deniz sahilinde büyümüş olan Michael müthiş şeyler söylüyordu: 


“Biz okyanustayız. Korsanlar bizi nereye gittiği bilinmez bir kayığa 
yüklemişler. Doğru değil mi?” 


Hiç kimse karşı çıkmadı. Herkes daha da fazla korkmaya başladı. Hiçbir 
zaman deniz görmemiş, “korsan” ve “kayık” nedir bilmeyen John, 
Michael'ı korkuyla karışık bir saygıyla dinliyordu. 


Micheal ise, balıklar, korsanlar ve denizler hakkında sihirli, perili 
hikâyeleriyle arkadaşlarının akıllarını almaya devam etti. 


“Benim balıkçı olan dedem boğuldu, balıkçı olan babam boğuldu, balıkçı 
olan ağabeyim boğuldu. Ben de balıkçı olup boğulacağım,” dedi sonunda 
kendini beğenmiş bir tavırla. 


Furgon, küçük balıkçının hikâyeleriyle George B. Strays'in fabrikasına 
geldi. Merhametli sis, ahşap fabrika ambarlarının ve etraftaki tava gibi düz 
ve siyah bölgenin uykulu çirkinliğini kapatıyordu. 


Micheal'ın sihirli hikâyelerinden korkunç derecede etkilenen yarı uykulu 
çocuklar, efendinin verdiği emre uyarak, uyumak için kapının yanındaki 
karanlık bir ambara girdiler. Sarsıntılı uzun yolculuktan ve yeni 


izlenimlerden sonra, saman onlara kuştüyü gibi gelmişti. Köleliklerinin bu 
ilk gecesinde mutlu ve sorunsuz bir şekilde uyudular. Hayat hakkında ne 
biliyorlardı ki? En küçükleri dört yaşındaydı. 


Tekstil fabrikatörü George B. Strays ne çok acımasız, ne çok iyi biriydi. 
Ne tamamen çirkin, ne yakışıklı. Ailesinin saygın oğlu, dürüstçe vergilerini 
ödeyen bir yurttaş, parlamento ve Kralın sadık hizmetkârıydı. Kendisini, 
fabrika işinin ehli ve örnek alınması gereken bir fabrikatör olarak 
görüyordu. Manchester ve Liverpool'da, onun başarı yolunda çok 
ilerleyeceği ve hiç acele etmeden birçok insanı sollayacağı söyleniyordu. 
Neredeyse sıfırdan, kuruşlarla başlayan Strays, galiba milyonlarla 
bitirecekti hayatını. 


George B. Strays'in kendisi de hayatı ciddiye alıyordu. Ona göre hayat, 
Tanrının insana yüklediği bir sorumluluktu. Bankada yığılı parası, onun için 
göklerin verdiği görevi başarma ölçütüydü ve George B. Strays 
yeryüzündeki zamanını hiç boşa harcamıyordu. Ailesi ona miras bırakmıştı. 
Ama John'un geldiği sıralarda fabrika ve getirdiği kâr büyük değildi. Sahibi 
her şeyi yönetmek zorundaydı. 


Fabrikanın avlusunda yaşayıp sadece karısının ve oğullarının hizmetlerini 
kullanabiliyordu. 


Mrs. Strays, işçiler için yemek hazırlanan mutfağı kendisi yönetirdi. 
Fabrikatörün on yıllığına işe aldığı çocuklar maaşlarını nakit olarak 
alıyorlardı. Strays ailesi, ucuz çocuk kaslarının yardımıyla zengin olup 
işlerini büyütmeyi düşünüyordu. Ancak o zaman, Manchester'in dışında bir 
villaya taşınmaları mümkün olacaktı. 


Hava aydınlanmaya başladığında fabrikayı çan sesi uyandırıyordu. Özenle 
traş olmuş George B. Strays böğürtlen renginde, mavi yakalı ve mavi 
manşetli, büyük bakır düğmeleri olan ceketini giydi, şapkasını aldı ve 
masaya gitti. Kirpiksiz gözkapaklarını umursamazca kırpıştıran üç oğluna 
verdiği öğütlerle fabrikatör için gün başlıyordu. 


“Tüm kaygıların cevapları İncil'de çoktan verilmişken, insanın soru 
sormaması gerekir. Kendisinden önce bulunmuş, denenmiş yolları 
bulmadan insan başka yolda yürümemeli,” diye başladı bu sabah Strays. 


Oğulları aptalca susuyorlardı. Kocasının filozofluğu, Mrs. Strays'i, ancak 
dışarıda boşalan yağmur kadar rahatsız ediyordu. O, eğer işçiler için yapılan 
çorbanın içerisine patates yerine turp koyarlarsa kendilerine ne kadar daha 
ucuza çıkacağını hesaplıyordu. Bu uzun boylu, kemikli kadının cimriliği 
belki de sadece kocasının ikiyüzlü dindarlığıyla kıyaslanabilirdi. Mrs. 
Strays'in en büyük mutsuzluğu, tüm kumnazlıklarına rağmen, samandan 
yemek yapamamasıydı. 


Mr. Strays, oğullarına öğüt vermeyi bitirince, çaresizce yardım için 
bakınan kızına sözlü işkence yapmaya koyuldu. 


“Mary, sizden Allah'ın oğlu İsa'nın esas olarak ne söylediğini duymak 
istiyorum.” 


Titreyen Mary, bilmediğini itiraf etti. 


“Babası için kızı,” dedi törensel bir hüzünle fabrikatör, “bir sır; sürekli 
onu merak etmek ve onun için kaygı duymak babanın uykularını kaçırır; 
küçükken onun serpilmesinden, evlendikten sonra da kocasının kendisinden 
bıkacağından korkmak.” 


“Bir masum kızın duymaması gereken çok fazla ayıp şeyler 
konuşuyorsunuz,” diye söze karıştı Mrs. Strays ama kocası ona öyle bir 
baktı ki, eğer gözler yakabilseydi, kadın bir anda kül olurdu. 


“Bunu ben değil, Allah'ın oğlu İsa söylüyor. Evet, arkadaşım Mary: 
“Utanmaz kızının üzerindeki gözetimi artır ki, seni düşmanlarına alay 
konusu, şehirlilerin ağzında sakız yapmasın, halkın seni suçlamasına yol 
açmasın, toplum içerisinde seni utandırmasın. Çünkü nasıl elbiselerde güve 
varsa, kadında da şeytanlık vardır.”” 


İkinci çanın sesi Mary'yi sözlü işkenceden kurtardı. 


Evden çıkmadan önce, Strays her gün masanın üzerindeki, “bilgeliğin 
kitabı” dediği ve çocuklarına miras olarak bırakacağı günlüğü 
karıştırıyordu. 


Birinci sayfada, ekliziast'tan yapılan alıntılardan sonra şunlar yazıyordu: 


“Mr. Strays'in boyu —5 foot 


“Mr. Strays”in kilosu —14 stonel98! 


“Mr. Strays'in sermayesi —banka hesap no: 1937'ye bak. Noter Pirner?'de 
bulunan miras belgesine bak (belge, ben öldükten sonra açılsın.) 


“Oğullarıma örmek almalarını tavsiye ettiğim yüce insanlar: Bilge 
Solomon, ihtiyar Pitt, VI. Henry, bizim bölgenin papazı Mr. Sitry, eğer 
iflas etmeseydi John Low.” 


Fabrikatör, bastonuna dayanarak fabrikanın önüne çıktı. Yün denkleri ve 
kendisini bekleyen küçük işçilerin yanına gitti. Burası, üstü kapalı, 
duvarları olmayan bir yerdi. İşçiler üç yüzden fazlaydı. Strays anlamlı bir 
şekilde bastonunu savurdu ve kendisi için hazırlanmış sandalyeye oturdu. 
Tanrı kelamı dersi başlıyordu. 


“Şerefsizlerin dünyasında gezmeyen, günahkârların yolunda durmayan, 
ahlâksızların toplumuna katılmayan erkek mesuttur,” diye yavaş yavaş 
tekrarladı çocuklar; sesleri titriyor ve kesik kesik çıkıyordu. 


Çiseleyen yağmur, sisi parçalıyordu. Yırtık, delikli ve eski elbiseler zayıf 
çocuk vücutlarını zar zor örtüyordu. Çıplak ayaklar çamurdan kararmıştı. 
Çocuklar ilahileri söylerken bir yandan da kaşınıyorlardı. Hemen hemen 
tüm çocuklar uyuza yakalanmıştı. Yaşaran kızarık gözleri, acımasız trahom 
ve kızamık hastalıklarının belirtileriydi. 


“Geçen yıl yaptıkları gibi yine hastalanmaya kalkarlarsa, iflas ederim,” 
diye düşünüyordu Strays. Bir erkek çocuğunun yanan gözleri ve şişkin 
yüzüne şüpheli bir şekilde baktı. Çocuk ilk sıradaydı. Onu yanına çağırıp, 
küçük parmağını tiksinerek çocuğun alnına dokundurdu. Hiç şüphesi yoktu; 
çocuğun ateşi vardı ve hastaydı. Kızamık düşüncesi fabrikatörü korkuttu. 


“Kulübeye git!” diye bağırdı beklenmedik bir gürlemeyle. “Barakaya git! 
Hiç kimse kesinlikle hastaya yaklaşmayacak.” 


Tanrı kelamı dersi yarıda kesilmişti. Çocuklar işe doğru sürüklendiler. 
George B. Strays, büroya son derece heyecanlı bir ruh haliyle gitti. İlginç, 
bir fabrikatörün hayatı ne kadar da zormuş! Bir bakmışsın yanlış bir adım 
atıvermiş. 


Ah, şu zırt pırt hastalanarak işleri karıştıran işçilerden, makineler 
sayesinde kurtulmanın zamanı ne zaman gelecek? 


“Aa!” dedi biraz neşelenen Strays, büronun bölmesinin arkasında, 
korkuyla duvarın yanında itişen çocukları görünce. “Ne söyleyeceksin 
Bob?” 


Bob, hemen efendisinin yanına koştu. Tıslayarak ve hızlı bir şekilde, son 
yirmi dört saat içerisinde gördüklerini ve özellikle dinlediklerini 
anlatıyordu. Bob, kemikli ve uzun boylu bir çocuktu. Renkli küçük gözleri 
her tarafı gözlüyordu. Strays uzun süre önce Bob'u seçmiş ve bunda da 
yanılmamıştı. Bob çok iyi bir muhbirdi. Aynı görevi yapan diğer üç çocuk, 
çok daha tecrübesizdi ince işlerde. 


Fabrikatör, küçük ajanlardan sabah haberlerini aldı, fabrikadaki 
çocukların düşünce ve davranışları hakkında her şeyi öğrendi, sonra da Bob 
ve onun yardımcılarına öğütler vererek onları gönderdi. 


“Öksüzlerin koruyucusu olmama, birçok aileyi açlıktan ölmekten 
kurtarmış olmama rağmen,” dedi fabrikatör muhbirlerine, “sizi ve sizin 
gibileri eğitip kamını doyurmama rağmen, çocuklar, bana, kurtarıcılarına 
büyük işçilerden de az minnettarlık duyuyorlar. Fabrikada sevilmediğimi 
biliyorum. İnşallah zamanı gelir de, görmeyenler görmeye başlar ve 
ruhlarındaki karanlıktan dolayı utanırlar. Sen Bob, sen James, sen William 
ve sen Paul, bana karşı minnettarlık duyan ender işçilerimsiniz. George B. 
Strays'in bunu unutmayacağına inanabilirsiniz. Yılbaşında, size birer ceket 
ve birer pantolon alacağım. Ben, kendimi fabrikada, savaştaymış gibi 
hissederim. Siz, sadık ajanlar saygın bir görev yerine getiriyorsunuz. Suç 
işlemelerini önleyerek ve kötü şeyleri yok ederek, kardeşlerinizi 
kurtarıyorsunuz. Şimdi gidin çocuklarım ve şimdiye kadar olduğu gibi, hep 
böyle düzen ve adaletin iyi çocukları olun.” 


Mr. Strays, verdiği öğüt töreninden çok memnun kaldı ve Tanrının 
kendine ticaret ve sanayi yolunda, yürü ya kulum, demiş olmasına üzüldü. 


“Kendimi dine vermiş olsaydım, şimdi artık piskopos olmuştum,” diye 
düşündü. Ama onun bu düşünceleri, fabrikanın en küçük işçisi tarafından 
yarıda kesildi. Bu en küçük işçi, yirmiden fazla çocuğun çalışmadıkları 
haberini verdi. Küçük işçinin görevi, bir tür memurluktu. 


İlk bakışta, çalışmayan çocukların tümünün kızamık hastalığına 
yakalandıkları görünüyordu. 


“Lanet olsun! Bunlar beni mezara götürecekler!” diye inlemeye başladı 
Strays; hastaların, ahşap kulübede karantinaya alınmalarını buyurdu. 


Şimdilik doktor çağrılmamasına karar verildi. 


“Birkaç çocuk ölürse, doktor o zaman gelsin. Böylece masrafları biraz 
azaltmış oluruz. Zaten çocuklara da bir cenaze töreni düzenleyip, onları 
birer Hıristiyan gibi toprağa vermek gerekecek.” 


John, sadece ileride kullanacağı basit dokuma makinesine, kötü birer 
avluyla çevrelenmiş olan küçük bahçeye, korpüs adını verdikleri derme 
çatma kulübelere değil, ama efendisi George B. Strays'e de kolayca alıştı. 
Çocuk, kısa bir süre sonra, içgüdüsel olarak, fabrikatörden nefret etmeye 
başladı. Daha ilk gün, fabrikatörün yumuşak elinin acısını üzerinde hissetti. 
Strays, yaptığı çok ufak bir hatadan dolayı John'un kulağını çekti ve onu 
öğlen yemeksiz bırakacağını söyledi. 


John'un kafası, pislikten mantar oldu. Mantar, John'a çekilmez bir 
kaşıntıyla işkence ediyordu ve saçları yok ederek, gittikçe daha fazla 
yayılıyordu. Çocuk, tahriş olmuş bölgeleri, kanatana kadar kaşıyordu. Ama 
bu mantar hastalığı daha işkencenin başıydı. John, tekstil fabrikasında 
çalışmaya başladıktan sonra, daha ilk ay kızamık hastalığından yatağa düştü 
ve kendisini, odun deposu olarak kullanılan hasta çocuklarla dolu kulübede 
buldu. 


Kızamıkla kıyaslanınca, mantar hastalığının getirdiği kaşıntı, hafif bir 
gıdıklanma gibiydi. 


John ateşler içerisinde kıvranıyor, dişleri takırdıyor ve kıvrılan 
parmaklarıyla vücudu ve yüzündeki irin dolu kabarcıkları parçalıyordu. Bu 
garip hastaneyi bazen ziyaret eden Mrs. Strays'e göre John mutlaka 
ölecekti. Ama John inadına iyileşti. Onu zavallı öksüz Peggy kurtardı. 
Sayıkladığı zamanlar, John kızı tanımıyordu. Ona, kambur ablası Mary'nin 
adıyla hitap ediyordu. 


“Ben Peggy'yim,” diye düzeltiyordu onu küçük işçi. Ama John çok 
hastaydı ve bu sözlerin anlamını bilemiyordu. Peggy, John'a özenle bakıyor 
ve yemek getiriyordu. 


Fabrikatörün katı emirlerine rağmen, Peggy, geceleyin ve kısa gündüz 
molalarında, odun deposuna sıvışmayı başarıyordu. John'un döşeğini 
düzeltiyor, hasta çocuğu yıkıyordu. Yüksek ateşten dolayı John'un yaralar 
içerisinde kalan kızgın dudaklarını açıp ona çorba ve süt veriyordu. Bu 
yiyecekleri Mrs. Strays'in mutfağından çalıyordu. 


Güzel davranışları, İngilizceyi bilmemesi ve bundan dolayı sürekli 
suskunluğu, becerikli kızın, efendinin evine bulaşıkçı olarak alınmasına 
yardımcı olmuştu. 


Peggy, efendinin kızının tüm isteklerini yerine getiriyordu; efendiye, 
oğullarına ve karısına yağcılık yapıyordu. Böylece onların güvenini kazandı 
ve uzun süre, hasta olan John için gerekli olan her şeyi çalabildi. 


Peggy, John'a tapıyordu. 


Henüz daha on yaşında bile olmayan bu öksüz çocuk, bir nine kadar 
sinirli ve yorgundu. Rengi yeşile çalan, buruşuk bir yüzü vardı. Bu yüzde, 
çocuksu hiçbir şey kalmamıştı. Düz saçlarının küle benzeyen rengi beyaza 
çalıyordu. 


Peggy'nin hayat, insanlar ve yeryüzü hakkında garip, ama tamamen 
kesinleşmiş bir yargısı vardı. Sekiz yaşındayken, çocuk esirgeme 
yurdundan, oradaki dayak ve ağır çalışma koşullarına dayanamayıp 
kaçmıştı. Bir buçuk yıl polisten saklanmayı başardı. Meyhane ve kilise 
kapılarında dileniyordu. Bir toprak ağasının mutfak erzakı almak için şehre 
gelen sarhoş uşağı, Peggy'yi sokaktan almış ve Kardigan yakınlarındaki bir 
ormanda ona tecavüz etmişti. Çok dindar biri olan uşak, kaçak çocuğu 
hemen polise teslim etti. Peggy'yi dövüp tekrar yurda gönderdiler ve kısa 
bir süre sonra da fabrikaya sattılar. 


On yaşındaki bu kız çocuğu, yaşamını, hak etmediği bir işkence olarak 
görüyordu. 


İnsanlar, Peggy'yi en iyi ihtimalle fark etmiyorlardı. Sadece John ona 
güveniyor ve nazik davranıyordu. John, bir zamanlar kendisini büyütmüş 
olan kambur ablasına da aynı şekilde davranmıştı. John'un bu davranışları; 
zavallı, yalnız ve öksüz Peggy'nin tüm sevgisini kazanması için yeterliydi. 
Peggy'nin özeni ve çaldığı yemekler, John'u ölümden kurtardı. Ama Peggy, 


John'a yaptığı bu yardımdan dolayı acımasızca cezalandırıldı. Bir sabah 
Bob, küçük bulaşıkçının hain olduğunu Strays'e bildirdi. 


Peggy'yi sorguya çektiler. Efendilerinin ayaklarını öpmesi boşunaydı, 
çaresizce ağladı. Yargılama ve cezalandırma işini Mrs. Strays'in kendisi 
üstlendi. Fabrikatörün karısı, çalınan çorba, süt ve küp şeker miktarını 
hesaplayınca, ilk önce donup kaldı, sonra da kudurdu. İnce saç örgüsünden 
bir tutam yumuşacık saç koparana kadar, onu sürükledi. Sonra Peggy'yi 
kilere kilitlediler ve yirmi dört saat aç tuttular. Mr. Strays, bir sabah öğüdü 
sırasında karısına, bir çift elin çalışmadan durduğu zaman kendilerinin 
Zarara girdiğini açıklayana kadar, Peggy kilerde kaldı. Sonra hemen 
çıkarıldı. Peggy, fabrikadaki yıkama bölümünde çalışmaya alışamadı. Bu 
bölümdeki birbiri ardına gelen sıcak ve soğuk, çocukları mahvediyordu. 


John'un odun deposundan çıktığı gün, Peggy öldü. Peggy, John'a karşı 
dopdolu, çıkarsız bir sevgi besliyordu. John hayatında ilk ve son olarak 
kendisine karşı böyle bir duygu uyandırabildi bir insanda. Peggy'nin 
ölümüyle bu duygu da sonsuza dek yok oldu. Küçük kızın ölümü, tıpkı kısa 
yaşamında olduğu gibi, bir işkenceydi. 


Fabrikada çalışan tüm çocuklar gibi, gündüz işyeri olarak kullanılan yerde 
yatıyordu. Mr. Strays'e göre, işçiler için ayrı bir baraka yaptırmak 
savurganlıktı ve gereğinden fazla lüks bir şeydi. İşçi çocuklara dokuma 
makinelerinin yanına, yere saman sermeleri için yer vermek bile yeterliydi. 
O aynı saman yığını, gündüzleri asırlık bir pislikten kararmış olan yarı loş 
binanın duvarının yanına toplanıyordu. Hava aydınlanmaya başladığında 
fabrika çanı, işçileri uyandırıyordu. Ama hiç kimse, herkesin uyanıp 
uyanmadığını, kalkıp kalkmadığını kontrol etmiyordu. Peggy çok 
yoruluyordu. Eğirme makinesinin kolunu çevirmek hiç de kolay bir şey 
değildi. Peggy, o akşam uyumadan önce, kendisine yapılan aşağılama ve 
çektirilen acıdan dolayı uzun süre ağladı. Zavallı, ince saç örgüsü uzun süre 
ensesinde titreşti. Toprak zemin öyle soğuktu ki, kız ısınmaya çalışarak 
kendi saman yığınını alıp, kazanın içine girdi ve oradaki odunların arasına 
gömüldü. Isınma sorunu ile ilgilenen işçi, sabah geldiğinde hazırlanmış olan 
ocağa hiç bakmadan yaktı. Yanan bir çocuğun, benzeri olmayan, korkunç 
çığlığı her tarafa yayıldı. 


Çıkarıldığında Peggy, yarı ölüydü. Saçları yanmış, yüzü kararmış, kat kat 
derileri dökülüyordu. Öğleyin fabrika çanı, çocukları dua etmeleri ve 


yeterince kıt olan öğle yemeklerini yemeleri için çağırırken, Peggy öldü. 
Onu hemen fabrika avlusunun dışına çıkarıp, küçük mezarlığa gömdüler. 
Çocuklar, o mezarlıktan hayaletmiş gibi korkuyorlardı. 


Tüm papazlık ödevlerini ustalıkla yerine getiren Mr. Strays, mezarın 
üzerine, küçük bir tahta koydu. Tahtanın üzerinde şunlar yazıyordu: 


FABRİKATÖR GEORGE B. STRAYS'İN, 
MERHAMETLE HİMAYESİNE ALDIĞI 

SOKAĞA BIRAKILMIŞ PEGGY, 

HIRİSTİYAN İNSANSEVERLİĞİYLE KORUNDU. 
TANRIM, ONUN GÜNAHKÂR RUHUNU AFFET! 


John, eğer en yakın arkadaşı Michael olmasaydı, kaçmaya asla cesaret 
edemezdi. John, dünyanın, sadece etrafı sarılmış fabrika bahçesinden, 
avlunun öbür yanındaki mezarlıktan ve çocukları sıcak günlerde 
yıkanmaları için tıktıkları o küçük nehirden oluşup oluşmadığını hiç 
düşünmemişti. Michael, her zaman denizi, balıkçı köyünü, satıldıktan sonra 
Manchester'e furgonla getirilirken gördüğü şehirleri hatırlıyordu. 


Çocuğa göre, İngiltere'nin karşısında bir yerlerde, denizin içinde büyük 
korsan Amerika adası bulunuyordu. Michael'a göre, John'la ikisi, 
fabrikatörün sobalarından ve duvarlarından, iğrenç bir şekilde gıcırdayan 
makinelerden, Mrs. Strays'in iğrenç çorbalarından oraya kaçmalıydılar. 


Pazar günleri, fabrikada iş durduruluyordu. Ama George B. Strays, 
çocukların yaramazlık yapmaması ve miskinleşmemesi için, onları pazar 
günü de sabahtan akşama kadar çalıştırıyordu. Onlara bahçeyi, korpüs ve 
makineleri temizletiyordu. Dua okutuyordu ve birlikte, geçen haftanın 
sonuçlarını inceliyorlardı. Pazar günü bu işlere ayrılmıştı. Fabrikatör, 
cumartesi akşamı, küçük isyancıların suçlarını gözden geçiriyor, sonra da 
suçlu bulunanların mahkemesini yapıyordu. Suç teşkil edebilecek durumlar 
ise; işe karşı umursamazlık, tembellik ve hırsızlıktı. Suçlular dövülüyordu. 
Ayrıca Mr. Strays, hatasız insan yoktur diye düşündüğü için suçsuz 
çocuklara da birer tokat atıyordu. 


“Eğer suçlu olduğun ispatlanmamışsa, bu suçsuz olduğunu göstermez,” 
diye ekliyordu efendi, çocukların gözünü korkutmak için. 


En fazla da Michael dayak yiyordu. Ne Bob, ne de diğer muhbirler, 
Michael hakkında somut bir delil yakalayabiliyorlardı. Ama Strays, sürekli 
Michael'ın isyancı olduğunu düşünüyor ve bu yüzden çocuğa büyük bir 
zevkle işkence ediyordu. 


Bir cumartesi akşamı, John, eğirme makinesinin altında uyumak için 
yatmaya hazırlanırken, Michael sürünerek yanına geldi. 


“Bıktım artık!” dedi Michael ve gömleğinin kollarını geriye doğru çekip, 
kollarındaki morlukları gösterdi. “Bıktım bu hayattan! Londra'ya kaçmamız 
gerekiyor. Orada da bir yolunu bulamazsak, Amerika'ya gideriz. Hiçbir yer, 
buradan kötü olamaz. Duyduğuma göre, korsanlar iyi besleniyormuş...” 


Sabah John ve Michael, ellerinde temizlik bezi ve süpürgeyle, 
emekleyerek temizlik yaptılar ve yine akşamki konudan bahsettiler. John, 
Michael'a kesinlikle güvenebileceğinden çok emindi. Michael'ın dünyayı 
tanıdığından emindi. 


Konuştukları daha o ilk akşam kararlarını vermişlerdi. Kiliseye gittikten 
sonra, oradan başkente kaçacaklardı. 


“Başaracağız!” diye emin bir şekilde tekrarlıyordu Michael, arkadaşının 
kararsızlığını önlemek için. 


İki çocuk tüm engelleri aşıp, hiç kimse tarafından fark edilmeden kaçtılar. 
Hava aydınlanmaya başlamadan önce, Manchester'e ulaştılar. Orada ustaca 
dilendiler. Bu şekilde para toplayıp, posta arabası için bilet alabileceklerini 
umuyorlardı. Ama bilet alabilmeleri için, aylarca dilenmeleri gerekiyordu. 
Bundan dolayı ve takip edilmekten korktukları için, bardaktan 
boşanırcasına aralıksız yağmur yağan bir günde Londra'ya gitmek için yola 
koyuldular. Bu tür bir yağmur Manchester için, tropikallerdeki güneş kadar, 
kuzey kutbundaki kar kadar olağandı. 


John ve Michael'ın önünde uzun ve zorlu bir yol vardı. Ama yol bekçileri, 
kaçak çocukları açlık ve soğuktan kurtardılar. Önce, onları tutukladılar ve 
sonra da onlara her şeyi itiraf ettirdiler. Oradan da, çocukları Mister 
Strays'a teslim ettiler. 


Fabrikatör, çocukları fabrikanın önünde yargıladıktan sonra tüm büyük ve 
küçük işçilerin gözü önünde onları dövdü. 


Bir ay sonra Michael, ikinci kez, ama bu sefer başarılı olarak kaçtı. John 
ise ilk girişimden etkilenmiş ve korkmuştu. Bu yüzden Michael'la kaçmadı. 
John, fabrikada kaldı. Sabahtan akşama kadar çalışıyor, açlık çekiyor, 
hastalanıyor, ilahiler söylüyor, her cumartesi bir porsiyon dayak yiyor, tatil 
günlerinde yerleri yıkıyor ve Noelde kendisine biraz küflü, tatsız bir puding 
verdiği için Mrs. Strays'in elini öpüyordu. 


John'un on yılı böyle geçti. On yıl tıpkı mutsuz, ölü bir gün gibi geçti. 
John'un kiralanmış olduğu süre bitince Mr. Strays, onu yanına çağırdı, 
birkaç şiling verip özgür bıraktı. 


Bu on yıl içerisinde Mr. Strays, sermayesini ciddi bir şekilde artırmıştı ve 
büyüttüğü fabrikası için sürekli yeni çocuklar satın alıyordu. Mrs. Strays 
yemekhane işini uzun süre önce, şişman, son derece cimri bir nineye 
devretmişti. Mrs. Strays, John'a, giderken cömert bir tutumla, siyah kaplı 
bir incil verdi. 


İncil ve eline ilk defa aldığı paralarla, John Manchestere gitti. Kendisini 
son derece yalnız ve mutsuz hissediyordu. Tıpkı on yıllık bir sürgünden 
sonra bir insanın, karşısına çıkan dünya içinde yolunu nasıl bulacağını, 
özgürlük gibi bir yükü nasıl kaldıracağını bilememesi gibi, John da ne 
yapacağını bilmiyordu. Hapisten yeni çıkmış bir insan gibi korkuyordu. 
Aslında John'un fazla seçeneği de yoktu. Fabrika bacalarının dumanlarına, 
eğirme makinelerinin tanıdık gürültüsüne doğru yürüdü. Yürüyor ve 
dokuma işçilerinin hüzünlü şarkısını mırıldanıyordu: 


Öyle güç ki, 

sonsuza dek çalışmak. 
Dışarıda herkes 
dolaşıp eğlenirken. 


“Ama daha da kötüsü, çalışmamak, yememek ve içmemek,” diyordu 
John. Manchester, işsizlerle doluydu. John, bunu sokaktaki hareketlilikten 
anladı. İşçiler için iş olduğu zaman, hafta içi sokaklar 1ssız olurdu. 
İşyerlerinin önünde işçiler kuyruk oluşturur, aralarında tartışırlar ve umutla 


o kapıya bakarlardı. Kapı açılmayacak mıydı? İşçi kiralayan adam, onları 
da çağırıp işe almayacak mıydı? Ama kapı sıkıca kapatılmıştı. 


John, küçükken kendisini tekstil fabrikasına götüren furgondan biraz daha 
büyük bir furgonun bir sürü çocuk getirdiğini gördü. Bir an için, tüm diğer 
işsizler gibi, çocukluğunu, Mister Strays'i, cumartesi dayaklarını, açlığı ve 
yoksul yaşamı hatırladı; bu çocukların geleceğini tahmin ediyordu, bu da 
kendisine büyük bir acı veriyordu. 


“Zavallı, küçük yırtıcı hayvanlar!” dedi acıyla. 


John birkaç hafta iş aradı. Daha sonra zengin bir toprak ağası olan Leydi 
Vargo'nun yanına hizmetçi olarak işe alındı. Leydi'nin çiftliği, Londra ve 
Manchester arasındaki yolun tam ortasında bulunuyordu. John, Leydi'nin 
yanında işe alınmadan önce, aristokratların evlerini yakından hiç 
görmemişti. Onlara ancak, fabrikanın avlusundan bakabiliyordu. Avludan 
baktığında bu evler ona, İngiliz kiliseleri gibi boş ve havalı gelmişti. John'a 
göre, Straysler'in oturduğu, fabrika avlusu içerisindeki iki katlı ahşap ev 
süper lükstü. Ama Vargo'nun çiftliğinde, böyle bir evde ancak çiftliğin 
uşağı yaşıyordu. Efendinin şatosu, John'u hayretlere düşürdü. Koridor, 
merdivenler ve salonlardan oluşan labirentlere alışması bir haftadan uzun 
sürdü. Hizmetçiler, rutubetli olmasına rağmen kocaman bir odada 
kalıyorlardı ve somyaların üzerinde uyuyorlardı. Domuzlara yem vermek 
için kullanılan bir leğende ve tekstil fabrikasının toprak zemininde büyümüş 
olan bir insan için, somyanın üzerinde uyumayı, başını yastığa koymayı 
öğrenmek hiç de kolay bir şey değildi. İlk geceler, John, korktuğu için, 
somyanın üzerinde hiç kımıldamadan yattı. Somyanın üzerinde yatmayı, 
“boşlukta sallanmak” olarak nitelendiriyordu. Ona göre, “boşlukta 
sallanmak? çok rahatsız edici bir şeydi. 


Yeni hayatındaki en büyük zorluk ise; ilginç bir şekilde dizilmiş, kolayca 
kırılan binlerce eşyayı kırmamak için çok sayıdaki odada dikkatlice 
dolaşmak zorunda kalışıydı. 


John, çocukluğunda birçok hastalık geçirmiş olmasına rağmen, güçlü ve 
iri yapılıydı. Köy ve fabrika, sadece güçlülere yaşama hakkı tanıyordu. 
Zayıfların ölümü, kaçınılmazdı. 


John, uzun boylu olduğu ve dik durduğu için, servis hizmetçisi olarak işe 
alınmıştı. Vücuduna oturan altın işlemeli kırmızı bir takım elbiseyle ve cılız 
bir saç örgüsü olan beyaz perukla yemek sırasında, eşi görülmemiş 
uzunlukta bir masaya hizmet ediyordu. Yanı sıra, sarayın elli odasının 
temizlenmesine de yardım ediyordu. Leydi Vargo'nun yaşamı katı bir 
düzenliliğe sahipti. Leydi, sabah, biraz eskice olan büyük faytonuyla 
gezmeye çıkıyordu. Ona bu gezide bir sürü akrabası ve hizmetçisi eşlik 
ediyordu. Uzun ve monoton geçen bir kahvaltıdan sonra, gündüz uykusunu 
uyuyor; uyanınca da atın üzerinde gezmeye çıkıyordu. Av ve atlar onun 
hayattaki en büyük zevkleriydi. Bazı akşamlar, davet ettiği komşuları ve 
başkentten gelen misafirlerle, ciddi danslar ediyor ve kuduz gibi kâğıt 
oynuyordu. 


Ama bazen ölüm korkusu, leydiyi tamamen kontrolü altına alırdı. O 
zaman ev 1ssızlaşır; aptal misafir kalabalığı çekilir, eve papazlar gelip 
gitmeye başlardı. John, papazların hafif yürüyüşlerine ve besili, kırmızı 
suratlarının somurtkanlığına hayret ediyordu. Papazların gelmesiyle, şatoda, 
hiç kesilmeyen dua okumaları, Tanrı sohbetleri, İncil okumaları başlar; 
misafir odasında ilahiler söylenirdi. 


Böyle günlerde, hiç kimse hizmetçilere hakaret etmiyordu. Servis 
hizmetçisi olan kızların, genellikle yedikleri tokatlardan sürekli kırmızı olan 
yüzleri, böyle günlerde, geçici bir süre için beyazlardı. John'un tesadüfen 
içine girdiği dünya, işte böyleydi. 


Leydi Vargo, altmışında olmasına rağmen, yakışıklı erkeklere karşı hâlâ 
çok duyarlıydı. Leydi Vargo'nun kahramanı, zapt edilmez derecede ateşli 
olan, İngiltere Kraliçesi Elizabeth'ti. Leydi Vargo da tıpkı onun gibi evli 
olmadığı için “bakire”ydi ve kocası olmadığı için bir sürü favori buluyordu 
kendine. Leydi Vargo, dedikodu konusu olmaktan korktuğu için, 
sevgililerini, hizmetçileri arasından seçiyordu. Asil Leydi'yi “aşağılık 
sürüsünün” dedikoduları, hiçbir şekilde ilgilendirmiyordu. Leydi, yaşamını, 
atlara, ava, at bakıcılarına duyduğu büyük aşkla sürdürüyordu. Bazen de 
günah çıkartıyordu. John, yakışıklılığı konusunda, varlıklı, güçlü, yaşlı 
kadından, tam puan almıştı. 


Leydi Vargo, aynanın karşısına geçmiş, pörsümüş, sarkık yanaklarına allık 
sürüyordu. Allık, kırışık cildin üzerinde itici bir renge dönüşüyordu. 
Leydi'nin yanakları, sanki üzerinde geçmek üzere olan bir çıban varmış 


gibiydi. Maalesef, Leydi Vargo güzel bir yıkıntı değildi. Restore edilmeye 
müsait değildi. Genç bir hizmetçi kız Vargo'nun peruğunu tarıyordu. Kor 
kırmızı renkteki peruğun ince bukleleri vardı. Leydi Vargo'nun sarı 
kafasının üzerinde, korkunç ihtiyarlığın ifadesi olan birkaç tutam beyaz saç 
kalmıştı. 


İnsan, en çabuk kendi çirkinliğine alışır. Leydi Vargo, kendisini çok güzel 
olmasa da, en azından kesinlikle seçkin bir görünüşe sahip buluyordu. 


Ailesi Stuartlar'a yakındı. Babası amiraldi. Dedelerinden biri ise, esir 
aldığı birkaç yüz Cromwell askerini Karaorman'ın ağaçlarına asmış; ve 
sarayın anahtarlarını 11. Charles'a teslim etmişti. 


Leydi Vargo, damarlarında soylu mavi kan taşıdığından hiç kuşku 
duymuyordu. Bumu krallarınki gibi büyük ve kemerliydi. Nine bugün çok 
neşeliydi. Aynada kendisine bakıyor, göz kırpıyordu. Dişsiz, mağara gibi 
karanlık ağzını uzun süre çalkaladı. 


Dantel bir sabahlık giymişti. Kemikten yapılma bir sopayla sırtını 
kaşıyordu. Vargo'nun muhteşem evindeki pireler, Manchester'in herhangi 
bir meyhanesindeki pirelerden daha az değildi. Bu ev de onlara, tıpkı toza 
alıştığı gibi alışmıştı. 


Leydi Vargo, düzenli olarak fal baktırıyordu. Hiçbir falda da kötü bir şey 
olacağı çıkmıyordu. Ama yine de oldu. Başkentten gelen arabacı, bir zarf 
getirdi. Zarfın içerisinde, bir köşesinde taç resmi olan hışırtılı bir kâğıt 
vardı: Mektup, Leydi Vargo'nun eski sevgilisi olan kuzeninin ölüm haberini 
bildiriyordu. Leydi Vargo'nun, tüm mirasını bu kuzenine bırakacağı tahmin 
ediliyordu. Bu ihtiyar kuzen, Lord Salsbury, İngiliz tacına, büyük miktarda 
toprak ve çok sayıda insan sağlamıştı; tabii ki kendisi için de aynı miktarda 
para. İhtiyar Lord, Amerikalılarla ustaca savaşmış ama kendi hastalığının 
saldırıları karşısında yenilmiş ve hastalığın darbeleri altında ölmüştü. Leydi 
Vargo peruğunu tuttu. Lord Salsbury ondan daha gençti. Görünüşe göre, 
şimdi sıra leydideydi. Leydi'de de birçok hastalık vardı... 


Evin, miskin günahkârlardan temizlenmesi ve papazı getirmek üzere bir 
fayton gönderilmesi için uşağa emir verildi. Leydi'nin kızıl bukleleri, geniş 
siyah bir muslin şapkanın altına gizlendi. Evde yas ilan edildi. Lord 


Salsbıri'nin portresine siyah şeritler sardılar. Abajur ve aynaları örttüler. 
Hatta saray köpeklerine bile siyah papyonlar takılması emri verildi. 


Şatoda bir hengame başladı. Leydi Vargo, azap krizleri geçiriyordu. 
Monoton bir sesle İncil okumaya başladı. Toprak ağası Vargo histerik bir 
şekilde ağlıyordu, işlediği günahlardan dolayı pişmanlık duyuyordu ve 
iğrenç ihtiyar sesiyle ilahiler okuyordu. 


John, ustaca servis yapmayı asla öğrenemedi. Bu yas döneminde, bir 
seferinde, İngiliz kilisesinin oldukça saygın bir papazının üzerine sos döktü. 
Leydi, görünüşe göre çok sinirlenmişti. Kahya da, Leydi'nin emrini 
beklemeden John'u işten attı, ona şişko lakabını taktı ve bir pens bile maaş 
ödemedi. Ama John, hiç üzülmeden, altın işlemeli gömleğini, yırtık 
donunu, örme kayışlardan yapılma terliklerini giydi ve dağılmış olan 
saçlarının üzerine yuvarlak şapkasını koydu. 


İş için gittiği Londra, onu çok acımasız karşıladı. 


John eskisi gibi, kendisini her yerde takip eden açlıktan korunmaya 
çalışıyordu. Hamallık, taş kırıcılığı, hizmetçilik ve dağıtımcılık yapıyordu. 
Bir ekmek fırınına işçi olarak girmek istiyordu ama oraya sadece kalfaları 
alıyorlardı. John'u kabul etmediler. Bir gece barınağında, pılı pırtıdan 
oluşturulmuş yatakların etrafından geçerken John, annesiyle karşılaştı. 
Annesi onu tanıyıp çağırdı. İhtiyar kadın uzun süredir felçliydi. Bu da, onun 
açlıktan ölmemesini sağlamıştı. Anne, sabahları sürünerek sokağa çıkıyor, 
ayağını sürüklüyor ve geçenlere, parmak kemikleri yamulmuş, ölü, çıplak 
elini uzatıyordu. Böylece, başarıyla dileniyordu. 


Tok tüccarlar, işlemeli cüzdanlarını çıkarıyorlardı, dindar hanımlar 
arabalarını durduruyorlardı, korkak, varlıklı zanaatkârlar büyük ceplerini 
karıştırıyorlardı ve sadaka vererek, hastalıklardan, olası cezalandırmalardan, 
cehennemden, tatsız vicdan azaplarından sıyrılıyorlardı. Sadaka olarak 
verdikleri bakır kuruşlar sayesinde kurtulacaklarına inanıyorlardı. 


“Diğer dilenciler olmasaydı, oldukça iyi yaşayacaktım. İngiltere'de 
dilenciler pireler kadar çok,” diye rekabetten yakınıyordu anne oğluna. 


John, tesadüfi, geçici işler yapıyordu sürekli ve hiç durmadan, büyüdüğü 
o tekstil fabrikasını özlüyordu. Şimdi, uzakta eğirme makinelerinin 
taktaklarını, dokuma makinelerinin gıcırtısını daha başka dinliyordu. Bu 


sesler, ona melodi gibi geliyordu ve geceleyin onu ninni gibi uyutuyorlardı. 
Tıpkı denizin gelgit seslerinin denizciyi asla rahat bırakmaması gibi. John, 
kendi isteği dışında bıraktığı mesleğine tekrar dönmek istiyordu. 


John, yol için birkaç kuruş biriktirince, annesiyle birlikte, bir köy 
arabasına binip Londra'yı terk etti. İskoçya'ya kadar gitmeyi 
düşünüyorlardı. Ama yolda paraları bitince, sessiz ve güzel York'ta durmak 
zorunda kaldılar. 


John, orada şans eseri, çorap örme fabrikasında iş buldu ve York 
Prensliği'nin merkezi olan York'ta birkaç yıl kaldı. 


Yine dokuma makinesinde çalışıyordu. İlk başlarda mutluydu ve etrafta 
değişmiş olan şeyleri hiç fark etmiyordu. 


Zor zamanlardı. Ekmek pahalıydı. İşçiler etin ve sütün tadını 
unutmuşlardı. 


“Lanet yıllar!” diyorlardı John'un etrafındaki insanlar. 


Tavan arasındaki küçük karanlık bir odada, döşeğin üzerinden hiç 
kalkmayan John'un annesi, törensel bir edayla dünyanın sonunun geldiğini 
söylüyordu. 


John, sonsuz gücü olan Napol&on hakkında, deniz ve karada yapılan kanlı 
savaşlar hakkında kulağına çalınan şeyleri dinliyordu. Fabrika sahipleri 
kargaşaları, savaşı, devrimi, (John bu sözcüğün anlamını bilmiyordu) dinsiz 
Fransızları bahane ederek, zaten korkunç derecede az olan ücretleri daha da 
düşürüyorlar, işçileri işten çıkarıyorlardı. 


John, annesinin dünya hakkında söylediklerini düşünürken hiç 
üzülmediğini fark etti. 


John, bir yerlerde savaş olduğuna inanıyordu, ama sakin York'ta, günler, 
sonbahar yaprakları gibi süzülerek geçmekteydi. 


John buharlı makinelerle donatılmış büyük bir fabrikaya ilk defa girdi. 
Büyük makinelerin uyumlu gürültüsünü ilk defa duydu. Bu fabrikalardaki 
insanlar, George B. Strays'in kölelerinden çok daha mutsuzdu. Bu insanlara 
garip bir şeyler oluyordu. 


“Eskiden,” diyorlardı işçiler, “bizim babalarımız biliyorlardı ki, bir kez 
dokuma tezgahının başına geçerlerse, son nefeslerine kadar orada 
kalacaklar demektir. Fabrika sahipleri, ustalığa değer veriyorlardı, beceriye 
ve işi bilmeye değer veriyorlardı. Ama sonra, ne güce ne beceriye gerek 
kaldı. Ağızları süt kokan çocuklar, tecrübeli, becerikli insanların yerlerini 
aldılar. Bizim için, gün günden daha da kötü oluyor. Yakında çocuklara da 
ihtiyaç kalmayacak. Bizim yerimize, makine kılığına girmiş şeytanlar 
dokuyacaklar ve eğirecekler. İşçi ne yapsın? Ölsün mü? Ne için? Demir 
yaratıklar, buhar için? Ama yeryüzü, makinelere değil, insanlara verilmiş. 
İnsanı Tanrı yaratmış. Ama insan, Tanrının eserine ilişme yüzsüzlüğünü 
gösterip canlı yaratığın yerine cansız eşyayı geçirmeye çalışıyor. Tanrının, 
insanları bu akılsızlıkları yüzünden cezalandırmaması mümkün değil.” 


Fabrikatörlerin artık iyi işçilere ihtiyaçları kalmamıştı ve şimdi onları 
işten çıkarıyorlardı. John, arkadaşlarının yerine konmuş çok elli, yorulmak 
bilmeyen, sanki ölümsüz bir gücü olan metal ve ağaç yaratıkları görüyordu. 
En becerikli, çalışkan insan elleri bile, savunmasız, affedilmez derecede 
zayıf kalıyordu becerikli, tasasızca dönen, makine tekerlekleriyle 
kıyaslanınca. 


John'un çalıştığı bölümde hemen hemen hiç kimse kalmamıştı. Etrafta 
yeni makineler, korkunç ve ürkütücü bir şekilde uğulduyor, çığlık atıyor ve 
gıcırdıyordu. Bu makineler, işçiye verilmiş bir ceza demekti, onlar, işini 
elinden aldıklarının açlık ve ıstıraplarına sebep olan cehennem 
zebanileriydi. 


İşçileri dini, mistik bir korku sarıyordu. Makinelerin gürültüsünde, 
yakında işten çıkarılacaklarını, aç çocuklarının çığlıklarını, ninelerin, 
işsizliğin getirdiği kötülükler hakkındaki falcılıklarını duyuyorlardı. John, el 
eğirme ve dokuma tezgahlarını, insan kalabalıklarının gürültüsünü, o eski 
mutlu günleri hatırlayınca duyduğu çaresiz kin ve acıdan ağlıyordu. Ne 
yapılmalı, şeytanın yoksullara karşı gönderdiği bu yaratıkların saldırısını 
nasıl durdurmalı? Hesapçı fabrikatörlerin, makineleri değil, insanları tercih 
etmelerini nasıl sağlamalı? 


“Makineler henüz az sayıdayken ve bebeklik çağındayken birleşelim, 
onları kıralım! Eğer engelsiz bir şekilde büyüyüp çoğalmalarına izin 
verirsek, onlar insan olacak; biz ise onların köleleri...” 


John, çalışmakta olduğu yarı boş bölümde, hayaletler, ruhlar görür gibi 
oluyor, cehennem sesleri duyuyordu sanki. Bir zamanlar işçiler, dokuma el 
tezgahlarının ritminde şarkı söylüyorlardı; şimdiyse, şarkıları, buharlı kazan 
söylüyor; eğirme makinesinin dönen çarkları da ona eşlik ediyordu. 


“Beyinsiz, cansız parazitler!” diye fısıldıyordu John ve parmaklarını 
ısırıyordu. 


John, ilk olarak, içinde kabaran intikam arzusuyla, buharlı çorap eğirme 
makinesine saldırdı. Fabrikaya bir gün önce getirilen bu parlak, dikenli 
makine, John'un yanı başında çalışan beş arkadaşını işsiz bırakmıştı. Bu beş 
işçiyi fabrikadan çıkardılar ve böylece onları açlığa ve göçebeliğe mahküm 
ettiler. İşçilerden birisi, şehir şehir dolaşıp yeni iş arayamayacak kadar 
ihtiyardı. Bu ihtiyar, hayatında sahip olduğu son yeri de kaybettiğini 
öğrenince kendini nehre attı ve boğuldu. John, onun intikamını aldı. Demir 
yaratık, sopanın altında inlemeye başlayınca, John'un hissettiği haz güçlü 
ve sarsıcıydı. 


“Görüyor musun!” diye hırıldayan John, makineye hiç durmadan 
vuruyordu. “Ama siz bizden daha güçsüzsünüz, kan içiciler! Biz sizi 
kırabiliriz, ezebiliriz, üzerinize tükürebiliriz... Pislik, niye susuyorsun? 
Hayatımız, senin elinde değil mi?..” 


John yalnız değildi. Makine kırıcıları ordusu büyüyordu. İngiltere'nin her 
yerinde, işçilerin yeni rakibi ve kamçısı olan makinelere karşı saldırı 
başladı. Makinelere karşı yapılan ayaklanma, İngiltere'de fırtına gibi 
kabardı. Luddistler, fabrikatörlerin ve hükümetin uysallık çağrılarını 
haykırışlar ve tükürüklerle karşılıyorlardı. Papazlar, vaazlarını telkinlerle 
bitiriyorlardı. Ama bunlar da nafileydi. Sürü, artık uslu değildi. 


“Bize eski İngiltere'yi geri verin!” 
Sanayi şehirlerinin sokaklarında çağrılar asılmıştı: 


“Makinelerin okırılması ve işçilerin Onların tüm İngiltere'de 
yasaklanmalarını istemeleri kötü sonuçlar doğuracak. Makineler yabancı 
ülkelerde kullanıma girecek. Bu da İngiliz sanayi işçisi için çok kötü 
olacak.” 


Buna cevap olarak işçiler, şehir ve fabrika yönetimlerinin pankartlarını 
yırttılar. 


“Kahrolsun buharlı makineler! El tezgahlarımızı geri verin, bize iş verin!” 
diye haykırıyorlardı taleplerini. 


Kırıcılık buhranı, John'u içine aldı. 


John, bir seferinde, işçi ve arabacılar meyhanesinde George Melor'la 
sohbet etme onuruna kavuştu. Genç işçi, Melor'a tapıyordu. John, fabrika 
arkadaşlarıyla birlikte, geceleri, şehir katedralinin arkasındaki vadiye 
gidiyordu. Orada Melor, zenginlere ve tiranlara karşı nasıl kin duyulması 
gerektiğini, Luddistlere öğretiyordu. Melor'un konuşması basit ama öyle 
içtendi ki, tüm dinleyiciler, gözlerini karanlıkta saklayıp işçi sınıfının 
kaderine sessizce ağlıyorlardı. Melor'un tahminleri korkunçtu. İşçi 
çocuklarını bekleyenler korkunçtu. Melor okuryazardı ve her konuda bilgisi 
vardı. İşçilere, sadece kendilerine güvenmeleri gerektiğini öğretiyordu. 


“Tanrı, mahşerde bizim bu dünyada çektiğimiz acıları belki de göz 
önünde bulunduracak ve öbür dünyada bize nimet sağlayacak. Ama biz, 
yeryüzünde hiçbir şey bekleyemeyiz ve bundan başka hiçbir şeye 
güvenemeyiz.” Melor yumruğunu sıkıp savuruyordu. 


Luddistler, vadide yaptıkları her günkü toplantılarında marşlarını 
söylüyorlardı: 


Hepimiz buraya toplanalım, 
cesur bir ant içelim 

biz makineleri kıracağız, 
fabrikaları yakacağız 


Melor, bir yerlerden Bacon'un bir sözünü duymuştu. İşçiler için bu sözün 
anlamını çözmek oldukça güç olmasına rağmen, o bunu sık sık tekrarlamayı 
seviyordu. 


“Devletin gençlik çağında, askerlik bilimi; olgunluk çağında okumuşluk; 
ihtiyarlık çağında ise teknik bilimler gelişiyor ve insan, ürettiği eserden 
tecrit ediliyor.” 


John, Melor'un düşüncesine katılıyordu. Melor'a göre, makineyi Tanrı 
değil şeytan göndermişti ve insanlar onu kırarak, Tanrının kendilerine 
verdiği vicdanlarının sesini dinlemiş oluyorlardı. 


Luddistler, yoksulları ölümden kurtarıyorlardı. Tanrı, yeryüzünü 
makinelere değil, insanlara vermiş diye öğretiyordu Melor; sözleri sonuçsuz 
kalmıyordu. Gecenin karanlığında, yeni dokuma makinelerinin kırılmadığı 
bir tek gün bile geçmiyordu. Polisin ortalıkta dolaşıp suçluları arama 
çabaları sonuçsuzdu. İşçiler arkadaşlarını ele vermiyorlardı. Fabrikatörler, 
makinelerine karşı yapılan saldırılar karşısında çaresizdiler. 
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Şafak sökmek üzereydi. Gökyüzü gecenin karanlığına gömülmüştü. 
Rem'in üzerine güneş doğduktan uzun bir süre sonra Manchester'de gün 
ağarırdı ancak. 


İhtiyar John, sessiz, sakin ve hüzünlü bir şekilde anlatıyordu. Engels, 
neredeyse onu dinlemiyordu. 


“1812 yılının kışı,” diye düşünüyordu Engels. “Hükümet, bu tarihte, 
ülkeyi kasıp kavuran makine kırıcıları için ölüm cezası veren kanun 
tasarısını onaylattı.” 


Engels, Byron'un o unutulmaz konuşmasını hatırladı. Bu şair, bir deha 
olan Byron, zafer kazanan burjuvaziden nasıl da nefret ediyordu! Şairi isyan 
etmeye zorlayan hangi duygulardı? Aristokratın, orta sınıf fabrikatör- 
kapitaliste duyduğu kin mi, yoksa işçiye karşı duyduğu acıma mı? 


Lord Byron, kışı Londra'da geçiriyordu. Zamanı eğlencelerle, şöhretin 
acıları ve sevinçleriyle, zihinsel yeteneklerin havaya savruluşuyla ziyan 
olup gidiyordu. 


Luddistler hakkındaki ölüm cezası kararı, onda uyuklayan mücadeleciyi 
uyandırdı... 


Londra'nın en karanlık ayı şubattır. Lord Byron, oldukça geç uyandı ve 
odasının sırma perdelerini somurtarak açtı. Dışarısı geceydi. Ama saat 
ısrarla tam tersini söylüyordu. Şair, saatin ve dışarısının monoton delillerini 
memnuniyetsizlikle kabul etti. Zili çalınca, hizmetçi, yanan bir mum daha 


getirdi ve şöminedeki ateşi körükledi. Lord Byron, berberden ve 
tırnaklarının cilalanmasından vazgeçti. Sabah tuvaleti kısaydı. Serinletici, 
parfümlü banyosunu yapıp kahvesini içince, hafiften topallayarak holün 
kilim kaplı merdiveninden aşağı doğru koştu. Kapının yanındaki yüzü 
olmayan şövalyenin üzerindeki çelik askıya, alelacele atılmış pelerinini aldı 
ve sokağa çıktı. Merdivenin önünde onu bir araba bekliyordu. Fenerler 
yakılmıştı ama onların kan kırmızı ışığı, sisin siyah kabuğunu delemiyordu. 
Güneş ışınları da aynı şekilde suya değince paramparça olurdu. 


Arabadan sadece üç adım ötede karanlık, camın arkasındaki mumun titrek 
alevine karşı elde ettiği zaferi kutluyordu. Her taraftan, göz gözü görmez 
sisin içerisinden, nemin körelttiği zil sesleri, gong vuruşları, ikaz eden insan 
sesleri geliyordu. Görünmez atlar heyecanla kişniyorlardı. Tepedeki sokak 
lambalarının ışıkları, sonsuz uzaklıkta bulunan yıldızlar gibi belirsizce 
titreşiyordu. Arabacı ve hizmetçi, atları dizginlerinden tutup götürdüler. 
Byron'un evi ile parlamento binası arasındaki yol en az üç saat olmalıydı. 
Toplantının başlamasına daha çok vardı. Şair, oturağın atlas arkalığına 
yaslandı. Yapmayı düşündüğü konuşmayı rahatça düşünebilirdi. 


“Maalesef, bu muhteşem beyleri ikna edebilmem çok zor! Güzel konuşma 
yeteneğimin okları, onların taş alınlarına ve dökme demirden kalplerine 
dokunduğu an körelip geri dönüyorlar,” diye düşünüyordu Byron. 


Ama susmak suçtu. Lord Byron kaşlarını çattı. Heyecan, kararsızlık ve 
kendinden emin olma duyguları birbiri ardına onu ele geçiriyordu. 
Moralinin sürekli, keskin değişimleri altında eziliyordu. Biraz sonra, 
kırmızı kumaşla kaplı yükseltiden, daha önce düşünülmüş, itiraf edercesine 
samimi Sözler söyleyecekti. Eğer savaşçı, yenilgilerden korksaydı, zaferi de 
tanımazdı. 


Byron, tüfeğini kaldırmış, emir bekleyen bir askerdi. Kiminle savaşmak 
istiyordu? Cellatlarla. Kan dökmeyi engellemeye çalışan bir savaş... 


Araba, her dakika, görünmeyen arabalarla, insanlarla ve tretuvarların 
bordürleriyle karşılaşarak yavaş yavaş sisin içerisinde ilerledi. Arabacı, sise 
çaresizce küfrediyordu. 


“Ah, seni şeytan sümüğü, ah seni beyinsiz pıhtı! Lanet lapa, cadı çorbası! 
Söyle, böyle kara bir belayı kim düşünebilir? Dinsiz, sihirbaz, Roma 
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papası!.. 


Byron, Dante'nin cehennemdeki yolculuğunu hatırladı. “Benziyor,” diye 
gülümsedi. 


Sis boğucu olduğu kadar orman derinlikleri gibi geçilmezdi de. Güçsüz 
kalmış ve sesleri boğulan hizmetçiler karanlıkta dolanıyor ve yolu 
karıştırıyorlardı. Görünmeyen insanlarla konuşuyorlardı. 


“Bu sokağın adı ne? Westminster uzak mı? Aziz üçler, neredeyiz?.. Oh, 
lanet olsun! Sola tut, sağa... Ama kim var burada? Tüh, lanet olsun!... 
Kesimhaneye inekleri götürüyorlar. Tam da zamanını bulmuşlar. Ya 
nereye?.. Ne?.. Öyle bir arabaya çarpmışız ki. Tekerlek nerede, arabacı 
nerede?..” 


“Oh, gökyüzü. Acele edin. Yoksa insanları öldürecekler!” diye sabırsızca 
bağırdı arabadan dışarı bakan Byron. 


“Yoksa sör kendisini Old Beyli'ye götürmemizi mi emretmişti?” diye 
hayretle sordu hizmetçi. “Lordun hapishaneye gitmek için acele ettiğini 
bilmiyordum.” 


“Hapishaneye değil, parlamentoya... Aslında yoksul halk için her ikisi de 
aynı anlama geliyor,” diye gülümsedi Byron. 


En sonunda yol bulundu. Araba, gürültüyle köprüden geçti. 
Westminster'a, parlamentoya en fazla yarım mil kalmıştı! 


Byron sakindi. Hızla, bir inşaatçı edasıyla yapacağı konuşmayı kontrol 
ediyordu. Konuşması, mermer gibi sağlam sözcük bloklarından oluşan ağır 
ve parlak bir yapıydı. Byron, nasıl duyulduklarını ve olası etkilerinin 
gücünü denemek için bazı sözcükleri sesli bir şekilde söylüyordu. 


“Kısa bir süre önce, Nottingamshire'da geçirdiğim kısa zaman içerisinde, 
her on iki saatte bir yeni bir saldırı olayı gerçekleşti. 


“Oradaki son günümde ise bana, bir önceki akşam, kırk makinenin 
kırıldığı haberini getirdiler. Her zamanki gibi saldırı engellenmeden 
yapılmış ve suçlular bulunamamıştı... Ama bu saldırı olaylarının korkutucu 
sayılara ulaştığını kabul etmek zorunda olsak da, bu saldırıların sebebinin 
şimdiye dek görülmemiş bir yoksulluk olduğunu da reddedemeyiz. Bu 


mutsuz insanların davranışlarındaki ısrar, onları saldırıya itenin sınırsız bir 
yoksulluk olduğunun delilidir. Bu insanların sayısı oldukça fazla. Bir 
zamanlar çalışarak, dürüst bir şekilde yaşamışlardır. Yaptıkları saldırılar, her 
şeyden önce kendileri, aileleri, toplum için tehlikeli. Nottingamshire*da 
kaldığım süre içinde, şehir ve köyler, çok sayıdaki askeri bölüklerin 
yönetimi altındaydı; polis ayaktaydı, yöneticiler yerlerindeydi. Ama tüm bu 
çabalar sonuç vermedi. Hiçbir olayda, hakkında yargılanacak kadar delil 
olan hiçbir suçlu suçüstü yakalanamadı... Üretime geçen yeni makineler 
yüzünden işten çıkarılan işçiler, tüm saflıklarıyla, emekçilerin geçimi ve 
refahının, azınlıkta olan bazı insanların zenginleşmelerinden daha önemli 
olduğunu düşünüyorlardı. Bu insanlar, işçilerin, sadece kendi refah 
düzeylerini değil, ama var olmalarını sağlayan koşulların ta kendisini yok 
etmek için bir araya geldiklerini bize söylediklerinde, biz, işçilerin 
refahının, sizin refahınızın, tüm insanlığın refahının yok oluşunun sebebinin 
kötü politikalar ve son 18 yıl içerisindeki kanlı savaşlar olduğunu unutabilir 
miyiz? Kılıç, en kötü argümandır ve dolayısıyla da kullanılacak en son araç 
olmak zorunda. Ben şuna da değinmek zorundayım; endişeli 
müttefiklerimize hemen yardım etmeye öyle bir alışmışız ki. Oysa bizim 
kendi ülkemizde yoksulluk içinde yaşayan insanları gökyüzünün veya 
kilisenin bakımına bırakıyorsunuz. Çok daha az bir miktar, Portekiz'e 
hediye ettiğiniz miktarın onda biri kadar bir şey, ülkemizde süngü ve 
darağaçlarının “narin merhametine?” gerek bırakmaz. Ölüm cezası! Kanun 
tasarısının apaçık haksızlığını ve şüphesiz kısırlığını bir tarafa bıraksak bile, 
sizin kanunlarınızda az mı ölüm cezası, tehditler var? Sizin Ceza 
Kanununuz az mı kan emdi? Gökleri yardıma çağırıp, size karşı şahitlik 
etmesi için daha mı kan dökülmeli?.. Açlıktan mahvolmuş ve çaresizliğe 
itilmiş olan halka karşı ilaç, kan dökmek mi? Bu insanlardan birini şöyle bir 
gözümüzün önüne getirelim, tıpkı benim onları gördüğüm halleriyle: 
Açlıktan çelimsizleşmiş, çaresizlikten dolayı umursamaz, hayata değer 
vermeyen; şöyle bir gözümüzde canlandıralım. Var oluşunu tehlikeye atma 
pahasına kendisini çevreleyen çocuklarına ekmek bulamayan insanı 
düşünelim; kısa bir süre önce dürüstçe emeğiyle baktığı, geçimini sağladığı 
ailesinden kopmuş bir insan; bu insan şimdi hiçbir suçu olmadığı halde artık 
ailesine bakamıyor. Bu insanı gözümüzün önüne getirelim, böyleleri gibi on 
binlercesi var. Bu onbinlerin arasında siz, kurbanlarınızı bulabilirsiniz. Bu 
kurban, yeni kanuna göre işlediği suça cevabını vermek için mahkemeye 
sürüklenecek...” 


Xx 


John, Melor'dan, parlamentonun, makinelere —fabrikatörlerin mal 
varlığına— saldırıya ölüm cezası veren kanun tasarısını kabul ettiğini 
öğrendi: 


“Nerede ve ne zaman öleceğin hiç fark etmez,” dedi umursamazca John. 
“Fabrikatörler için buharlı kazan bizden daha ucuza mal olacak. Kazan 
yemek istemiyor, biz ve ailelerimiz gibi ne üşüyor, ne de ısınıyor. Ya biz 
nereye? Öbür dünyaya. Bizi, veba sıçanları gibi yok etsinler. Bizim gibi 
gereksiz insanları yutan makineler de icat etsinler o halde. O durumda 
zenginler için, yeryüzü daha geniş ve rahat olurdu ama o zaman da 
sömürecekleri hiç kimse olmazdı.” 


“Haklısın,” diye cevap verdi George Melor “Gerektiği gibi 
konuşuyorsun. Darağacı ve süngüler, burjuvalara bizimle başa çıkmaları 
için yardım edecek. Ama bu, yoksulun yeryüzündeki hayatını 
iyileştirmeyecek. Biz ilk günahkârlar değiliz, son da olmayacağız.” 


Hiç beklenmedik bir şekilde, John işten çıkarıldı. İşveren onu tehlikeli bir 
kışkırtıcı olarak görüyordu. 


John'un işten çıkarıldığı gün annesi öldü. 


Nine, oğlunu görünce son kez yemek istedi. Yaklaşan ölümün, kendisine 
hiç de yemek yeme imkânı vermediğini bilmiyordu. John, işsiz kaldığını ve 
ekmeğin fiyatının yine yükseldiğini söylemedi. 


Mahallelinin melek dediği Melor'un sessiz karısı, ölmek üzere olan 
nineye, bir yerlerden rica ederek aldığı bir bardak süt ve bir parça peynir 
getirdi. 


Sütü büyük bir zevkle içen nine, dolaşan diliyle köyü, oğlunun bilmediği 
geçmiş günleri anlatıyordu. Nine köylü bir kadındı ve süt onun gözünün 
önünde, çayırları, otlayan hayvanları, pınar ve ormanların şırıltısını 
canlandırıyordu. Ölüm, hırsız gibi, kalbin yanına sokuldu ve onu durdurdu. 
John'un annesi öldü. 


John, uzun uzun ve sessizce, kurumuş küçük cılız cesede baktı. Bu vücut 
kaç kez kamında taşıyıp insan yaratmıştı? John bunu tam olarak bilmiyordu 


bile. Annesi on kez mi, yoksa on iki kez mi doğurmuştu? Annesinin nasıl 
bir hayatı olmuştu? John, onun acılarının bol çeşitli listesine şöyle bir baktı: 
Hastalıklar, ölüm, dayak, dilencilik... Annesi hakkında bildiği her şey bu 
kadardı... 


“Tıpkı diğerleri gibi,” diye düşündü John. Yoksulluğa ve ölüme vergi 
olarak yaklaşık on çocuk vermiş sayısız İngiliz ninelerden biri ölmüştü. 


“Ben babam gibi toprağı işlemek istiyordum. Ama kürek başkasının 
elindeydi ve beni, tıpkı şehir kasabına dana satar gibi, Strays'e sattılar. 
Sadaka dilenmekten utanmıyordum ama bana yardım edecek insanlar 
bulunmadı. Gece gündüz dokuma tezgahının başında çalışmaya hazırdım 
ama beni kovdular. Size göre, benim hayatım bir çorap örme makinesinden 
daha ucuz, bana göre ise bir tek pens bile etmez,” diye düşünüyordu George 
Melor'un sözleriyle John, ölmüş olan annesinin başında dururken. 
Annesinin başında üç gün kaldı. Nereye gidecekti? Ne yapacaktı? Cenazeyi 
kaldırmak için parası yoktu. 


İşçiler para toplayıp nineyi kimsesizler mezarlığına gömdükleri zaman, 
John da tavan arasını terk etti ve sokağa gitti. 


Yine Luddistlere döndü. John'un kini, tıpkı diğer yoldaşlarının kini gibi, 
şimdi daha sık olarak sadece makinelere değil, onların sahiplerine de 
yöneliyordu. 


Polis birçok kez John'u cesurca davranışları ve sözlerinden dolayı dövdü. 
İsyankâr (davranışlarından ve fabrikaya saldırmak için yaptığı 
kışkırtmalardan dolayı iki kez hapiste yattı. Ama delil yetersizliğinden 
dolayı serbest bırakılıyordu. 


Ölüm Cezası Kanunu kabul edildikten sonra, York meydanlarında ve 
pazarlarında, siyah korkutucu bir çizgiyle çerçevelenmiş kocaman afişler, 
halkı, Luddistlerin öncülerini ele vermeye çağırıyordu. Hükümet, suçluların 
kelleleri için ikişer bin fund sterlin veriyordu. Bir provokatör tarafından ilk 
ele verilenlerden biri, polisin de adım adım takip ettiği George Melor'du. 
John onun infazını göremedi. Hapishane, John'u bu korkunç işkenceden 
kurtardı. John'un arkadaşı ve öğretmeni, sakince, basitçe ve erkekçe öldü. 
Melor aynı şekilde konuşuyordu. İnfazdan önce kalabalığa dönüp yaptığı 


kısa konuşma, gözyaşlarıyla, bayılmalarla ve cellatlara karşı savrulan 
tehditlerle karşılandı. 


Üç gün geçti. Son kez gözaltına alınmasından sonra John, York'u hemen 
terk etme koşuluyla serbet bırakıldı. John'un kendisi de seviniyordu 
buradan defolup gideceğine. Melor olmadan bu lanet şehirde kalmak 
istemiyordu. 


Emniyet Müdürlüğü'nün yanındaki meydanda, sabahleyin somut 
delillerle yakalanmış sekiz makine kırıcısını asıyorlardı. John, kararsızca, 
titreyerek yürüyor ve darağacına yaklaşıyordu. Oradaki ipin kendisi için 
hazırlanmamış olmasına neredeyse üzülüyordu. Gün, berrak ve sessizdi. 
Sessiz bir şekilde, önemli bir iş yaparcasına işçileri asıyorlardı; darağacının 
etrafına toplanan insanlar ağlıyordu. 


Ölüme gitmek üzere sıra halinde dizilmiş olan grubun arasından biri, 
aniden dikkatle, aşağıya, darağacına yakın bir yerde durmuş olan John'a 
baktı ve birden kayışla bağlı olan ellerini kaldırdı. 


“Hey!” diye bağırdı, neredeyse neşeyle. “Sen, Manchester yakınlarındaki 
Strays'in fabrikasından John Smith değil misin?” 


John, kendine gelerek yukarıya doğru baktı. Ama düzenin bozulmasına ve 
izinsiz gürültü edilmesine kızan cellat, ölüme mahküm edilmiş adamı 
yakasından yakalayarak ipe doğru sürükledi ve giderken de başına çuvalı 
geçirdi. Bu ölümlüyü, ona sırasını bekleme fırsatı bile bırakmadan astılar. 
John, darağacına doğru koştu. Geç kalmıştı! Onu kovdular. Geçirdiği 
sarsıntıdan dolayı John'un sesi kısıldı. 


“Michael, bu sen miydin?” diye bağırmak istiyordu ama bağıramıyordu. 
Cellat, döşeme kapıyı saldı ve kapalı beyaz kılıfın altındaki vücudun 
ayakları destek ararcasına boşluğu tekmelemeye başladı, vücut titredi ve 
birkaç kasılmadan sonra doğal olmayan bir şekilde gerildi, uzadı ve cansız 
bir şekilde havada sarktı. John, hayatında ilk ve son kez bayıldı. İnfazın 
bazı izleyicileri ona acıyıp bir evin girişine sürüklediler. John, orada 
kendine geldi. Ayakları dolaşıyordu. Hıçkırarak, şehrin dışına doğru 
süründü. Kendisine seslenen darağacındaki mahkümun Strays'in 
fabrikasındaki Michael olup olmadığını asla öğrenemedi. 


Otuz yılı aşkın bir süre geçmişti. Bu arada John çöktü, kamburlaştı. 
Uslanmadı ama suskunlaştı. Adada kendisine bir liman, bir parça ekmek ve 
mutluluk aramadığı bir tek şehir bile kalmadı. Ama bulamadı. Fabrika 
kapılarını artık çalmıyordu: İngiltere'de ihtiyarlara hiç kimsenin ihtiyacı 
yoktu. Ortalıkta yığınla genç işsiz dolaşıyordu. Bekçi olmasını ise, John'un 
inatçılığı ve gereğinden fazla kambur olan sırtı engelliyordu. 


Uzun süre yersiz yurtsuz dolaştıktan sonra Birmingham”da buldu kendini 
ve bir bıçak atölyesinde iş dilendi. 
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İhtiyar John, heceleyerek gazeteyi okuyordu. Kraliçe Victoria ve kocası 
Prens Albert, parlamentoyu ziyaret etmiş. Aynı gün bir hayır pazarında 
bulunmuşlar. Kraliçeye, bir buket İtalyan gülü sunulmuş. Prens, midye 
kabuklarından yapılma, küçük bir kutu ve bir prensesin işlediği mendili 
satın almış. Kraliçe hazretleri uzun bir süre için Windsor'a gitmeyi 
planlıyormuş. Bu da, kraliçenin halka taht için bir varis daha vereceğini 
gösteriyormuş. 


John, Victoria hakkındaki haberleri okurken ne özel bir saygı duyuyor, ne 
de sinirleniyordu. Onu zararsız ve kendince gerekli buluyordu. 
Parlamentonun ve hayır pazarlarının açılışını yapacak, unvan dağıtıp önemli 
görüntüsüyle yılbaşı takvimlerini süsleyecek birileri olmalıydı. 


“Ermen ve Engels” bürosundaki memurlar, uykulu bir şekilde divitlerini 
hareket ettiriyorlardı. Düşünceleri, hiç yorulmadan, akıcı bir şekilde 
beyinlerine kurulu bir saat yerleştirilmişçesine hareket ediyordu. Friedrich, 
memurların arasında oturuyor ve onların at yarışları, sömürgelerde insanın 
zengin olma imkânları, kilisedeki son dua ve son dans gecesi hakkındaki 
gevezeliklerini dinliyordu. 


Genç fabrikatör, banka hesaplarını, ticari anlaşmaları, tekstil şirketlerinin 
raporlarını kontrol ediyordu. 


Atı dışarıda heyecanlı bir şekilde kişniyordu, ama sis, genellikle yapılan 
gündüz gezisinin gerçekleştirilmesini engelliyordu. 


John, üzerinde firmanın ismi yazan büyük, kapalı zarfları büroya 
getiriyordu. Masaların arasından geçiyor ve Friedrich'in arkadaşça 


bakışlarına saygılı ve havalı bir şekilde cevap veriyordu. Büroda verdiği 
birkaç yıllık hizmet, ona güvenilir bir adam gözüyle bakılmasını sağlamıştı. 
Yerel Chartist örgütüne üyeydi; ama ona bu konuda ve bazen firmanın 
şefinin yanında bile söylemeye cesaret ettiği sinsi iğnelemeleri konusunda 
göz yumuyorlardı. 


Baba-Engels, ihtiyara Tanrı korkusu aşılamaktan çoktan vazgeçmişti. 
Calvin'in karamsar kitapları, öylece efendinin yazı masasının çekmecesinde 
kaldılar. Oysa, onları büronun bekçisine Noel hediyesi olarak verecekti. 


John, işten sonra genellikle, kendi örgütünün toplantılarına gidiyordu. 


Orada bazen Friedrich'le karşılaşıyordu. Genç adam, İngiliz işçisinin 
yaşamını oluşturan çelişkileri dikkatle araştırmaya devam ediyordu. 
Yıpranmış ceketli, yamalı pamuk gömlekli, değişik şekillerdeki solmuş 
kumaş şapkalı insanlar, halka açık salonlarda neredeyse mutlu 
görünüyorlardı. Onlar öyle akıllı, alaycı, ikna edici ve cesurca 
konuşuyorlardı ki, Friedrich de tıpkı bir zamanlar Paul'ün de hatırladığı gibi 
Antikçağ'ı ve Elea'daki sokak konuşmacılarını hatırlıyordu. Chartizm, 
gerçekten de İngiliz proletaryası için mükemmel bir güzel konuşma 
okuluydu. 


Sürekli yapılan toplantılardan birinde, John, Friedrich'e Julian Harmey'i 
gösterdi. Friedrich, bütün gece Hamey'i izledi ve ilk fırsatta onunla 
tanışmaya karar verdi. Harney, Engels'ten sadece üç yaş büyüktü, ama dış 
görünüşleri yaş farkını çok daha büyük gösteriyordu. Chartist fırtınaları 
Harney'de izler bırakmıştı. Harney, gezgin bir denizci gibi kabalaşmış ve 
içine kapanmıştı. Sosyal savaş onun doğal afetiydi. Metinleşmiş ve 
olgunlaşmıştı. 


John, eskiden olduğu gibi ona tapıyor ve ona Marat diyordu. Bu ismin 
nereden geldiğini ve kime ait olduğunu tam olarak bilmiyordu. Marat, bir 
zamanlar, bir yerlerde halk için savaşıp ölmüş olan bir kahramanın ismiydi. 
Yabancı tarihler, ihtiyarı pek az ilgilendiriyordu. Ama Taylor bu konuda çok 
iyiydi ve Harney'e Marat adını vermişti. 


İhtiyarın oOFransız Devrimi hakkında bildiği tek şey, İngiliz 
Parlamentosunun, Fransız Devriminin tabutuna çivi çaktığı ve onun 


mezarının üzerine ilk avuç toprağı attığıydı. İhtiyar, şeytan Pit'i de, halkın 
dostu bu Fransızdan çok daha iyi tanıyordu. 


Friedrich, toplantıdan sonra, işçilerin marşı durulunca, evlerine doğru 
dağılan kalabalığın arkasından yürüdü. Cesur nutuklar hâlâ duyuluyor 
olmasına ve dayanışma yeminlerine rağmen işçiler, gürültülü salondan 
çıkınca, sessiz ve boyun eğmiş bir şekilde, gecenin, yoksul kenar sokakların 
karanlığının içerisine dalıyorlardı. Yağmur omuzlarını dövüyordu. Friedrich 
pelerininin yakasını kaldırarak arkalarından yürüdü. Yoğun insan kitlesinin 
içerisinde ihtiyarın öksürüğünü duyup kambur sırtını görünce John'u küçük 
bir meyhanede ısınmaları için davet etti. 


İhtiyar John, bu gece gizemliydi. Yanmış iplik rengindeki seyrek 
bıyıklarını çok anlamlı bir şekilde kaşıyordu. 


“İngiltere'deki işçiler hakkında kitap yazmaya hazırlanıyorum.” 


“Kim için?” diye şüphe etti John. “Zenginler için ilginç olmaz. Bizim ise 
paramız tütüne bile yetmiyor. Kitaplar işçinin kesesine göre değil. Biz de 
hakkımızdaki şeyleri zaten biliyoruz.” 


“Ama başka ülkelerde de insanlar, işçiler var ve onlar İngiltere'yi adanmış 
bir ülke olarak görüyorlar.” 


Nemli gece, sohbeti teşvik etmiyordu. 


Büyük bir tekstil fabrikasının yanında, evlerin arasındaki küçük boşluğa 
“Beyaz Güvercin” meyhanesi sokulmuştu. 


“Uğrayalım,” diye teklif etti Engels. İhtiyar, isteksizce reddetti. Acele 
ediyordu ama nereye acele ettiğini söylemedi. Kısaca “Görüşmek üzere” 
deyip ayrıldılar. 


Friedrich, eve doğru yürüdü. İşçilerin kendisine karşı davranışlarında 
gösterdikleri güvensizlik hakkında soğukkanlı bir şekilde ve bir işadamı 
edasıyla düşünüyordu. 


“Bendeki yabancıyı görüyorlar. Ermen ve Engels firmasının ticarethanesi, 
işçilerle benim aramda bir duvar gibi duruyor. John haklı. Şimdilik, 
fabrikatörün oğluna güvenmesi için bir sebep yok. Ki bu oğul yakın zamana 
kadar, faziletli bir şairdi, çeşitli soyut düşüncelerin koyu sisinde, ayakları 


havada bir filozoftu. İhtiyar proleterde, sözlere karşı tetikte olmanın ve 
güvensizliğin sağlam içgüdüsü yaşıyor. 


“Maalesef felsefi çatışmalardaki hizmet ve onlardan kalan yara izleri, 
“Özgürler Birliği'ndeki tartışmalardan dolayı dillerde kalan nasırlar John 
Smithler'in gözünde hiçbir değer taşımıyor. Bu konuda John Smithler 
haklılar da. Onlar devrime doğru, yaşamlarının tek hedefine yürür gibi 
yürüyorlar. Onlar için özgürlük ve çalışma, oksijen ve ekmek gibi bir şey. 
Oysa benim gibi birçok insan için özgürlük ve çalışma, genellikle boş 
lakırdılardan kurtulmak, beyin ve vücut için antrenman, sümüksü bir 
filantropi. Dışarıdaki yoksulluk manzarası iştahımızı kaçırıyor. Perdeleri 
kapatıyoruz veya birkaç kuruş sadaka verip vicdanımızı rahatlatıyoruz. 
Dickens ve George Sand'ın eserlerinde, yoksulluğu anlatan duygusal 
sahneler de aynı amaçla çizilmiş... Her ikisi de, yoksullara karşı vicdan 
borcunu ödediğini düşünerek, rahatlayarak, öğlen yemeklerini yemek 
istiyorlar. Yoksa vicdanları onların midesini bozuyormuş, iştahlarını 
kaçırıyormuş. Çektikleri vicdan azabından dolayı, şarap ve şeker onlara ekşi 
geliyormuş. Onlar da, vicdana, acıma duygusu ve insanseverliğe çağrı 
olarak sadaka veriyorlarmış. Ama John ve arkadaşları sakat değiller. Onlar, 
zafere doğru yürüyen ve fedakârlıkları yürüyüşün gereklilikleri olarak 
gören mücadeleciler. Eğer ellerimiz birleşir ve omuz omuza yürümeye 
başlarsak, onlar değil, bununla ben gurur duymalıyım. Belki de ben, bir 
bölüğün hiç de kötü olmayan bir komutanı olabilirim,” diye düşünüyordu 
Friedrich, hüzünlü püriten şehrinde dolaşarak. 


Manchester, onun Barmen'ine hiç de benzemiyordu! Lancashire, Ren 
ülkesiyle kıyaslandığı zaman, yeryüzünün terk edilmiş bir parçası gibiydi. 


“Burada gökyüzü her zaman nezle,” diye şaka yapıyordu Alman, ama 
muhteşem ülkesine duyduğu özlem gittikçe keskinleşiyor ve ona acı 
veriyordu. Özlem, sevgili Remi ve vadisini en çok arzulanan tonlara 
boyuyordu. 


“Orada artık otlar yeşillenmiştir. Cemreler düşüyordur. Doğa süslü. Orada 
güneş var. Öyle çok arzulanan güneş!” 


Özlem, Friedrich'i bir bira meyhanesine götürdü. Orada Friedrich, genç 
bir işçiye bira ısmarladı ve onunla eski bir dostuymuş gibi konuştu. Ama 
Friedrich, bugün, şimdi, Nibelung”ların destansı nehrini anlatmak istiyordu. 


İşçi de büyük bir zevkle dinliyordu, çünkü o bir İrlandalı'ydı ve o da tıpkı 
Friedrich gibi yeşil ormanları ve serin nehirleri özlüyordu. 


“Yeşil ve mutsuz İrlanda'ya içelim! İhtiyar ve neşeli Ren'e içelim!..” 


Ren civarında doğan bir insan, doğası itibarıyla gerçek bir sangviniktir. 
Onun kanı; damarlarında, taşkın bir şarap gibi akar. Gözleri ise her zaman 
canlı ve neşeli bakar. Almanlar arasında, en mutlusu odur. Çünkü dünya ona 
her zaman diğer Almanlara olduğundan daha muhteşem, yaşam daha 
sevinçli görünür. Gülerek ve laflayarak bağcı bankında oturur. Karşısında 
bir kadeh vardır ve tüm tasalarını çoktan unutmuştur. Diğer Almanlar ise 
onun yaptığının aynısını yapmayı konuşurken, değerli zamanlarını 
kaybederler. Hiç şüphe yok ki, yaşamdan zevk alma fırsatı ne zaman çıkarsa 
çıksın bunu değerlendirmeyen tek bir Renli yoktur. Yoksa onun koca bir 
aptal olduğu düşünülür. Renlinin delifişekliği, daha uzun süre gençliğini 
korumasını sağlar. Renli, hayatı boyunca neşeli, taşkın çılgınlıklarla, 
delikanlı şakalarla veya olgun insanların deyişiyle delice saçmalıklarla ve 
akılsızlıklarla eğlenir. 


Çalışma ve tasaların, kuru günlük hayatın içerisine batmış olan ihtiyar 
esnaf bile, sabah çocuklarını yaramazlıklarından dolayı tokatlasa da, akşam 
elinde bir bardak birayla, onlara, gençlik günlerinde kahramanı olduğu 
eğlenceli hikâyeler anlatır. 


Grev öğleden sonra başladı. Saatler; fabrika korpüslerinin onlarca saati, 
grevi sessizce ilan etti. Uslu saat yayının, zor fark edilen duraksamasıyla 
birlikte iş bırakıldı. Yay, dama oynayan çocuk gibi öteye doğru küçük 
zıplamalar yaptı. İşçiler, kargaşa içerisinde, fabrika ve atölyelerden, 1ssız 
sokaklara döküldüler. Şehir öğleden sonra, tıpkı sadece hava aydınlanmaya 
ve kararmaya başladığı zamanlardaki gibi canlandı. 


Tüm kiliselerde, tüm meydanlarda mitingler yapılıyordu. Fabrika binaları 
ve bahçeleri ıssızlaştıkça, şehir ve sokaklardaki heyecan artıyordu. 
Friedrich Engels, büronun penceresinden, hızla yürüyen kalabalıkları gördü. 
Geri çekilme sahnelerini hatırladı. İnsanlar, yoğun sisin içerisinde, eğilmiş 
bir halde konuşuyorlardı. Onlar, kaleyi bırakmış olan savaşçılardı ama 
görünmez liderlerinin ilk emriyle, geri dönüp kuşatmaya tekrar hazırdılar. 
Genellikle durgun olmalarına karşın, şimdi son derece heyecanlı ve 


canlıydılar. Düzensiz yürüyorlardı ama sıralarında yine de gergin bir iç 
düzen vardı. 


Friedrich, büronun antresine girdi. Elbise asacağında, kırışmış gri paltolar, 
pelerinler ve yarım kaftanlar sanki donmuştu. Hiç kimse onları 
korumuyordu. Ahşap bankın üzerinde, John'un unuttuğu metal tütün 
tabakası duruyordu. İhtiyar, grev ilan etmişti. 


Silindir şapka yığınının içerisinde Engels, bir kasket buldu ve boynuna bir 
penye fular dolayarak sokağa çıktı. Etrafında işçiler yürümeye devam 
ediyorlardı. Köprüden fabrika sokaklarına, içeri doğru girdi. Ağzına kadar 
açık olan kapılar çaresizce gıcırdıyorlardı. Onlar grev beklemiyorlardı. Bazı 
insanlar, iş bulma bürolarına doğru geliyorlardı. 


Ganimet kokusunu alan bu insanlar, grev yapan kardeşlerinin yerine 
kendilerini teklif etmek için acele ediyorlardı. Fabrikatörler daha onları 
aramaya başlamadan, kendileri, etraflarına bakınarak, boş, terk edilmiş 
fabrikalara girdiler. 


Friedrich, bu insanları dövmek için korkunç bir istek duydu. Friedrich'in 
duyguları nadiren mantığının önüne geçerdi. 


“Köle ruhçuklar, alçak ve zavallı! Yakında, işçiler tek başlarına bu 
hainlerin icabına bakacaklar.” 


Bir dakika sonra, artık başka bir şey düşünüyordu. 


“Hainliği engelleyebilmek için, fabrika kapılarının önüne işçi devriyeleri 
yerleştirmek gerekiyor.” 


Ama işçiler bunu düşünmüşlerdi bile. Kapılar kapatılıyor ve işçiler, 
devriyelere katılıyorlardı. 


“Devrim yaklaşıyor,” diye umut ediyordu Engels, ama bununla birlikte 
içindeki endişe de artıyordu. 


Bu bir provokasyon değil miydi acaba? Tıpkı yazın işçileri kandıran ilk 
grevdeki provokasyon gibi miydi acaba? Acaba sanayiciler, proletaryayı bir 
maşa olarak kullanarak, hükümetten bazı şeyler mi koparmak istiyordu? 


Ama tüm kaygılarının arasından, dopdolu kabaran bir duygu 
yükseliyordu: Gururlu bir sevinç. 


Friedrich, işçi sınıfının örgütlü bir şekilde hareket ettiğini ilk defa 
görüyordu. Grev; devrimci bir çatışma gibi, kitlesel bir ayaklanma gibi 
harikaydı. Hangi sihirli parola, binlerce nüfusu olan şehrin içinden uçmuş 
ve her şeye inat, onlarca fabrikayı, yüzlerce makineyi, binlerce dokuma 
tezgahını durdurmuştu? İşçilerin düzensiz şenliği, onların büyük gücünün 
ve bilinçli hale gelmiş olan dayanışmalarının, şimdiye dek görülmemiş, 
barışçı bir geçit töreni değil miydi sanki? 


“Devrim böyle gelir,” diye düşünüyordu Friedrich. “Arkasından yeni bir 
hanedanlığı taçlandırmayı değil, rejimin yok edilişini getiren sosyal devrim, 
böyle gelir.” Friedrich, tarihin kendisine verdiği bu müthiş derse 
seviniyordu. Düşünen ve her şeye bakan Friedrich kenar mahallelere doğru 
yürüdü. Karşısına, önünde bir el arabası iten, bitkin bir ihtiyar çıktı. 
Arabanın üzerinde sarı bir gübre yığını vardı. İhtiyar grev hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Sağırdı. Gübre taşıyan adam, Friedrich'e yaşadığı yeri 
gösterdi. Bu, terk edilmiş bir inek ahırıydı. İhtiyar, dörtgen, çıplak bir 
kilerde, lime lime olmuş eski elbiselerden oluşan döşeğin üzerinde, yarı 
çürümüş çatıdan akan yağmurdan hiç rahatsız olmadan uyuyordu. 


İhtiyar John, genel grevin yapıldığı büyük gün, evde oturmadı, şehirde 
dolaşmadı, Chartist kulübünde çağrı bildirileri hazırlanmasına yardım 
etmedi, fabrikatörlerle ücret ve haklar konusunda pazarlık yapmadı. Hiç 
kimseye haber vermeden, onu iten tutkulu devrimci ikbalperestliğinin etkisi 
altında tren garına gitti. İlkinde başaramadığı mucizeyi bu ikinci grevde 
gerçekleştirmeye karar verdi. Liverpool ve Manchester arasında çalışan iki 
lokomotifi durdurmak istiyordu. Trenlerden birisinin makinisti, aldığı 
yüksek maaşına ve iyi iş koşullarına rağmen greve katılacağına söz verdi. 
O, Chartistti. İkinci trenin makinisti irikıyım genç bir İskoçyalı'ydı. 
Birlikten uzak duruyordu ve şeflerine yağ çekiyordu. Treni terk etmedi. 
John bir defasında onunla atışmıştı ama şimdi, ihtiyar, o eski tartışmayı 
unutmaya karar verdi. Ne de olsa bu çocuk da onun gibi işçiydi. Ticaret 
firması “Ermen ve Engels”in bekçisinin, kendisine söylemeye hazırlandığı 
şeylere karşı sağır kalamazdı. 


Bu sabah John için bir şeyler sürekli ters gidiyordu. Acele ederken, tütün 
tabakasını unutmuştu. Gözkapaklarının birisinde, kısa sarımsı kirpiklerin 


arasında bir arpacık çıkmıştı, üstelik zaten miyoptu. Her zaman olduğu gibi, 
Johma, büyük pörsümüş vücudunun “ben buradayım” demesi ağırına 
gidiyordu. 


Tren garına giden yol, şehrin içinden geçiyordu. John yavaş yavaş 
sürükleniyordu, romatizmanın kötürümleştirdiği dizkapağını ve ona ıstırap 
çektiren kuru omuzunu ovmak, sümkürüp arpacığını yoklamak için sık sık 
duruyordu. Arpacığı, olağanüstü bir hızla büyüyor ve gözünü tehdit ediyor 
olmalıydı. İhtiyar bazen etrafa bakmak için duruyordu. Mahchester hızla 
yapılaşıyordu. Bir binanın yanında hemen başkaları da bitiyordu. 


Ama yeni evler çirkin, dar ve artık eskimiş gibi görünüyorlardı. Bunlar 
yine aynı kilerler ve ambarlardı, aynı karanlık ve alçak koptoralardı ve 
hepsi yan yana yapılmış, görülmemiş boyutlarda büyütülmüştü ve bu 
halleriyle daha korkunç, karamsar ve kirliydiler. Bahçeler dardı, eskilerle 
tıka basa doluydu ve çöplüğe, makine ve kullanımdan çıkmış eşya 
mezarlığına benziyordu. Muhteşem ürünler, bu mezarlıkta toz ve pisliğin 
içerisinde dokunuyorlardı. John, burada, çocukluğundaki ve Strays'ten 
kaçtığı günlerdeki eski bataklığı hatırladı. İhtiyar, gri düzlüğe ve pis kokulu 
yeşilimsi sulara acıdı. Fabrikadan nefret ediyordu. Fabrika korkunçtu. John 
gibilerin iyiliği için değil, onlara ıstırap vermek için yaratılmıştı. Fabrika, 
işçiyi yavaş yavaş öldüren bir makineydi. 


“Bizim kanımızı emen örümcek ağı işte bu,” diye düşündü John ve 
hayallere daldı. “Zaman gelecek, fabrika büyük ve güzel olacak. Leydi 
Vargo'nun şatosu gibi...” İhtiyar, hayatında ondan daha güzel bir bina 
görmemişti. 


Bu olasılık çok fantastikti. Olağanüstü olan her şeyi çok komik bulan 
John, uzun süre alnına vurarak güldü. Mimikler ve reveranslar yaparak 
kendi kendine konuşuyordu. 


“Leydi hazretleri, izin verin de sizi yeni sarayımıza, bizim fabrikamıza 
taşıyalım, biz ise sizin çiftliğinize yerleşelim. Inanın ki bu bizim 
kumaşlarımızı daha sağlam, desenlerini ise daha zengin kılacak.” 


“Ah!” diye bağıracaktı Leydi Vargo ve kalp krizinden ölecekti... 


Lokomotif garda ahşap bir barakada durmaktaydı. Makinist, fenerlerin 
içerisine lambaları yerleştiriyordu. John'a cevabı kısaydı: “Toz ol!” 


John makinisti ikna etmeye çalıştı: 


“Sen bir işçisin ve ben sana, bugün toksan eğer, yarın da tok olacağını 
garanti edemem.” 


“Toz ol, alçak! Bu aklımla senin gibi yirmi aptalı besleyebilirim. Aç olan 
isyan etsin. Ben tokum ve isyan etmem anlamsız.” 


“Her zaman memnun muydun?” 

“Olmadığım zamanlar küfrettim.” 

“Dayanışma hakkında bir şeyler duydun mu?” 
“Dayanışmak amacıyla hemen şimdi polisi çağıracağım.” 


John vazgeçmiyordu, makinist ise gittikçe daha saldırgan oluyordu. 
Beklenmedik suçlamalar vicdanını rahatsız ediyor, ihtiyara sinir oluyordu. 


Sinirsel gerginlikten dolayı John'un hasta gözleri kızardı ve dolmaya 
başladı. Arpacık iltihaplanmaya hazırlanıyordu. Makinistin yüzü, nemli 
perdenin arkasından bakıldığında daha da ilginç şekillere giriyordu; dahası, 
is karası, büyük burnunun altında bıyık gibi duruyor ve kaşlarından 
süzülüyordu, 


“Ah bir genç olabilseydim!” John böyle bir durumda ne yapacağını çok 
iyi biliyordu. Makinistle didişip onu döverdi. Makinist başka dilden 
anlamıyordu. Tren mutlaka durdurulmalıydı. 


“Bir kez daha işçinin işçiyle konuştuğu gibi seninle konuşuyorum...” 


“Defol, yıkıntı!” diye onun sözünü kesti kudurmuş olan makinist. “Seni 
solucanlara yem yapmadan, raylardan çekil!” 


Makinist, lokomotifin merdivenlerinden eğilerek bağırıyordu. İslerin 
siyahlığı altında, kızgınlığının kızıllığı görülebiliyordu. 


“Raylardan çık, delirmiş şeytan!” diye kükrüyordu makinist. 
Ama John yerinden kımıldamıyordu. 


“Beni ezmeye cesaret edemez,” diye düşünüyordu. Sanki lokomotifi 
durdurabilecekmiş gibi kollarını açtı. 


“Seni bırakmayacağım!” 


Yakında bulunan gardan, düdükler kızgın bir şekilde çalıyordu. Barakanın 
kapısı artık açıktı. 


“Yoldan defol!” diye bağırdı tekrar makinist. “Defol yoldan, leş!” 


Ama John bir tek adım bile atmadı. Lokomotifin siyah ön kısmı, birden 
onu sihirli bir şekilde etkiledi. John, buraya niçin geldiğini unuttu. 
Gözlerinin önünden binlerce makine geçti. 


“Melor... İhanet... Demir yaratık... Yaratık...” Tüm bunlar bir şimşek 
hızıyla aklından geçiyordu. 


“Stop!” diye emretti lokomotife. “Ben seni öldüreceğim!” deyip onun 
üstüne atladı. 


Bir an için, demir bir kirişten sarktı. Bu arada diğer eliyle, düzgün yüzeyli 
demire, deli gibi vurmaya devam ediyordu. Vücudu güçsüzleşiyordu. 
Lokomotif son hızıyla gidiyordu. John, hiç çığlıksız, çufçuflayan, ütü gibi 
düzgün yüzeyli makinenin altına kaydı... 


Xx 


Friedrich Engels, John'un öldüğünü, grev bittikten birkaç gün sonra 
öğrendi. Şehir, taştıktan sonra yine yatağına dönen nehir gibi sessizleşmiş 
ve durulmuştu. 


Fabrikaların buharlı dokuma makineleri, monoton bir şekilde çalışıyordu. 
Fabrika kapıları kapanmıştı. 


Friedrich, öleni düşünürken, onunla son görüşmesini hatırladı. John ona, 
grev sırrını açmamıştı. 


“Ermen ve Engels” bürosunun müdür odasında, John'un parçalanan 
cesedi hakkında konuşuluyordu: Ona bir genç tabutu gerekiyordu, onu 
yoksullar mezarlığına gömeceklerdi... 


Firmanın kuralları gereği, vefat edenin varislerine küçük bir yardım 
yapılması karara bağlandı. Ama ihtiyar John'un yakınları bulunamadı. 


Friedrich Engels, İngiltere'deki işçiler hakkında kitap yazma tasarısını 
kesinleştirdi. Bu kitabı, milyonlarca Smith'e, tarihleri, yaşamları statik bir 
rakam gibi net ve şehir morgundaki adsız cesedin üzerindeki rakam gibi 
trajik olan tüm insanlara adamak istiyordu. Tüm bu insanlar, kitabın 
temelini oluşturacaktı. İhtiyar John, Friedrich'e ilham verenlerden biriydi. 


Bu ilham; müfettişlerin mavi araştırma raporları gibi, Manchester, 
Liverpool ve Londra gibi, genel grev gibi, gazeteler ve Alman 
sosyalistlerinin falcılıkları gibi, Joseph Moll, cesur ve meyvesiz Chartist 
Harney ve mantıklı ve soğuk Owen gibi önemli ve anlamlıydı. 


Friedrich, kitabının önsözünde, defalarca üzerinde düşünerek, büronun 
bekçisinin güvensizliğini yok etmeye çalışarak şöyle yazdı: 


“İşçiler!” 


İngiliz dokuma işçileri, metal işçileri ve madenciler kalabalığı içinde, 
düşünceli bir şekilde bıyığını çiğneyen John'u görüyordu. 


“Bu çalışmamı size adıyorum. Bu çalışmamda, Alman hemşerilerimin 
görmesi için, Sizin içinde bulunduğunuz koşulların, acılarınızın ve 
mücadelelerinizin, umut ve kararlarınızın gerçek resmini çizmeye çalıştım.” 


Ve Friedrich yine, bu işçi kitabının kime gerekli olacağını anlayamayan 
(“Bizim paramız tütüne bile yetmiyor, bizim felaketimizi anlatan kitabı biz 
ne yapalım?” ) John'a cevap veriyordu. 


“İnsan zengin olunca birçok şekilde yaşayabilir, ama yoksulluğun tek 
yüzü var... Sizin koşullarınızı tanıyacak kadar uzun yaşadım aranızda,” diye 
yazıyordu Friedrich. Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş kayboluyordu, 
onunla birlikte hatıralar da silikleşiyordu. 


“Maddenin uçuk tanımını kavramak beni tatmin etmiyordu. Ben, Sizi 
evlerinizde görmek, günlük hayatınızı incelemek, durumunuzu ve 
ihtiyaçlarınızı sizinle konuşmak, sizi ezenlerin sosyal ve politik gücüne 
karşı verdiğiniz mücadeleye tanık olmak istedim... Orta sınıfların 
arkadaşlığından, yemekli partilerden, Portekiz şarabı ve şampanyasından 
vazgeçerek tüm fırsatlarımı tamamen işçilerle ilişkilere adadım. 


“Bundan dolayı sevinçli ve gururluyum. Sevinçliyim; çünkü böylece, 
gerçek hayatı tanıyarak çok güzel anlar yaşama imkânı buldum. Aksi 


takdirde ise zamanımı, etiket ve salon lakırdılarının sıkıcı kurallarını takip 
etmekle harcayacaktım. Gururluyum; çünkü, ezilen ve horlanan sınıfın 
yaptığı kahramanlıkları görme imkânım oldu. Bu sınıfın insanları ise, 
bulundukları durumun tüm dezavantajlarına, kötü koşullarına rağmen 
İngiliz tüccarları dışında herkeste saygı uyandırıyorlar. Orta sınıflar ne 
söylerse söylesinler, sizin emeğiniz sayesinde, sadece kendileri 
zenginleşmeye çalışıyorlar. Şimdi sizin emeğinizle, bir ürünle olduğu gibi 
ticaret yapabiliyorlar ve bu gizli insan eti ticaretinden kâr etme imkânını 
kaybettikleri an sizi açlıktan ölmeye mahküm ediyorlar. 


“... Emin ki siz, özel bir ırk oluşturan İngilizlerden çok daha fazla özelliğe 
sahipsiniz. Siz, çıkarlarınızın, tüm dünya insanlarının çıkarlarıyla aynı 
olduğunu anlayan insanlarsınız ve siz büyük bir insanlık ailesinin 
üyelerisiniz. Ve bundan dolayı, böyle bir ailenin üyeleri olduğunuz için, 
“birleşik ve bölünmez? bir insanlığın üyeleri olduğunuz için, sözcüğün en 
yüce anlamıyla insan olduğunuz için sizi kutluyorum!” 
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İnsan, bifteği İngiltere'de yemeli, makarnayı İtalyada, birayı Almanya'da 
içmeli. Vodvilleri de sadece Fransa'da izlemeli; onu da Fransızlar 
sahnelerse tabii. Herwegh, dürbünü tembel bir şekilde gözlerine koydu ve 
muhteşem Rosa Chery'nin yarı çıplak bacağını seyretmeye koyuldu. Rosa 
Chery, çift anlamlı bir şarkının bir dörtlüğünü yırtınırcasına söylüyordu. 


Yarı dönmüş pozisyondaki Emma, ünlü tiyatro “Gymnase”nin sahnesini 
değil, kocasının profilini izliyordu. Herwegh yakışıklıydı. Böyle düşünen 
sadece Emma değildi. Kadınlar; siyah bukleli, kaprisli bir sakinliğe sahip ve 
kolayca parıldayan gözleri olan bu şairi beğeniyorlardı. Şairin saçları, 
yumuşak bukleler halindeydi. Emma, kıskanç bir şekilde koltukların 
arasından geçen, elbisesi tavuskuşu tüyleriyle süslü sarışın kadının 
bakışlarını yakaladı. 


“Hiçbiri, ona gülümsemeden, onu davet etmeden geçmiyor,” diye 
düşünüyordu, genç bayan Herwegh. “Ahlâksız yaratıklar! Yüce bir insanın 
eşi olmak çok zor. Ama bu, tatlı bir yük. Başkasını da sevemem. 
Yapamam...” 


Arada, Herweghler?'in yanına tanınmış bir edebiyatçı yaklaştı. Tiyatro ve 
kafelerin müdavimi. Akşam gazetesi gibi haberlerle dolu, “yararlı” bir insan. 
Her şeyden haberdar ve herkesi tanır. 


“Balzac, Paris'e dönmüş,” diye hızlı hızlı anlatıyordu. “Hanska, Rusya'da 
habire tıkınmış. Artık vişne yemiyor ama tüm yemeklerine soğan katıyor... 
Evini, Moskova stiline göre düzenlemiş. Şöminelerin yerine Rus sobaları 
yaptırmış. Az kapı, pencerelerden daha az kapı yaptırmış evine. Bahçeye 
baraka yaptırmaya karar vermiş. Bu baraka, gizemli, içine bir zerre güneş 
ışığının bile girmediği bir yer olacakmış. Bu yer, onun Sibirya'sı olacakmış. 
Oraya kendi düşmanlarını sürmeyi hayal ediyormuş; bunlar da onun 
kitaplarını yayınlamayan yayıncılar, tiyatroların müdürleri, oyunlarını 
reddedenler, romanlarını aşağılamış olan eleştirmenlermiş. Balzac, bir 
Rusya anısı olarak, bundan böyle, sadece kızaklara binecekmiş ama bu 
kızaklara, Petersburg”da olduğu gibi geyikler değil atlar koşulacakmış.” 


“Orada kızaklara gerçekten geyikler mi koşuluyor?” diye güldü Emma. 
“Ruslar, yamyamlar gibi bir şey,” diye ısrar etti saygın gazeteci. 
Herwegh, Balzac'a karşı umursamazdı. 


“Şiir yazmıyor,” dedi Herwegh, yarı kızgın bir ifadeyle. “Kilometrelerce 
düz yazı yazabilir. Ama gerçek sanat, şiirdir. Şiirler tehlike çanı kadar güçlü 
ve vals kadar etkileyicidir.” 


“İngiliz Staunton, satranç yarışmalarında birinci oldu,” diye acele acele 
haber verdi hızlı gazeteci. 


“Fransa aşağılanmış bir durumda!” 


“Ama tiyatro alanında durum böyle değil. Bu konuda biz erişilmeziz. Son 
fıkramda, bu yıl Paris'te sahnelenmiş olan tüm oyunları saydım. İki yüz 
altmış! Hepsinin arasında en verimlisi Bay Scribe çıktı. Bir sezonda beş 
oyun.” 


“Onun dürüst yollardan zengin olduğu doğru mu?” diye sordu Herwegh. 


“Evet ve her zaman olduğu gibi, bayanların yardımıyla. Çünkü “piyes”, 
dişil bir sözcük.” 


Emma somurttu. Fransızlar, patavatsızdı. Bu gazeteci, şimdi, Herwegh ve 
kendisine taş atmıyor muydu? Ama Herwegh'le yaptıkları evlilik, çıkarcı 
bir evlilik değildi ki. Şair, karısının drahomasıyla hiç ilgilenmiyordu ki... 


“Scribe, ressam değil, zanaatkâr,” diye cevap verdi Herwegh ve yüzsüz 
gazeteciden kurtulmak için uzaklaştı. 


Oyun bitti. “Zavallı Jakob” vodvili oyuncular tarafından kusursuz 
oynandı ve seyirciler tarafından da hemen unutuldu. Emma, tiyatrodan 
sonra Marxlar'a gitmeyi teklif etti. Herwegh neşesizdi. Ruh hali kolayca 
değişebiliyordu. Uzun, soluk, İspanyol soylularını andıran bir yüze sahip 
olan genç şair, kaprisliydi. 


“Fransız vodvilleri kaba; ve benim, Elise Doche'dan midem bulanıyor. 
Rosa Chery ise şişman bir tüccar kadın.” Herwegh üşüyüp büzülerek 
boynunu kapattı. Emma, hemen, onun paltosunun geniş, yuvarlak yakasını 
kaldırdı. 


“Tanrı aşkına, boğazcağızını koru.” 


Yüksek sesle bir fayton çağırdı ve hiçbir şeyden memnun olmayan şairi 
içine yerleştirdi. 


“Vanneu sokağı, 38. Acele et, çünkü hava bozmaya başladı.” 


Jenny ve Karl, uzun süreden beri omuz omuza, el ele, pencerede 
duruyorlardı. Vanneu sokağı sessiz ve 1ssızdı. Küf rengi yapraklar 
dökülüyordu. Nemli ve sisli bir tül, şehri örtmüştü. Marxlar'ın St. 
Germain'deki kocaman, neşesiz zengin evleri henüz boştu. Pencerelerin 
jaluzileri ve güneşlikleri kapalıydı. Ama sosyete sezonu, Paris kışıyla 
birlikte, cıvık ve karamsar bir tekdüzelikle geliyordu. Mobilya 
mağazalarına ait furgonlar, sivri uçlu armaların süslediği demir kapıların 
arkasında kayboluyordu. Kapalı evlerden sesler yükselmeye başlamıştı. 
Çiviler çakılıyor, kilimler silkiliyordu. Boyacıların, mobilyacıların söylediği 
şarkıları, modacı dekoratörlerin yüksek sesle verdiği emirler bölüyordu. 
Hizmetçiler telaş içindeydi. 


Paris aristokrasisinin gözbebeği şu sıralar Londra'daydı. Üç yüzün 
üzerinde prens, marki, vikont ve baron; karıları ve çocuklarıyla birlikte, 
ülkesinden kaçmış olan Prens Bordoski?ye kendilerini takdim edip sadık ve 
minnettar olduklarını bildirmek için yola koyuldular. St. Germain'deki 
salonlar, işte bu yüzden cansızdı. Ama lejitimistler!“2! Mars Meydanındaki 
at yarışları ve operanın açılışı için yakında geleceklerdi. 


Paris, Jenny ve Karl'ın karşısındaydı. Ren, belleklerinde ne kadar uzakta 
kalmış, yurtları uzaklaşmıştı! Evleneli sadece birkaç ay olmuştu, ama 
ikisine de sanki yıllar geçmiş gibi geliyordu. Birbirlerini öyle çok 
beklemişlerdi ki. Bitmek bilmeyen yedi yıl! 


“Sanki uzun süre önce değil de, dün karşılaşmışız gibi birbirimize 
söyleyecek öyle çok şeyimiz var ki,” diye fısıldıyordu Jenny. 


Ayrılmayacaklarını, sonsuza dek birbirlerini seveceklerini bilmek, 
Jenny'nin duygularına sınırsız bir yoğunluk kazandırıyordu. Geçmişi 
düşünmüyor, mücevher kutusunun içine bakar gibi geçmiş mutlu ayların 
içine bakıyordu. Bu mücevher kutusu, ağzına kadar sevgi sözcükleri, en 
tatlı itiraflar ve düşlerle doluydu. 


Xx 


Kreuznach. Tepenin eteklerinde bir çiçek bahçesini andıran, bağlarla kaplı 
küçük bir kasaba. Yalnız kalmak, sevgi ve mutluluğu paylaşmak için daha 
iyi bir yer bulunamaz. 


Karolina von Westphalen, kızının aşkına karışmıyordu. Asil ama zengin 
olmayan bu bayan, kocasının ölümünden sonra kendisini katı bir yalnızlığa 
bırakmıştı. Dul bayanın evinin arkasındaki küçük bahçede, Trier'de Roma 
sokağındaki evin bahçesinde olduğu gibi, bir dinlenme bankı vardı. Bankın 
ve onu örten çatının her tarafını parlak yeşil renkte asma yaprakları 
sarmıştı. Gündüzleri, Karolina, yarı kapalı gözlerle ahşap banka yaslanıp 
örgü örüyordu. Kadife kaplı sepetinde, yumuşacık civcivler gibi yün 
yumakları vardı. Tıpkı eskiden olduğu gibi, güzel elbisesinin yanında, ciltli 
ve üzerinde baron arması olan bir kitap duruyordu. Shelley, Keats veya 
Byron'un şiir kitaplarından biri olurdu bu genellikle. Karolina dul kaldıktan 
sonra, piyanoyu kilitlemiş ve üzerine siyah, kadife bir örtü örtmüştü. 
Piyanonun üzerinde, Prusya hükümeti danışmanının portresi, meşe 
dallarıyla sarılmış, matem havasını yansıtan kocaman siyah bir çerçevenin 
içinde duruyordu. Yaşama sevinciyle dolu, son derece sağlıklı görünen 
Ludwig von Westphalen, dünyaya kışkırtıcı bir şekilde bakıyordu. Babasını 
düşündüğünde gözleri doluyordu Jenny'nin. Karl, duyduğu derin acıyı 
gizlemekte zorlanıyordu. Karl'ın ikinci babası, iyi dostu; Heinrich Marx'tan 
sonra çok fazla yaşamadı. Westphalenler'in evleri ıssızlaşmıştı. Ferdinand, 
Prusya sarayında, mevki ve unvanlara doğru kuduz gibi koşuyordu. Edgar 
büyük hüznünü yok etmek için dünyayı dolaşıyordu; kendisine hayatta 
oynayabileceği bir rol bulamamıştı daha. Sevgili yararsız Edgar, Karl'ın 
çocukluk arkadaşı... 


Annesini en son terk eden Jenny oldu. Artık yirmi dokuz yaşını 
doldurmuştu. Karolina, kızına gitmesi için ısrar etti. 


Karl ve Jenny, artık ayrılmamaya yemin ettiler. Çocukluklarının şehrini 
büyük bir zevkle terk ettiler. Karl, biraz üzülse de memleketini terk ettiği 
için pişman değildi. Sansürün türlü engelleriyle yıpratıcı ve verimsiz bir 
savaş yürütmekten yorulmuştu. Geçici olarak geri çekildi. 


Onun çocuğu olan “Ren Gazetesi” artık yoktu. Prusya ordusunun ruhu, 
onu boğuyordu. 


Paris. Fransa. Marx, yabancı bir ülkede basımevi kurmayı umut ediyordu. 
Buradan, dışarıdan, güvenilir yardımcılarla birlikte, keyfi yönetime, 
esnaflara ve toprak ağalarına karşı savaş açmayı başarabilirdi. Karl, diviti 
bırakmıyordu. Felsefenin karanlık, geçit vermez ormanlarının içine 
bakarak, aynı zamanda yazıştığı Feuerbach'ın çok beğendiği bir 
düşüncesini tekrarlıyordu: 


“Madem ki bilim, hayatın bilmecelerini çözmüyor, o halde biz ne 
yapalım? Dine mi dönelim? Ama bu, yağmurdan kaçarken doluya tutulmak 
anlamına gelir. Hayır. Yaşamın gerçekleriyle, pratikle iç içe olmamız 
gerekiyor. Teorinin çözemediği kaygıyı, güncel pratik çözecek.” 


Almanya, geride kaldı. 


Ve işte Karl, sevdiği kadınla birlikte, devrim ve isyanların şanlı 
kentindeydi. 


Her yeni şehir, her yeni ülke, bir okuldur. Marx, hiç kimsede bulunmayan 
bir gözlem yeteneğine sahipti. Onun inceleyici bakışı, buradaki çelişkilerin, 
uykulu Alman devletindekilerle kıyaslanınca, çok daha büyük olduklarını 
kolaylıkla saptadı. Toklar ve açlar arasındaki kör dövüşünü görüyordu. Her 
yerde hep aynı... 


Başkentte, bayram eden burjuvalara karşı acı bir kin vardı. Her şeylerini 
yitirmiş olan köylüler, sokakları dolduruyorlar, dileniyorlar, yeni 
aristokrasinin görkemli evlerinin eşiğinde sessizce ölüyorlardı. 


Dişlerini gösteren yırtıcı bir hayvan. İşte burjuva devleti buydu. 


Marx, Paris burjuvazisinin çehresi karşısında saf ve yalancı kalan 
Hegel'in formülünü, nefretle bir yana fırlattı. Formül, “Ahlâk kurumu, 
sosyal sınıfların savaşından daha üstündür” şeklinde buyuruyordu. 


“Hegel hatalı mı düşünüyor, yoksa hainlik mi ediyor?” diye soruyordu 
Karl, Hegel'in gölgesine. “İhtiyar, kendisini bu şekilde kandıramayacak 
kadar dahiymiş.” 


Karısının yanında durmuş, onun muhteşem elinin şefkatini hissediyor ve 
dünyanın en büyük sorunları üzerine düşünüyordu. Vanneu sokağındaki 
evin penceresinden bakarken, Paris ona sınırsız görünüyordu. Görünüşe 
göre hareketsiz duran sokaklarda, günden güne, her saat, her dakika 


büyüyen, korkunç bir savaş sürüyordu. Açlar ve toklar. Zenginler ve 
yoksullar. Plebler ve patrisyenler. Proletarya ve burjuvazi... 


Jenny, kendi düşünceleriyle meşguldü. O, Fransa'dan uzaklardaydı. Sevgi 
dolu bir minnettarlıkla, Ren ülkesini, Kreuznach'taki sessiz yaz 
akşamlarını, tuzlu göllerin etrafındaki yürüyüşleri, gelecek hakkındaki 
konuşmaları (o hatırlıyordu. Karla birlikte, kaplıcanın kenarında 
Montesguieu'nün, OoMachiavelli'nin ve Rousseau'nun kitaplarını 
karıştırıyorlardı. Kitaplar Karl ve Jenny'nin yoldaşlarıydı. 


“Hatırlıyor musun?” dedi Jenny, kocasına dönerek. “Hatırlıyor musun 
sevgilim, gizli hükümet müfettişi Esser'in, Berlin'den bizim yanımıza 
gelişini? “Bay Marx —Jenny yanaklarını şişirip, gözlerini belertti— vefat 
eden babanızın eski dostu olmam, beni, sizin geleceğinizi düşünmeye 
zorluyor. Okumuşluğunuz ve çalışkanlığınız hakkında oldukça iyi şeyler 
duydum. Aferin genç adam. Bu, yurdumuz için çok yararlı.?” 


Tam bu anda yan odadan, heyecanlı bir kadın sesi geldi. Bayan Ruge, 
bozuk Fransızcasıyla hizmetçiye bağırıyordu. 


“Esnaflarla çok iyi alay edebiliyoruz ama biz kendimiz de 
mükemmellikten, ideallerimizden öyle uzağız ki...” diyerek somurttu Jenny. 


“Biz!” diye karşı çıktı Marx, suçlayıcı bir şekilde. “Ben seni ev kazlarıyla 
kıyaslamak istemiyorum,” dedi, “kaz” sözcüğünü söylerken Ruge'nin 
odasını göstererek. 


“Bayan Ruge gibi saygın bayanlar benden nefret ediyorlar. Çünkü beni 
kötü bir ev hanımı olarak görüyorlar. İtiraf etmem gerekiyor ki, kaymaklı 
börekler pişirmeyi ve usta bir şekilde erkek çorapları yamamayı 
öğrenebileceğimi hiç sanmıyorum,” dedi Jenny, hüzünlü bir yüz ifadesiyle. 


Bayan Ruge'nin sesi, duvarların taşlarını deldi. 


“On su!” diye çığlık atıyordu. “Bu çöplük şeyler için on su?! Siz 
delirmişsiniz veya kocamın sahte para bastığını sanıyorsunuz!” 


“Ö£,” dedi Jenny. “Bizim falansterin!©9! Trierli herhangi bir Bayan 
Schlag'ın mutfağından hiçbir farkı yok. “Fransa Tarihi” kitabını bitirmek 
için bulvara gitmem gerekecek, ama değerli sevgilim, bu gürültüden 


kurtulmak için sen nereye gideceksin? Sinirlenmemek için her zaman şaka 
yapamazsın ya.” 


“Alman-Fransız Yıllıkları'nın redaktörü de artık karısını zapt etsin.” 


Jenny'nin yüzü ciddileşti. Gece, artık alacakaranlığı kovmuştu. Vanneu 
sokağının gaz lambaları yakıldı. Sokaktan geçen, gömleğini pantolonunun 
üzerine bırakmış yamuk kasketli satıcı, yüksek sesle malını övüyordu. 


Jenny, odanın diğer ucuna gidip, küçük masanın üzerindeki kitapları 
toplamaya koyuldu. Karl, pencerenin camından, onun hareketlerini 
izliyordu. En sonunda masa, akşam yemeği için hazırdı. 


Herwegh, Marxlar'ın odasına genellikle kapıyı çalmadan ve haber 
vermeden dalardı. 


Jenny, bu defa da her zamanki gibi onu affetti. 


“Şairlerden başka ne bekleyebilirsin ki? Onlar, bulutların üzerinde 
uçuyorlar, orada ise ne kapı var, ne de anahtar,” diye açıkladı af dilercesine, 
kocasının arkasından gelen Emma ve şakacı bir şekilde devam etti: 


“Bize aldırmayın. İçeri girdiğimizde, sizin deliler gibi öpüştüğünüzü 
gerçekten görmedik.” 


Dördü de, öyle yüksek bir sesle güldüler ki dağınık saçlı ve pörsümüş 
Ruge, kapıya geldi. 


“Kahkahayı kıskandığım kadar hiçbir şeyi kıskanmıyorum,” dedi 
tiksindirici bir şekilde. “Kahkaha, tasasızlığın, memmuniyetin, sağlık ve 
gençliğin kesin belirtisidir.” 


Arnold, sabahlığının eteklerini toplayıp divanın üzerine oturdu ve sessizce 
sigarasını içti. Akşam, şakalar ve tartışmalar içerisinde çabuk geçti. Planlar, 
sonsuz planlar. Karl, Ruge'nin yanına oturdu ve ciddileşti. 


“İhtiyar, sen anlaşmaya uymuyorsun. Sana, yazılı isteğimi hatırlatıyorum. 
“Alman-Fransız Yıllıkları”, hükümetle arayı bozmaya aldırmadan var olan 
her şeye cesurca saldırmalı. Sen, eylemden çok sözde cesursun. 
Redaksiyonunu yapmam için verdiğin yazılar gereğinden fazla “dikkatli!”” 


“Özel mülkiyetin yok edilmesi konusunda mı?” diye sordu Herwegh. 


“Ohoo, siz kılıç arkadaşı olmakta ısrarlısınız!” diye kurtulmaya çalıştı 
Ruge şakayla. 


“Kalem arkadaşı,” diye düzeltti Marx. “Arnold Ruge, sen bir 
dogmatiksin. Dogma ise, çıkışı olmayan bir kör sokak.” 


“Sadece mezardan çıkış yoktur. Bizim dergimiz ise, henüz ana rahminde.” 


“İşte şimdi çatışma başlayacak,” diye hayal kırıklığına uğradı Emma. 
“Hiç kimse birbiriyle, bu iki fikirdaş kadar acımasızca dövüşemez.” 


“Sözde fikirdaşlar,” diye atıldı Karl. 
Ruge, yerinden fırladı. 


“Karl, sen en hafif deyimle, sürekli sataşan, gürültücü bir kargasın! Eğer 
bu da gençliğinden dolayı değilse... Siz, beklendiğinden de daha çabuk, 
uçlara eğimli, kaygan bir yüzey olan komünizm bataklığına doğru 
kayacaksınız.” 


Tam o anda, yan odadan Bayan Ruge'nin kızgın sesi geldi: 


“Arnold, Arnold, hemen gel! Bu misafir akınından kaçılacak bir delik yok 
kesinlikle. Birileri yine giriş kapısını çalıyor.” 


“İşte görüyor musun dostum,” diyor Emma, divanın kenarından uzun 
ayaklarını gererek, “aynı evde yaşamayı reddederken haklıydım. Bunun 
sebebi de bir bireycinin alışkanlıklarına sahip oluşum değil. Kocalarımız 
yoldaş diye biz kadınlar aynı ateşte börek pişirmeye hiç de zorunlu değiliz. 
Söyleyin Jenny, bu çabuk parlayan şişman Sakson kadınıyla sizin aranızda 
ortak bir şeyler var mı? Siz Bayan Ruge'den zekâ yönünden öyle çok 
üstünsünüz ki...” 


“Yemek pişirme sanatında da ondan bir o kadar geriyim...” 


Kapının çalınışı konuşmayı kesti. Ruge, yine kapıdaydı. Yanında büyük 
şapkasını sallayan, üzeri karlanmış şık paltosuyla, ihtiyar sayılmayacak bir 
bay duruyordu. Soğuk, biraz kendini beğenmiş bir gülümseme, nezaket 
kurallarına uygun bir reveransla içeri girdi. 


“İşte size, ünlü isyancı, heretik ve dinsiz Heinrich Heine'nin ta kendisi,” 
dedi “Alman-Fransız Yıllıkları”nın redaktörü biraz canlanarak. 


Heinrich Heine, sık sık Marxlar'a gelmeye başlamıştı. Engebeli Vanneu 
sokağını, pencerelerini sık dallı kestane ağaçlarının kararttığı küçük odayı 
ve nazik, şişmanlamış Jenny'yi sevmişti. Jenny çekingen bir şekilde kareli 
şalına sarınarak yavaş yavaş minnacık bebek gömlekleri dikiyordu. 


Marxlar'ın evindeki her şey, yeni “konuğun” sabırsızlıkla beklendiğini 
gösteriyordu: Antredeki küçük küvet, üzeri tülle örtülmüş salıncak, dolabın 
üzerinde unutulmuş bebek bezleri, Karl'ın karısına karşı gösterdiği garip, 
heyecanlı ilgi. Jenny'ye bakmak için aldığı kesin bir emirle, Helene 
Demuth Kreuznach'tan gelmişti. Helene, Westphalenler'in hizmetçi 
odasında büyümüştü. Marxlar'a gelir gelmez, küçük ailenin işlerini sakin ve 
ustaca üstüne aldı. Ve birden etraf sanki daha sevimli, daha bir güzel oldu. 
Bardaklar ve tepsiler göründü. Marmelatlı çörekler pişirilmeye başlandı. 
Helenhen, sadece ısrarcı ve kavgacı Bayan Ruge ile anlaşamadı. Ama 
Heinrich Heine, her zaman onun misafirperverliğine, bir fincan sıcak kahve 
veya bir bardak soğutulmuş biranın kendisini beklediğine güvenebilirdi. 
Heinrich, bu evde her zaman istenilen bir misafir ve herkesin şımarttığı 
biriydi. Kitap yığınının arkasında saçı başı dağınık halde çalışan Karl, içeri 
giren şairi her zaman sevinçle selamlıyordu. Jenny, kitabını ve dikişini bir 
tarafa bırakırken, Helene ona bir şeyler ikram etme telaşındaydı. Kış 
akşamlarını sık sık, hep birlikte, heyecanla, güçlü alevlerle yanan 
şöminenin çevresinde geçiriyorlardı. 


Heinrich şiirler getiriyordu. Onları kısık bir sesle okuyordu. Boğuk sesi 
etkileyiciydi. Şair, gözlerini defterinin üzerinden kaldırıyor, telaşla Karl'ın 
yüzünde övgü, suçlama veya umursamazlık arıyordu. Bu sonuncusu, Heine 
için en korkuncuydu. Ama Marx, uzun süreden beri sevdiği bu şairin lirine 
karşı hiçbir zaman umursamaz olmadı. Heine'nin şiirleri arzusuz ve 
amaçsız değildi. “Aydınlanma”, yazılmıştı artık. 


Karl, yeni arkadaşının şiirini ezbere okuyordu: 


Narin melodiler yayma, 
Barış flütü olma! 

Sen, isyan borusu ol, 

Kılıç şakırtısı, top gürlemesi, 
Vur, şakla, gürle, öldür! 


Jenny, Karl ve Heinrich, sessiz gecelerde neler konuşmuyorlardı ki! 
Uzaklardaki Almanya'yı, kâh fırtınalı, kâh kendinden memnun Paris'i, yeni 
fikirleri, kitapları ve insanları. Ve yurtları. 


“Ben devrime inanıyorum ve onu bekliyorum. Bugün değilse bile yarın. 
Siyaset bir bilimdir. Takvimde onun tarihini bulacağız ve bizi hazırlıksız 
yakalamaması için tam donanımlı bir şekilde hazır olmak zorundayız. 
Amacımıza layık olmalıyız. Bu sosyal bir devrim olacak, yeryüzündeki son 
devrim.” 


Heine de aynı şeyleri düşünüyordu. 


“Paris'in kenar mahallelerinde,” dedi Heine, “elbiseleri lime lime, 
açlıktan bir deri bir kemik kalmış insanlar gördüm. Onlar Marat'nın 
yazılarını ve Buonarotti'nin karamsar kehanetlerini okuyorlardı. Bir İkaros 
ülkesi!“!! yaratmak istiyorlar. Benim gibi şüpheci beyinliler için bu hem 
harika, hem de sıkıcı bir ülke olurdu. Onlar kan kokuyor, ama yine de 
komünistler saygın bir ilgiyi hak eden tek parti. Ama beynim onları 
selamlasa da, ben bu yıkıcı güçten korkuyorum. Onlar Hunlar gibi, benim 
taptığım şeyleri yok edecekler. Kaba, nasırlı elleriyle, intikam arzularıyla, 
en ince sanat eserlerini kıracaklar, çıplak ayaklarıyla benim hayal gücüyle 
yetiştirdiğim çiçekleri çiğneyecekler. Şarkılar Kitabıma ne olacak? Bir 
şairin narin hayalleri kime gerek? Kraliçeler ve paj*lar!“2! sonsuza dek yok 
olacak. Hayır, ben karamsar fanatiklerden ve onların kininden korkuyorum. 
Ama yine de onlar gelecek ve kazanacaklar... Sadece Alman milliyetçiliğini 
savunanlara karşı duyduğum tiksintiden dolayı olsa bile, ben, komünistleri 
sevmeye hazırım. İkiyüzlülük ve sahte tanrıseverlik, komünistlere yabancı 
bir şey. Onlar, sınırsız kozmopolitizmi, tüm halklara karşı sevgiyi, 
yeryüzündeki tüm özgür insanlar arasındaki kardeşliği, temel dogmaları 
olarak ilan ettiler. Yüce duygular! Ben onlardan yanayım.” 


Karl, Heine'yi dinlerken iyimser bir şekilde gülümsüyordu. Kararsız 
şairin, er veya geç kendi çelişkilerini tek başına halledeceğine inanmak 
istiyordu. 


“Ben kendim de arayış içinde değil miyim ki?” düşünüyordu Marx. 
“Düşünce kasırgası beni de sürüklüyor. Bu bir büyüme, bu bir hareket; bu, 
kendimizi ve yolumuzu bulacağımıza dair bir güvence.” 


Bazen Heinrich, Marxlar'a, korkunç derecede solgun bir halde geliyordu. 
Jenny, sinirli yürüyüşünden, dudaklarının aldığı şekilden, ellerinin 
titremesinden onun ruh halini hemen anlıyordu. 


“Size hakaret mi ettiler?” diye soruyordu acısını paylaşarak, eğer Heine 
karamsar bir şekilde gelip, insanların kusurlarından, alçaklığından ve Paris 
ikliminin berbatlığından yakınırsa. 


Şair, şık frakının arka cebini sessizce karıştırıyor ve oradan, kırışık dergi 
sayfaları çıkarıyordu. 


Büyük dudakları titriyor, alnı ise, acı çektiğini belli eder bir şekilde 
kırışıyordu. Kırılmış, küsmüş bir çocuk gibi iki duyguyla savaşıyordu: 
Ağlama ve dövüşme isteği. 


“Bir hiç olan “küçük” adamların, kıskanç ve kindar ürümelerine bu kadar 
içerlememelisiniz. Böceklere acımalısınız. Onlar da yaşamak istemiyorlar 
mı?” diyordu Jenny ve vurgulanmış bir tiksintiyle dergideki yazıyı bir 
kenara bırakıyordu. 


“Ama bu böcekler zehirli! Bunlar çeçesineği. Onların çığlıklarını bir 
duysanız; bunlar beni gömüyorlar. Bunlar, ateşin üzerinde pişen insan etinin 
çevresinde dans eden yamyamlar.” 


“Sizin diliniz ve olgun görünüşünüz onlar için top atışından daha korkunç 
olacak,” diye gülüyordu Jenny. “Bu kaynayan bataklığa, insan sadece 
gülebilir.” 


“Leş gibi kokuyor,” diye somurtuyordu Heine. Ama kızgınlığı geçiyordu. 
Bayan Marx'ın, yaraları tedavi etme ve isyan eden gururları yatıştırma 
konusunda özel bir becerisi vardı. 


“Ama,” diye düşünüyordu Jenny, şairin moralinin düzeldiğini görünce, “o 
ne kadar savunmasız ve ne kadar kolay yaralanıyor oysa... Dış 
görünüşündeki kararlılık ve cesaretinin sebebi sadece kendini koruma 
güdüsü. Zavallı, tatmin olmayan kararsız kalbi, lirin aldatıcı sesleriyle 
avunamayacak kadar komik ve mutlu olamayacak kadar titiz!” 


Şair, çektiği acı ve kızgınlıktan kurtulunca, yeni bir şiirin tasarısını veya 
bir şiirin elyazma taslağını genç çiftle paylaşmak için acele ediyordu. 
Karl'ın ince bir duyum yeteneği vardı ve yapmacık, başarısız olan 


düşünceyi, süslü bir sözü asla kaçırmazdı. Mükemmel formu ararken, 
affetmiyor ve asla yorulmuyordu. Jenny, gömüldüğü koltuktan, kâğıdın 
üzerine eğilmiş olan iki başın hareketlerini izliyordu. 


Tavandan sarkan ve yeterince aydınlatmayan lambanın altında, Karl'ın 
saçları siyah ve gürdü. Heine'nin, koyu kestane, yumuşak saçlarının 
arasında beyaz tutamlar seçiliyordu. Heinrich, Marx'tan yirmi yaş daha 
büyüktü. Ama bu yaş farkı olgunluk bakımından bir şey değiştirmiyordu. 
Şair, divitini, Karl'ın alaycı ve sınırsız zekâsının taşında bileyliyordu. 


Şiir tekrar tekrar sesli bir şekilde okunuyordu. En sonunda şiir üzerindeki 
çalışma bitiyordu. Karl memmun bir şekilde ellerini ovuşturuyor ve puroya 
saldırıyordu. Helene, mutfaktan yemeği getiriyordu. Heinrich, gece yarısı, 
memnun, minnettar ve sakin bir şekilde gidiyordu. Jenny ve Karl, o 
gittikten sonra da uzun süre onun hakkında konuşuyorlardı. Onlara göre, 
şairler, kendi yollarında yürüyen tuhaf insanlardı; şairleri yönlendirmek için 
gösterilen çabalar boşunaydı. 


Jenny: “Bunlar, aldıkları ilhamla şarkı söyleyen kuşlar.” 


Karl: “Ama şairler, muhafazakârlığın granit taşını kılıçlarıyla 
parçaladıklarında veya mezbahanın tepesinden, tüm dünyaya marşlar 
söylediklerinde, milyonlarca insan onların çağrılarına koşacak. Şair, devrim 
hatibi olabilir.” 


Jenny: “Çalıkuşu, bülbül veya kartal.” 
Karl: “Ne olacak, bunlar tuhaf kuşlar.” 


Kocasını sinirlendirmek isteyen Jenny, içinde kızlığından kalan anıların, 
genç Karl Marx'ın yazdığı, kırışmış bir deste şiirin bulunduğu tahta kutuyu 
açtı. 


Jenny gözlerini kısarak, şarkı söyler gibi okuyordu şiirleri. Başını geriye 
dayamış olan Karl gülüyor; Jenny de katılıyordu bu gülüşe elinde olmadan. 
Neşeli kahkahaları okumasını engelliyordu. 


“Yine de,” dedi Karl, gülmeyi bırakarak, “bunları yazan, senin hoşgörünü 
hak ediyor. Bu beceriksiz, son derece duygusal dizeler, sana karşı duyulan 
aşkın ve özlemin meyvesi.” 


“Ben zaten, onları bu yüzden muhteşem buluyorum.” 


“Dünya ne kadar uzaktı benden, yaşamı ve insanları ne kadar az 
tanıyordum! Ve sadece ben değil. Bizim kuşağımız, ne kadar taklitçi bir 
bakış açısı taşıyordu!..” 

İki genç sabaha kadar konuştular. Geceler, öyle haince kısaydı ki, âşıklar, 
sohbete “daha yeni? başlamışken aydınlanan hava, jaluzilerin arasından 
onlara bakmaya başladı. Gri, küçük bir gökyüzü lekesi onları seyrediyordu. 


Karl, yazısını bitirir bitirmez, onu hemen karısının yargısına sundu. 
Karl'ın düşüncelerini hiç kimse daha iyi anlayamazdı. Jenny, bazen 
kocasının dikte ettiği şeyleri yazıyor, bazen de, sabırla onun elyazması 
notlarını çözüyordu. Bunlar, mükemmel bir uyumun mutlu dakikalarıydı. 


Jenny, bir anne şefkatiyle onu sarıyordu. Karl ise, bir oğul gibi güvenerek 
ona düşüncelerini açıyordu. 


Bazen hava aydınlanana kadar birlikte çalışırlardı. Helene, duvarın 
arkasında mırıldanır ve sabrı taşarak Jenny'ye, kendisini düşünmüyorsa, 
bari karnındaki çocuğu düşünmesi için ısrar ederdi. Karl, şakayla karışık bir 
şekilde başını tutuyor, karısını yatağa kovuyor, lambayı söndürüyor ve 
kendisini dikkatsizlik ve dalgınlıkla suçluyordu. Ama ertesi gece, aynı şey 
yine tekrarlanıyordu; ta ki Helene'in kızgın bağırışı; konuşmaları ve 
kırılgan divitlerin gıcırtısını durdurana dek. 


Karl, yazısını gece yarısı bitirince her zaman olduğu gibi Jenny'ye koştu. 


Ev uzun süre önce uykuya dalmıştı. Düşünmek için en iyi zamandı. Jenny, 
sabahı beklemek istemiyordu. Marx da yalvartmıyordu. Son günlerde, 
yaptığı çalışmanın sonuçlarını hemen göstermekten zevk alıyordu. 


“Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleştirisi” adını taşıyan bu yazıda, Karl ilk 
defa, yeni sözcük olan “proletarya”yı kullanmıştı. Jenny'nin dikkatli kulağı, 
onu hemen yakaladı. 


“Şimdiye kadar,” dedi Jenny okumayı keserek, “sen, genellikle, “yoksul 
sınıflar, düşünen, acı çeken insanlık ve ezilen düşünce insanları? diye 
yazıyordun. Öyle değil mi? “Proletarya'yı ilk defa doğrudan kullanıyorsun.” 


“Ben proletarya hakkında sadece yazmakla kalmıyorum. Proletaryanın, 
yüce tarihi misyonunu gerçekleştirmesini, köklü bir sosyal darbe vurmasını 
da bekliyorum. Geleceğin temel sorunu, sanayinin ve tüm zenginler 
dünyasının, politik dünyaya karşı göstereceği tutumdur.” 


“Oku,” dedi Jenny yeniden. 


“Eleştiri silahı,” diye devam etti Karl, “silahların eleştirisinin yerini 
tutamaz; maddi iktidar, yine maddi bir güçle devrilebilir; teori ise, ancak 
kitleleri kapsadığı zaman, maddi bir güce dönüşebilir.” 


“Harika sözler. Bu sözler uzun süre yaşayacak. Bu bir program. Oku, bir 
kez daha baştan oku,” diye yine onun sözünü kesti Jenny. 


Jenny yastığa dayanmış oturuyordu. Gözlerinde, gurur ve hayranlığın 
kıvılcımları yanıyordu. Bir zamanlar Heinrich Marx, oğlunun “isyankâr” 
mektubunu, Jenny'ye okuması için verdiğinde, Jenny'nin gözleri, tıpkı şu 
an olduğu gibi kıvılcımlanmıştı. 


“Devrimlerin, pasif maddeye, nesnel bir temele ihtiyaçları var. Her teori, 
kitleleri kapsadığı ölçüde, kitleler içinde maddi bir güce dönüşecektir... 
Sadece düşüncenin, cisimleşme yönünde gelişmesi yeterli değil, gerçeğin 
kendisinin de bu düşünceye yükselmesi gerekir.” 


“Her hikmet gibi, bu da öyle basit ki!” 


Karl, sözcükleri yutarak, hızlı hızlı okumaya devam ediyordu. Jenny sık 
sık, onu daha sakin ve daha anlaşılır okumaya davet ediyordu. 


Marx, proletaryanın yüce görevini, eşi bulunmaz bir şekilde çiziyordu. 


“Felsefe, kendi maddi silahını proletaryada bulduğu gibi, proletarya da 
manevi silahını felsefede bulur. Ve düşüncenin şimşekleri, bu saf halk 
toprağına ciddi bir şekilde çarpınca, Almanların ve bütün insanlığın 
kurtuluşu gerçekleşecektir.” 


“Bravo Karl! Bu, senin bulduğun en güzel gerçek. Devam et.” Ama bir 
kulağının üzerine kaykılmış gece şapkasıyla, düğmeleri kapatılmış 
sabahlığıyla ve tehdit edici jestlerle odanın kapısında, uykudan şişmiş 
gözlerle Helenhen göründü. 


“Ginler!” diye bağırıyordu. “Hemen yatın ve uyuyun! Sizi Bayan 
Westphalen'e şikâyet edeceğim... Size gelince Bay Marx, siz bir 
şeytansınız. Eğer Jenny, ciyak ciyak bağıran bir cırlak doğurursa, o sizden 
annesinin intikamını alacak ve gece gündüz ağlayacaktır. Sizin gibi rahat 
durmayan birinin de, mutlaka isyankâr bir çocuğu olur.” 


Jenny, Helenhen'in konuşmasına fırsat vermedi. Suçlamalarını, onu 
öperek engelledi ve lambayı söndürdü. Karl, moda olan “Hugenoti” 
operasındaki bekçinin şarkısını söylemeye başladı. Melodiyi, korkunç bir 
şekilde bozuyordu. 


Akşam karanlığı basıyor 
Gideceğiz evimize 
Suskun gece 

her şeyi örtüyor, 

her şey uyuyor 

bu karanlıkta... 


Buna cevap olarak, komşular duvara hırsla vurdular. Ruge'ler uyanmıştı. 
Bu iş kavgasız bitmeyecekti. Karl, panikle yakasını indirdi. 


Helene bayram ediyordu. Jenny ise çaresizdi. 


Fısıldaşarak konuşup parmaklarının üzerinde yürüyerek uyumaya gittiler. 
Ama yine de aydınlanan hava onları yakaladı. 


Uzun süredir beklenen “Alman—Fransız Yıllıkları”nın ilk sayısı, Şubat 
1844 yılında çıktı. Yazarları arasında kimler yoktu ki! İfşa konusunda 
müthiş bir usta olan Heine, ezgili Herwegh, her şeyi yıkan Bakunin, cesur 
Jacobi, ahlâk kuramcısı Hess, güzel konuşmacı Feuerbach, büyük ve güçlü 
Engels ve en sonunda Renli Prometheus'un ta kendisi Karl Marx. 


Ruge, “Büyük Bulvarlar”da bulunan bir restoranda parti verdi. 
Redaktörler, derginin Fransa ve Almanya devrimcilerinin birliğini 
gerçekleştireceğini umuyorlardı. Elinde bir şampanya kadehiyle Arnold, 
ileride Leroux, Proudhon ve hatta Louis Blanc'ı da dergiye çekeceğine dair 
yemin etti. 


“Yaşasın enternasyonal radikalizm!” diye kadeh kaldırdı Ruge. 


“Sosyalizm,” diye düzeltti onu Marx. 
“Bunun için içmem.” Arnold bir anda ayılmıştı. 


Karl, tartışmaya hazırlanarak dolu bardağını bıraktı. Ama Ruge tartışmak 
istemiyordu. Ortalığı yatıştırmak isteyen Heine, şiir okumayı önerdi. Ama 
onu ciddiye alan olmadı. Birden Jenny'nin başı ağrımaya başladı. Marxlar, 
eğlencenin sonunu beklemeden eve doğru yola koyuldular. Herwegh, 
kargaşayı fırsat bilip randevusuna gitmek için sıvıştı. Emma, şişman Bayan 
Ruge'nin omuzuna yaslanmış kıskançlık gözyaşları döküyordu. 


Akşam neşesiz geçti. Sabah, Rugeler, Marxlar'ın odasının önünde 
korumalık yapan Helene Demuth'u itip odaya daldılar. Arnold'un yüzünde 
her zamanki iğrenç, memnuniyetsiz ve umursamaz ifade vardı. Ama 
karısının yüzü birçok şeytani arzuyu yansıtıyordu. Bu şişman, kırmızı 
yanaklı ve kızgın kadın, görünüşe göre hiddetini sadece sözcüklerle değil, 
kaş göz hareketleriyle, küçük dolgun ellerini birleştirip açarak da ifade 
etmek istiyordu. 


“Olağandışı, duyulmadık, korkunç!” diye tekrarlıyordu Bayan Ruge, zor 
nefes alarak. 


“Sizin bu konuda nasıl tepki göstereceğinizi bilmiyorum ama insanlar 
buna karşı tepkisiz kalamıyorlar,” diye karısının sözünü kesti Arnold. 


“Sakin olun arkadaşlar. Ne var? Ne oldu? Tuileries'ye karşı darbe mi 
yapıldı?” diye Ruge çiftini sakinleştirmeye çalıştı Karl. 


Ama Helene Demuth karmaşaya dönüşen konuşmaya katıldı ve onu bir 
düzene soktu. 


“Darbe olduğu doğru ama bizde değil, Herweghler?'de. Ama Bayan Ruge, 
sizin endişelenmenize gerek yok. Başka bir kadınla giden, sizin kocanız 
değil ya.” 


Heyecanlı Ruge çifti susmuyordu. 
“Karl, bu konuda sen ne düşünüyorsun?” 


“Bayan Marx, siz çileden çıkmıyorsunuz, sakinsiniz. Siz bir anne ve 
eşsiniz! Biliyorsunuz ki,” neredeyse fısıldayarak söylüyordu bunları Bayan 


Ruge, “Herwegh, karısının gözü önünde, besteci Liszt'in haklı olarak 
bıktığı şu kokana prenses d* Agoult”yu öpücüklerle avutuyordu.” 


“Şimdi oturup, evliliğin birtakım sorumluluklar yüklediği konusunu 
tartışmayacaksınız, değil mi? Herwegh, hemfikir olduğu insanları lekeliyor, 
kendi karısını, zavallı Emma'yı ise küçük düşürüyor. Ki ona her şeyi Emma 
vermişken... Herwegh, banker kızıyla evlenip onun paralarını yiyen aç bir 
serseri, maceraperest, aristokrat kadınlarla kırıştıran biri, o bir...” 


“Yeter! oUtanın, Arnold! Sizin bu konuşmanız bir esnafı bile 
kıskandırabilir. Evlilik değil; aşk sorumluluklar yükler. Bizim ne hakkımız 
var, Herweghler'in gönül işlerine karışmaya? Herwegh ideale ihanet etmedi 
ve lirini de satmadı. Bu gürültü niye?.. Herwegh, büyük bir şair. Onu, şanlı 
bir gelecek bekliyor. Ona serseri demeni protesto ediyorum. O, tüm 
kavşaklarda, göğsüne vurup radikal bir sosyalist olduğunu söyleyen bir 
ikiyüzlü, yalancı değil. O, cesur bir kavgacı. Biz, onu barikatlarda da 
göreceğiz. Orada, onun yanında kimin durabileceğini bilmiyorum. Ama 
beni ve Jenny'yi, arkadaşımıza yapılan bu iftiradan kurtarın. Biz, 
Herweghler'e oOkarşı tutumumuzu odeğiştirmeyeceğiz. Biz, onları 
yargılayabilecek hâkimler değiliz.” 


Karl'ın, düzgün olmayan alnında derin bir kırışıklık belirdi. Alt çenesi 
titriyordu. Jenny, biriken bu kızgınlık belirtisini tanıyordu. Bayan Ruge, 
karşılaştığı tepkiden dolayı deli olmuş, dili tutulmuştu ve odadan hemen toz 
oldu. 


“Kimi kastettiğini anlıyorum,” dedi Arnold, “ben, seni güvenilir, değerli 
bir demokrat olarak görüyordum ve hatam da buradaydı. Sen bir bölücü, bir 
kaçaksın. Bruno, seni daha iyi tanıyordu. Daha önce de söylediğim gibi, sen 
komünizmin uçurumuna doğru kayıyorsun, yazıların ve düşüncelerin, 
ağzına kadar barutla dolu. Bu barut patlayacak ve patlayınca, onu henüz 
düşmanlarına doğrultmadan önce seni yok etmeyeceğini garanti edemem. 
Kendine gel, Karl!” 


“Oho, vaiz! Gerek var mı buna!” dedi Jenny, Karl'ın nasıl sinirlendiğini 
görünce. 


“Bayan Marx, konuşmamı engellemeyin, sizi ona karşı duyduğunuz aşk 
kör etmiş ve doğallıkla da tehlikeyi görmüyorsunuz. Dur, Karl! Kendine 


gel! Sen iyi bir gazeteci olabilmek için profesör kürsüsünü bıraktın; şimdi 
de önder olmak istiyorsun. Seni tebrik ediyorum. Ama peşinden kimi 
sürüklemek istiyorsun? Kimi? Zanaatkârları ve proletaryayı. Uyandığı 
zaman korkunçlaşan o cahil kitleyi. Yüce demokrasinin berrak fikirlerinin 
yerine komünizmin kargaşalı fikirlerini mi tercih ediyorsun?” 


Ruge, ilhamla elini kaldırdı ve bir kâhin edasıyla sustu. O konuşurken, 
Karl sakin bir şekilde paltosunu giyiyor ve genellikle sabahları çalıştığı 
kütüphaneye gitmek için hazırlanıyordu. Odanın kapısından, kesik ve kuru 
bir şekilde Ruge'ye seslendi: 


“Ağzındaki baklayı çıkardığına sevindim. Böyle bir konuşma 
kaçınılmazdı. Derin bir incelemeye layık gördüğüm bir dünya görüşüne 
karşı senin değişken tutumun, bölük pörçük olarak söylemeye cesaret 
ettiğin şeyler, karşımıza birçok problem çıkarıyor. Üzgünüm ihtiyar, ama 
görünüşe bakılırsa, seninle olan arkadaşlığımızı gömeceğiz. Çok yazık!” 


Ruge'yle yapılan bu kısa atışma, Karl'ı heyecanlandırmıştı. Normalden 
daha hızlı yürüyordu. Kaç kez, arkadaşlarını tümden kaybetmişti?! 
Bauerler, Rutenberg... Kim suçlu? Suçlu yok. Kim haklı? Zaman 
gösterecek... 


“Kalbini kurutmandan korkarım,” diye hatırlıyordu Marx, kısa süre önce 
kendisine söyleneni. Mücadelecinin, devrimcinin kalbi çeliktendir. 
Acıyabilir ama asla affetmez. 


“Arkadaşlık nedir?” diye soruyordu Karl kendisine. “Arkadaşlık, aynı 
barikatta savaşmaktır, yekpare bir sütundur. Kılıcı döven, bildirileri yazan 
ellerdir. Arkadaşlık, derin bir inanç ve ortak kaygıdır. Arkadaşlık, ortak bir 
eylemdir, ortak bir yaşamdır ve ortak bir ölümdür.” Karl sıkıldığında, 
düşüncesi genellikle küçük özel işlerden, büyük dünya sorunlarına 
yöneliyordu. “Yürek... Yürek... Özgür insanlığın kalbi proletarya, beyni ise 
felsefe olacak.” 


Marx, nefret dolu bir yüz ifadesiyle dişlerini sıktı. Gözlerinde, soğuk ve 
ısrarlı bir alay ifadesi belirdi. Garip bir hafiflik ve özgürlük duygusu 
kabardı içinde. 


“Bu insanlarla hiçbir yere gidemem!” Bu kararı kaç kez almış ve sonra da 
kendi yoluna devam etmişti! Ruge, onun arkasında bir yerlerde, pis kokulu, 


ISSIZ bir girişte kaldı. 


Kütüphanenin resmi ve sakin salonunda mumlar ve lambalar yanıyordu. 
Sessizdi ve törensel bir havası vardı. Düşünce tapınağı. Katalogların ve 
sayfaların sesi vardı. Bu sesler, tıpkı iç çekişler gibiydi. Karl, derin bir nefes 
aldı ve gözlerini bir süre yumdu. Bu sessizliği ve eskimiş kâğıt kokusunu 
seviyordu. Çevresinde öyle çok tanıdık vardı ki. Raflardan ona bakmaktaydı 
bu tanıdıklar. 


Louis Blanc'ın yeni çıkan “On Yılın Tarihi”nin dördüncü cildi, onu 
dünden beri bekliyordu. Malahit kabın içerisinde, geçmiş birkaç yıl 
yatıyordu. Kâğıda sarılmış bir zaman. Karl, olağanüstü bir hızla okuyordu. 
Geçmişin, önemli, ona gerekli olan ayrıntıları belleğinde kalıyordu. Bazen, 
getirdiği deftere not alıyordu, kitap sayfalarına yazıyordu, okuduklarına 
“anlaşılmıştır” işareti koyuyordu. 


Doymak bilmeyen bilme arzusu hâlâ beynine hâkimdi. Yaşamın tüm 
politik, sosyal ve kültürel çeşitliliğini genelleştirmek için duyduğu o yüce 
ihtiyaç, bu genelleştirmeyi, her şeyi kapsayan bir bakış açısına bağlama 
isteği, onu fikirden fikire, senteze doğru koşmaya itiyordu. Bu dönemde, 
Lavoisier'in anılarını da okuyordu. 


Kitaplar, onu çevreleyen koşullar ve insanlar, Marx için sadece uslu 
yardımcılardı. İnşaatçı, yapıyı kurmaya çalışıyordu, onlar ise ona gerekli 
malzemeyi sağlıyorlardı. Karl, okuma salonunun derin suskunluğu 
içerisinde Sayısız Saatler geçirebilirdi. Bilimsel araştırmalar sırasında 
zorluklardan kaçmıyordu, kesin soyutlamalardan korkmuyordu. 


Karl, Milli Kütüphane'de, tüm tasaları unutup kitap üzerine eğilmişken, 
Jenny ve Helene, ev işleriyle ilgileniyorlardı. Doğum yaklaşıyordu. Jenny, 
sakin ve mutluydu. Tıpkı Marx gibi, o da çocukları şefkat ve sabırla 
seviyordu. Şimdilik, gri, kızılımsı bir kedi, onun birikmiş anne şefkatinden 
kocaman bir porsiyon alıyordu. Kedi, şımarık ve kurnazdı. Mırıldıyor ve 
sanki şefkate zor tahammül ediyormuşçasına davranıyordu. 


Öğleye doğru, Jenny'nin yanına Emma Herwegh geldi. Her zaman 
olduğundan daha az güzeldi. Gözleri ağlamaktan kızarmış, yanakları ve 
dudakları şişmişti. Eşit yayılmamış pudra tabakasının altındaki yüzü, soluk 
ve sivilceliydi. Üzerindeki atkıyı çıkarır çıkarmaz şikayet edip yine 


ağlamaya başladı. Herwegh'i ne kadar çok sevdiğini ve onun için her şeyini 
verebileceğini anlatıyordu. 


Dahiler zor insanlardı, keyfi ve despotik değiller miydi? 


“Siz Karl'ın sevgilisisiniz ve işiniz kolay. Karl çok yetenekli ama tabii ki 
Herwegh gibi değil,” diye vurguladı bu arada Emma. 


Jenny hafifçe gülümsedi ve karşı çıkmadı. Marx, şair değildi. 


“Herwegh'in, benim aşkıma ihtiyacı var,” diye fısıldıyordu Emma. 
“Benim hayranlığım olmadan, yapamaz. Tıpkı aynasız yapamadığı gibi. 
Ben onun yankısıyım. Prenses d* Agoult, onu benim gibi sevemez. Ben onu 
şımarttım. Onun rahatını kim sağlayacak, onu kim canlandırabilecek, büyük 
bir misyonu olduğu konusundaki inancını kim pekiştirebilecek? Şairler 
çocuk gibi. Bazen cesur, bazen da ağlamaklı olurlar. Değişikliğe, duygu 
oyununa, maceralara tabii ki ihtiyaçları var. Ama, ah, benim için hiç de 
kolay değil... Ödün vermek kolay değil.” 


Ağır bir suskunluk. 
“O kadar çok mu çirkinim?” 


Emma zıplayıp aynanın önüne gitti ve orada dönmeye başladı. Dar, 
amazon elbisesi, düzgün vücudunun üzerinde çok iyi duruyordu. Yüzü, 
üzerindeki tülün altından hiç de itici değildi. Yüz hatları kadınsı ve 
yumuşaktı. Jenny, ilgiyle onu izliyordu. 


“Ne olacak, beklerim. Bana dönecek o. Yeter ki prenses onu çalmasın, 
tamamen sihri altında bırakmasın. Prenses çok keyfi davranıyor. Ama 
aramızda kalsın, o bir ikiyüzlü. Herwegh'e, bazen soğukluğuyla acı 
çektiriyor, bazen de ona karşı aşırı titiz davranıyor. Eğer Herwegh 
hastalanırsa, tarih, prensesi affetmeyecek...” 


Emma, yüzündeki tülü kaldırdı. 
“Söyleyin Jenny, sevdiğiniz insan size ihanet ederse, nasıl davranırsınız?” 


(Bayan Herwegh, “koca” sözcüğünü kullanmaktan kaçınıyordu. Çünkü bu 
sözcüğün, Herwegh'le olan, yüce-çok yönlü ilişkilerine layık olmadığını, 
basit bir sözcük olduğunu düşünüyordu.) 


“Ben mi?” Jenny'nin şaşkınlığı sınırsızdı. Helene Demuth güldü. “Karl'ın 
ihanetine karşı mı?.. İhanet...” dedi Jenny yavaş yavaş, “her zaman, bir 
saygısızlıktır veya çok karışık bir şeylerdir. İhanet, aşktaki bir çatlaktır, 
kalpte bir kırışıktır. Bunu düşünmek istemiyorum. Ben edebilir miyim? 
Hayır. Demek ki, o da yapamaz. Biz, birbirimize karşı duygularımızda 
eşitiz.” 


Jenny kalktı. Kendini beğenmiş bir yarı gülümseme vardı yüzünde, başı 
dikti. 
Emma, acele acele gitmeye koyuldu. O çıktıktan sonra, Jenny uzun süre 


düşünceli bir şekilde oturdu. Gözleri alabildiğine açılmıştı. Helene'nin onu, 
ciddi gergin düşüncelerden koparma çabaları boşa gitti. 


Bazı nadir anlar vardır ki, insan, olası geleceğinin içerisine bakabilir. 
Jenny, Karl ve kendisini, olgun, neredeyse ihtiyar insanlar olarak 
görüyordu. Çocukları vardı. Ama yine de el ele, omuz omuza duruyorlardı. 
Önemli olan her zaman birlikle, yan yana olmalarıydı. Hangi koşullarda 
olurlarsa olsunlar, Jenny için hiç fark etmiyordu. Kendilerini bekleyen 
fedakârlıkları, zorlukları hissetti. Önemli değildi! Karl'ın kaderi, onun 
kaderiydi. Bu tahmin edilen gelecekte, birçok tasa, yoksulluk, mücadele, 
yenilgiler ve zaferler vardı, ama hayal kırıklığının ve kaybedilmiş yılların 
acısı yoktu. 


Ve karısıyla düşüncelerini paylaşmak için acele eden neşeli Marx, eve 
dönünce, Jenny ona doğru koştu ve uzun uzun, şefkatle ona sarıldı. 
Susuyor, hiçbir şey sormuyordu. 
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Jenny, 1 Mayıs'ta doğurdu. Karl, mutfağın yanında, Helenhen'in odasında 
bekliyordu. Durmadan puro içiyordu. Vücudu ve elbiseleri dumana 
boğulmuştu. Heyecan onu, bir koridora, bir merdivene koşturuyordu. 
Şaşkındı. Duvarın arkasındaki inlemeler hızlanıyor, çığlığa dönüşüyordu. 
Beyazlar içerisindeki Helenhen, elinde kova ve leğenlerle görünüyor, sonra 
yine kayboluyordu. Karl'ın sorularına cevap vermiyordu. 


Harika bir bahardı. Vanneu sokağında, tıpkı Trier?'de olduğu gibi, kestane 
ağaçları çiçek açıyordu. Onların, beyazlı, pembemsi ağır çiçekleri 


pencereden bakıyor ve Karl'ı sinir ediyordu. Jenny öyle acı çekiyordu ki. 
Şimdi çiçeklerin sırası değildi. 


En sonunda, dünyaya küçük bir kız geldi. Acı çekmiş ama artık mutlu 
olan Karl, kızının bir dilber olduğunu keşfetti ve havalı bir şekilde, “İsmi, 
Jenny olacak. İnsanlık bundan daha güzel bir isim düşünememiştir,” dedi. 


Akşam, Heine geldi. Pelerininin altında ezilmiş olan çiçekleri, 
beceriksizce Bayan Marx'a verdi. Kısa bir süre sonra, Herweghler de 
uğradı. Emma titreyerek, yeni doğan bebeğin küçücük ellerini ve ayaklarını 
öpüyordu. Karl, bir şişe Ren şarabı açtı ve iki Jenny'nin şerefine kadeh 
kaldırdı. 


Tebrik etmek için gelmiş olan işçileri görünce, bir dakika için giriş 
kapısının önünde durmuş olan Ruge, kekeleyerek, 


“Karl'ı sadece kızı için değil, yandaşlar kalabalığı için de kutluyorum. Bir 
buçuk proletarya —ve tabii ki başlarında sen olunca— gericiliği yok edecek 
ve komünizmi getirecek. Dilerim bunu yakında başaramazsınız,” dedi. 


Karl, yakın zamana kadar müttefiği olan bu adamı, cevap vermeye değer 
görmedi. Vanneu sokağı, St. Germain'e kadar uzanan mütevazı bir sokaktı. 
Bu sokağın, 38 No.'lu evinin sakinleri arasında yıpratıcı bir düşmanlık 
başladı. 


Jenny'nin doğumundan sonraki günler Helenhen, Karl'ı daha sabahtan 
evden kovuyordu. 


“Arkadaşlarınızla kahvede buluşun. Burası zaten dar. Jenny'nin huzura 
ihtiyacı var,” diyordu emredici bir şekilde. 


Karl, karşı çıkmanın hiçbir şeye yaramayacağını biliyor ve büyük bir 
isteksizlikle, şapkasını alıyordu. Onun için zor olan sadece çalışmasından 
kopmak değildi, örgülü beşikten kopmak da zordu. Orada, tüm insani 
işaretleri taşıyan, hüzün verici sesler çıkaran, küçücük, kırmızımsı bir şey 
yatıyordu. Bu varlık, iki insanın büyük sevgisini üzerine çekmeyi 
başarmıştı. 


Çok iş vardı. Mektupları cevaplaması gerekiyordu. Bu yüzden, en iyisi 
postanenin yanındaki küçük kafeye uğramaktı. Mermer masanın üzerinde 
yazmak rahat oluyordu. Jung, ülkeye kaçak olarak sokulan “Alman-Fransız 


Yıllıkları”nın Köln'de dağıtımıyla meşguldü. İşler nasıl gidiyordu? 
Kurşunkalem bulmak için ceplerini karıştıran Karl, ailesinin daha ilk 
günlerden itibaren içine düştüğü maddi sıkıntıları ve parasızlığı hatırladı. 
Acaba Jung, paraları yakında gönderir miydi? 


Marx somurtuyordu. Bu geçim kaynağı arayışları çok ağırdı. Zavallı 
Jenny, idare etmeye nasıl da çabalıyordu. Karl'ın canını sıkmamaya 
çalışıyordu! Karl, ona ve çocuğa karşı sorumlulukları olduğunun 
farkındaydı. Onların en zorunlu ihtiyaçlarını bile karşılayamadığı için acı 
çekiyordu. 


Israrlı ve kararlı bir “Kurtaracağız!” koptu dudaklarından. 


Haydi işbaşına!.. Koblenz Eyalet Başkanlığı, sınır görevlilerine, Marx'ı 
tutuklama emri vermişti. Ve böylece, Paris'te geçirilen bir yıl, dergideki 
yazılar ve kulüpteki konuşmalar boşa gitmiş olmadı. Alman hükümetinin 
tehditlerini okuyunca Karl, içinde bir memnuniyet, yeni bir güç akımı 
hissetti. Demek ki yaptığı şeyler önemli, gerekli, anlamlıydı. Demek ki, 
attığı mermiler hedefini bulmuştu. Karl'ın kaleminin, Prusya monarşisinin 
karamsar dev heykeli üzerinde henüz sadece belirgin bir çatlak yaratmış 
olması önemli değildi. Uçurum da, küçük bir çatlaktan başlayarak 
oluşmuyor muydu! 


“Pes etmeyeceğiz!” 


Karl, Briard de Tron yakınlarındaki Vincennes sokağında, Alman 
zanaatkârlarının bir gündüz toplantısı yaptıklarını ve oraya gitmeye karar 
verdiğini anımsadı. 


Yapılan fırtınalı tartışmaların ateşi hâlâ içinde canlıyken oradan, Milli 
Kütüphane'ye gitti. Kitaplar, orada onu bekliyordu. Kambur, çökmüş 
kütüphane görevlisi, Marx'ı saygılı bir şekilde karşıladı. Bu Alman, olağan 
bir okuyucu değildi. Kütüphaneci, hayranlıkla ona kitapları getirdi. 
Kitapları önünde tutarak getiriyordu. Sanki kamburu yer değiştirmişti. 
Adam Smith, Ricardo, James Mill, Say, Schulze... Fransız, kitapları 
mümkün olduğu kadar dikkatli bir şekilde masanın üzerine bıraktı ve ikinci 
postayı getirmek için hemen gitti. İkinci postada başka isimler vardı. 
İhtiyar, Marat'nın yazılarını, Robepierrein, Mirabeau'nun ve Brissot'nun 
konuşmalarını, konvansiyon raporlarını, Desmoulins'in gazetesinin birkaç 


sayısını, Madam Rolland ve Lavoisier'in anılarını göğsüne bastırarak 
getirdi. 


“Ne insanlar varmış ve ne devirler! Biz, böyle kahramanlar görecek 
miyiz; böyle erişilmez, güzel konuşmalar duyacak mıyız?” diye fısıldadı 
kambur. 


Marx, divitlerini sildi ve not almaya hazırlandı. 


Dünya, daha büyük kahramanlar görecek, daha güzel konuşmalar 
dinleyecekti! 


Kütüphaneci ihtiyardı; Marx ise genç. Önünde daha onlarca yıl, koca bir 
hayat vardı. 


Onu, Fransız Devrimi'nden, şunun şurasında elli yıldan biraz daha fazla 
bir zaman ayırıyordu. O zamandan beri, Avrupa durulmamıştı. Uslanmaz 
Avrupa! 


Her şey olabilir ve çok şey olacak. Krizler, savaşlar, devrimler. 
Kütüphaneci inanmıyordu. Şu anki durum ona kalıcı gibi geliyordu... 


Karl kitapları karıştırıyordu. Jakoben stratejistlerin hatalarını not 
ediyordu. Ama Karl'a göre, devrimin şu veya bu yola girişini belirleyen bu 
hatalar değildi. Neydi peki? Ricardo da, Adam Smith de, Robespierre*'den 
sonra geliyorlardı. Ama ekonomi bilimi de bu sorunu tam olarak 
çözmüyordu. Karl okuyor, taslaklar hazırlıyor, nedenler arıyordu. Tarih, bir 
önderin masasındaki askeri bir harita gibiydi. Zaman ise savaş alanı. 


Yüce devrimin gölgesi, Marx'ın etrafında dolaşıyordu. Karl, adım adım 
devrimin izini sürüyordu. Madam Rolland'la tartışıyor, onu, körlük ve 
darkafalılıkla suçluyordu.  Jirondenler, Konvansiyon'un kürsüsünden 
konuşuyorlardı. 


“Kimin çıkarlarını savunuyorsunuz?” diye sorguluyordu Karl, onları: 
“Siz, bugün iktidarda olan burjuvaların ısrarcı atalarısınız...” 


Hasta ve dargın Marat, Marx'ı, küçük odasına kabul ediyordu. Marat, bir 
küvette üzeri çarşafla örtülü yatıyordu. Halkın düşmanlarını mahvediyordu. 


Devrim tehlikede; gericilik, cumhuriyetin tüm çatlaklarından saldırıyor. 
Sağdan ve soldan. 


“Soldan mı?” diye soruyordu Marx tekrar. “Jacgues Roux, Leclerc, Rosa 
Lacombe, bunların hepsi kenar mahallelerden insanlar. Küçük burjuvaların 
saldırgan önderi onları da takip ediyor. Ama yarın monarşist kraliçe, bu 
önderi de bıçaklatacak...” 


Karl, Marat'nın Cordelier sokağında bulunan evinin yanından geçti. 
Konvansiyon'a gitmek için acele ediyordu. Ama onu, orada ilgilendiren 
şey, konuşmacıların süslü sözleri değildi. Salonun yakınında bir odada, 
devrimin en üst organının listeleri duruyordu. 


“Bana onları gösterin,” dedi Karl. 


Mavi kaftanlı, ince bacaklı bir yazıcı, ona bir defter uzattı. Marx, meslek 
bölümüne baktı. Hukukçular, tüccarlar, askerler. Listeleri bırakmaya 
hazırlandı. 


“Bir tane bile yok mu?” 
“Vatandaş ne arıyor?” 
“işçi” 

Yazıcı zor durumda kaldı. 


“Var,” dedi alnına vurarak, “Konvansiyon üyesi olan, Reims'den bir işçi 
var. Bir tane daha var. Al, işte bu da zanaatkâr...” 


Karl, listeleri daha yeni eline almışken, bırakarak teşekkür edip çıktı. 


Karl, Valilik'teki 9 Thermidor'u gözünün önünde canlandırdı. Sanki 
kendisi de şimdi oradaydı. Philippe Leba'yla birlikte meydana bakıyordu. 
Onu, Robespierre'in kararsızlığı, seksiyon temsilcilerinin saçmalıkları, 
jakobenlerin ölümü ilgilendirmiyordu. Issız meydan, ona mahkeme kararı 
gibi geliyordu. Kenar mahallelerin umursamazlığı, giyotin kadar korkunçtu. 
Karl, derin bir düşünceyle başını eğdi. Divit, dar sayfalar üzerinde hızlı 
hızlı koşuyordu. Günler boyu. Defter arkasına defter bitiriyordu. 


Marx, en sonunda kitaplar ve notlardan koptuğunda, artık hava 
kararıyordu. Kütüphanenin etrafındaki sokaklar, tıpkı cesur cellat 


Samson'un, Grev Meydan'na, “halk usturası” giyotine “vergi” taşıdığı 
günlerde olduğu gibi, karanlık, dar ve neşesizdi. Napol&on'u hatırlatan bir 
ihtiyar, köşede gazete satıyordu. Son sayfada, kıskançlık yüzünden işlenen 
bir cinayetin ayrıntılı haberi ve ev hanımlarına verilen tavsiyelerden sonra, 
Silezya'daki dokuma işçilerinin ayaklanmaları hakkında kısa bir haber 
vardı. Avrupa'nın güçlü ve sarsılmaz toprağı, yine sallanmaya başlamıştı. 
Karl, şapkasını çıkarıp havada salladı. Bu, sessiz bir çağrıydı, heyecan dolu 
bir selamlamaydı. İsyanlar ve ayaklanmalar, Breslau'dan Mainz'a, 
Regensburg”dan Stetien'e kadar tüm Almanya üzerinde bir kasırga gibi 
esiyordu. 


Silezyalılar yalnız değildiler. 
Vanneu sokağında Marxlar, Heine'nin şiirlerini okuyorlardı. 


Gözler kupkuru, yaş yok gözlerde bir damla. 
Oturmuşlar tezgâhları başına, diş bilerler. 

Dokuruz kefenini senin, hey Almanya, Almanya, 
dokuruz sana bir yuf, bir yuf daha, bir yuf daha, 
dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha! 


Yuf o tanrıya, tapındığımız tanrıya, 

soğuk kış gecelerinde biz, aç çıplak, 

yalvardık yakardık, umutlandık, bekledik boşuna, 
komadı bizi insan yerine, aldattı bizi, alay etti acımızla. 
Dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha! 


Yuf o krala, zenginlerin adamına, 

halkın yoksulluğuna hiç aldırmayan o krala, 

bir de soyar bizi varana dek son kuruşumuza, 
kurşunlatır köpekler gibi sokak ortasında bizi. 
Dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha! 


Yuf o anayurda, bağrımıza bastığımız anayurda, 

yalnız alçaklığın, utancın çiçeği yetişir üzerinde, 

ve çiçekler soluverir, çiçekler açar açmaz, âniden, 
solucanlar büyür ve kurtlar, kokuşmuşluğun kucağında. 
Dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha! 


Dokuruz ha dokuruz, senin sonunu dokuruz, gece gündüz, 
inleyen tezgâhlarda mekiklerimiz savrula savrula, 

sana kefen dokuruz, ey koca Almanya, sana kefen dokuruz, 
dokuruz sana bir yuf, bir yuf daha, bir yuf daha, 


dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha!!©3! 


Arkadaşları, tutuklanma tehlikesini göz önüne alarak, Karl'ın Almanya'ya 
gitmesini yasakladılar. Marx düzen için tehlikeli biri haline gelmekteydi. 
Sadece ismi bile tahtın dayanıklılığını tehdit ediyor, ikiyüzlü burjuvaların 
yediklerini rahatça hazmetmelerini engelliyordu. Geçici yol arkadaşları, 
kaçık Marx'ın Paris'te Alman işçi komünistlerle ilişkiye geçtiğini Ruge*den 
öğrendiklerinde kinle üzerine atladılar. Politik düşmanlığın kudurgan nefreti 
sonsuzdu. Kaçkınların ve döneklerin nefreti zehirli ve pis kokuluydu. 


Jenny, bu kara çalmalara karşı her zaman sakin olamıyordu ama Karl, bu 
kinle karışık umutsuz yalanları tekrar tekrar okuyup için için eğleniyordu. 


“Savaş, savaş kurallarına göre yürütülür,” diyordu Karl. “Sınıf savaşı 
acımasızdır. Bu, yaşamına değil, ölümüne bir savaştır.” 


“Marx'ın taranmamış saçları, kömür karası. Buğday tenli,” diye 
yazıyordu iftiracı yazar. “Yarı kapalı alnı olağanüstü bir şekilde çıkıntılarla 
kaplı. Bunlar arasında en belirgin olanı kaşlarındaki çıkıntılar. Onları 
dengeleyen şey ise, geniş kepçe kulakların arkasındaki yok ediciliğin 
organları.” 


Bu satırlarla, Jenny'nin kızgınlığı geçiyor, tersine kahkahalara 
boğuluyordu. Jenny ısrarla Karl'a sarılıyor ve “yok ediciliğin organları”nı 
bulmak için harcadığı çabalar boşa gidince onun şakaklarını öpüyordu. 


“Tüm alnında, yüz hatlarındaki asalet ve mükemmellikten eser yok. 
Küçük, koyu renk miyop gözlerinde küçük bir alev oynuyor. Bu alev, zekâ 
ve kinin bileşimi...” 


“Bu ne tür güce sahip bir insandır ki, kimisinde gemlenemez bir 
düşmanlık ve kimisinde sınırsız bir aşk uyandırıyor!” diyordu Jenny 
gururla. 
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Johann Stock, Vaugirard sokağında, surun yakınlarında oturuyordu. Bu 
sokağı Genevi&ve seçmişti. Onu çeken, sokağın köylü mütevazılığıydı ve 
daha önemlisi, kenar mahallenin ev kiraları uygundu. Uzun Vaugirard 
sokağı, kenar mahallenin önündeki nemli bir çayıra kadar uzanıyordu. 
Çayırın hiç kurumayan su birikintilerinde, kazlar ve ördekler oynaşıyordu. 
Küçük Johann'a hâlâ Medon'da oturuyorlarmış gibi geliyordu. Johann, sıkı 
fıkı ilişkilerin sık sık kavgalar doğurduğu Alman mahallesinden uzakta 
yaşamayı tercih ediyordu. On binlerce sürgün, günübirlik, zor koşullarda 
yaşıyordu ve yoksulluktan, çaresizlikten bitap düşerek birbirlerine 
saldırıyorlardı. Johann, insanlara güvenmiyor, onlardan uzak duruyordu. 
Kendisiyle aynı barikatlarda omuz omuza savaşmamış olan ve davaya karşı 
sadakatini, cesaretini bizzat gözlemediği insanları yabancı kabul ediyordu. 


“İnsanlar, zafer saatinde değil, yenilgi anında sınanır,” diyordu Johann. 


Gözaltına alınışının ve Blangui'cilerin yargılanmasının ardından, 
Johann'ı, Barış sokağındaki atölyeden kovdular. 


Bir zamanlar Darmstadt”'ta yaptığı gibi, sarı ahşap direğe, elde yapılma bir 
tabela astı ve pencere kenarına oturup, etrafta oturan zanaatkârların yırtık 
elbiselerini yamamaya başladı. Etraf, katran ve gübre kokuyordu. Kuyunun 
çıkrığı gıcırdıyordu, bir zamanlar Kilise sokağında olduğu gibi, ağır 
arabalar geçiyordu sokaktan. Stock, artık pencerenin kenarında Hessen 
türküleri söylemiyordu. “Marseillaise”i söylemeye başladığında ise, 
Genevieve sararıp soluyor ve susması için ona yalvarıyordu. Günler, sakin 
bir tempoda akıp geçiyordu. Gereğinden fazla sakindi. Johann acı 
çekiyordu. Bekliyordu. Neyi? Yoldaşları sürgündeydi. Blangui, Barb&s ve 
Fleri sonsuza dek yaşamdan koparılmışlardı. “Ömür boyu hapis.” Korkunç 
sözcükler; mezar taşı gibi. Ama Stock, bu sözcüklerden korkmuyordu. 
Zincirlerin ne gün kırılacağı belli olmazdı. Sadece son on yıl içinde o kadar 
çok ayaklanma olmuştu ki. Yenilgi her zaman kaçınılmaz değildi! Ama 
şimdilik sabırlı olmamız gerekiyor, sinir ve irademizi kuvvetlendirmek için, 
yumruklarımızı sıkıp beklememiz gerekiyor.” 


Her zaman güçlü ve sakin olmak kolay değildi. Stock, memleketini 
özlüyor ve hapislik günlerinde olduğu gibi, zayıflık ve çaresizlik onu teslim 
alıyordu. Böyle zamanlarda, Alman halkının boyun eğmişliğine lanetler 


yağdırıyordu. Böyle zamanlarda, eğer, Genevi&ve'in küçük sert eli ve 
ayıltıcı sesi olmasaydı, Johann'ın kendini tekrar içkiye vurması işten 
değildi. Geneviğve onun vicdanıydı. İrade zayıflığı krizi, kin duygusuyla 
sona eriyordu. Nefretin olduğu yerde, zayıflık barınamazdı. 


“Sürü!” diye bağırıyordu Johann. “Koyun gibi boyun eğmişlik, tatlı 
hayaller! İnsanları tanıyıp hayal kırıklığına uğrayan insan zehirlidir. Alman 
halkının geleceği yok, o kendisine kefen dokuyor!” 


Genevi&ve çocuğunu komşu kadına bırakıyor, sonra ısrarla Johann'ın 
kendisiyle şehre gelmesini istiyordu. Zor anlarda, ona nasıl yardım 
edeceğini biliyordu. Kavşakta, büyük tombul bacaklarını germiş, 
havasından geçilmeyen bir polis duruyordu. Onu görünce terzinin ruhsal 
dengesi yine bozuluyordu. “39 yılının Mayıs günlerinden beri, monarşinin 
sadık muhafızlarını her görüşünde kuduruyordu. 


Stock, polis kasketinin altında, hep aynı yüzü görüyordu: Stering, Georg, 
Valiliğin yakınında kendisine kurşun sıkan Teğmen Druino. 


“Sırtlanlar, insan tortuları, hainler!” diye fısıldıyordu Johann. Ona göre, 
polis, oturmuş olan rejimin alçaklığını, insan kalbinin satılmışlığını, 
küçüklüğünü ifade ediyordu. “Paris'in bütçesi 60 milyon. Bunun 12 
milyondan fazlası polise harcanıyor. O da başarı üstüne başarı kazanıyor!” 
diyordu Stock. 


Uyum Meydanı'nın yakınlarında, bir kalabalık, terzi ve karısını ittirerek 
ilerledi. Kral, Meclis'in açılışını yapmaya gidiyordu. 


“Kral! Yaşasın Kral!” diye bağırıyordu, trampet eşliğinde, dizilmiş olan 
Ulusal Muhafızlar. 


Özürlüler Evi'nin bataryaları, Kral'ın saraydan çıktığını bildirdi. Prens 
Neumeyer, Prens Joinville ve Herzog Monpansier onunla birlikteydiler. 
Kraliyet faytonlarının etrafında, at üzerinde generaller ve yardımcıları 
gidiyordu. Süvariler, araba konvoyunu kordona almışlardı. Önlerde ölen 
taht varisinin karısı ve oğlu derin bir yas içerisinde yürüyorlardı. 


“Yaşasın hanedanlık!” diye bağırıyordu polisler ve sırtlarıyla “tehlikeli” 
kalabalığı zapt ediyorlardı. 


Meclis'in açılışıyla, başkentte kış hayatı başlayacaktı. Bakanlık 
salonlarının kapıları açılacaktı. Aristokratların misafir odaları canlanacaktı. 
Modern ressamlar, resimlerini sergileyeceklerdi. Modern aktristler zengin 
sevgililerini değiştireceklerdi. Lejitimistler İngiltere'den döneceklerdi. 
Sansasyon yaratan düellolar yapılacaktı. Koridor ve tavan aralarında 
yaşayanlar arasında ölüm oranı yükselecekti. Pahalılık artacak, işçiler 
arasında açlık başlayacaktı. 


Stock ve Genevie&ve kararlaştırdıkları yere kadar daha gitmemişlerdi ki, 
hızlı gazete satıcıları, sokağa “Monitör”ün yarı kurumuş sayfalarını 
çıkardılar. Gazetede Meclis'in açılışı anlatılıyordu ve Kral'ın konuşması 
verilmişti. Başkanlığa, kurnaz Sose seçilmiş; Kral, halkın dış tahriklerden 
korunmasından ve tahtın etrafında kenetlenmek gerektiğinden söz etmişti. 
Her şey eskisi gibiydi. 


Paris, eskiden yüksek evleriyle ve dar, bakımsız sokaklarıyla anılırdı. 
Yağmur yağıyordu. Sokaklar yapışkan çamurla kaplıydı. Ne yürümek 
kolaydı; ne de leş ve pislik kokuları çekilir gibiydi. Girişlerden ve evlerden, 
sokaklara her türlü pislik dökülüyordu. Topal Johann zor adımlıyor, ama 
Genevi&ve, eşi bulunmaz bir Fransız zerafetiyle, su birikintilerinin 
etrafından ustaca geçiyor ve terliklerini kirletmemeyi başarıyordu. 


Çekilmez neme rağmen, sokaklar insan doluydu; satıcılar, mallarını 
tezgahların üzerine dizmişlerdi. 


“Mutlu fırsatı kaçırmayın; sadece bugün, yarın bulamazsınız! Baylar, 
bayanlar, buyurun! Bardak, sandık, broş!..” 


Alıcılar seçilebiliyordu. Birisi bir deste kitap sürüklüyordu; diğeri iki 
elindeki ceviz dolu paketlerle meşguldü ve arada bir, arka cebindeki 
cüzdanı birilerinin çekiştirip çekiştirmediğini anlamak için etrafına 
bakınıyordu. 


Yarı aydınlanmış bir dükkânın kapısından, keskin bakışlı bir kadın satıcı, 
geçenleri içeri davet ediyordu. Güzel laflarla peruklarını, ipek mendillerini, 
yaka düğmelerini övüyordu. Ama hiçbir şey, cenaze malzemeleri satan 
mağazanın kocaman vitrinleriyle kıyaslanamazdı. Zengin ölüleri, ne kadar 
muhteşem tabutlar, ne kadar pahalı harika çelenkler bekliyordu! Hiçbir şey 
unutulmamıştı. Burada, acıyla alışveriş yapılıyordu. Vitrinler dulları, 


öksüzleri ve merhumların arkadaşlarını yarışırcasına davet ediyordu. Onlara 
krepler, yas şapkaları, eldivenler, çoraplar, jartiyerler, yelpazeler ve koyu 
renk penye pantolonlar teklif ediliyordu. 


Cenaze levazımatı satan mağazaların tabelaları üzerinde, gümüş harflerle 
yazılmış matem havasını yansıtan isimler vardı: “Olümsüzlük Yoluna 
Doğru”, “Tabutun Yanı Başında”, “Sonsuz Huzur”. 


Stock ve Genevieve, St. Honore sokağına gidip orada büyük, mütevazı bir 
restorana girdiler. Restoran, aslında, artık birkaç yıldır, Alman mülteciler 
tarafından kulüp olarak kullanılıyordu. Onlar burada, siyah Bavyera birası 
ve yurtlarından gelen gazeteler bulabiliyor, destek arıyor, fikir alışverişinde 
bulunuyor, günün olaylarını tartışıyor, tesadüfi konuşmacıların nutuklarını 
dinliyor, toplantılar düzenliyorlardı. Geneviöve, bir masada kız arkadaşını 
görünce yanına oturdu. İkisi, birbirlerinin sözünü keserek, çocuklarını 
anlattılar. Her biri de kendi çocuğunun en iyi, en yetenekli ve en güzel 
olduğunu düşünüyordu. 


Stock konuşmaları dinliyordu. İki Berlinli perdahçı ve bir genç 
üniversiteli, zor sözcükler olan “sosyalizm” ve “komünizm”in ne anlama 
geldiğini tartışıyorlardı. 


“Tartışmaya gerek yok,” diyordu perdahçılardan biri, “Cabet burada 
olduğu zaman gel. Ben onun öğretisine inanıyorum ve para biriktirdiğimiz 
zaman, yeni dünya ülkesine gideceğim. Orada, komünist rejimi kuracağız.” 


Stock, nefret dolu bir ifadeyle konuşmaya katıldı: 


“Fransa yeterince mutsuz iken, onun için bir şeyler yapmayıp var 
olmayan bir Ikaros ülkesine niçin gidelim? Senin Cabet, öğretmen değil, 
hayalperest.” 


“Ben, İkarya'ya gidebilmek için gerekirse aya çıkmaya hazırım. Bu işin 
şakası mı var? Orada, ticaret, sanayi, hatta şenliklerin düzenlenmesi bile 
hükümetin elinde olacak!..” 


“Ben ise,” diye kızgın bir şekilde onun sözünü kesti Stock, “böyle bir ülke 
için burada savaşacağım.” Johann, birasını bir dikişte içti ve Geneviöve'le, 
daha sonra görüşmek üzere sözleşip sokağa çıktı. 


Halk baloları ve toplantıları için kiraya verilen, Valentino Salonu uzak 
değildi. Stock, oraya doğru yürüdü. Bu akşam orada, Louis Blanc'ın ders 
vermesi gerekiyordu. Girişteki polis devriyeleri, toplantının yapılacağına 
dair kesin bir işaretti. Gaz lambalarıyla aydınlatılan kare şeklindeki salonda 
fazla insan yoktu. Küçük, cılız, kamburluk derecesinde eğilmiş ama 
oldukça züppece ve rengarenk giyinmiş bir adamcağız, büyük sahnede 
konuşuyordu. 


“Hak,” diyordu konuşmacı, “uçuk bir kavram. Onun, “güç” anlamına 
gelmesi gerekiyor. Oysa, güçzsüzlüğe mahküm edilmiş olanları nasıl güçlü 
yapacağız ki? Uğruna mücadele etmemiz gereken ilk şey, seçim hakkına 
koyulan, özel mülkiyete sahip olma şartının kaldırılması. Mirasa konan bir 
geri zekâlı, seçim hakkı kazanıyor, yüzlerce aileyi soymuş olan bir 
üçkağıtçı, yaptıkları için seçim hakkını bir ödül olarak kazanabiliyor.” 


“Eski hikâye,” diye mırıldandı Stock. Louis Blanc'ın konuşmasını artık 
dinlemiyordu. 


“Beni yanıltmaya çalışmadan ve görevlerimizi boş laflara dökmeden, 
bana, ne için ve nasıl mücadele etmemiz gerektiğini ve gerçeğe nasıl 
ulaşıldığını açıklayabilecek insan nerede? Genevi&ve, alınyazısına inanıyor. 
Kader, onun en çok sevdiği sözcük. Ben ise buna inanmıyorum. Ama işte, 
yaşam ve yoksulluk beni mücadele etmeye itiyor, sanki benim kaderim de 
ayyaş olup avlunun dibinde veya hapiste gebermek...” 


Louis Blanc, konuşmasını alkışlar altında bitirdi. Kürsüye genç bir adam 
çıktı. 


“Hemşerilerim, Almanlar, siz çoğunluktasınız ve siz de Fransızlar, 
bakın!” diye başladı genç adam, titrek bir sesle. “İşte, pelerinime bakın, 
parçalanmış ve kanlanmış. İngiliz jandarmalarının kurşunları onu deldi. 
İngiltere'deki kardeşlerinizin kanı onu boyadı. Kan, her yerde zavallıların 
kanı! Ben, bir Alman fabrikatörünün oğluyum. Sizinle birlikte, zenginliğin, 
sömürünün ve haksızlığın dünyasına, patrisyenlerin saraylarına karşı 
yürümek için evimi terk ettim...” 


“Bak sen!” diye bağırdı Stock. “Bu, Paul!” 


Birden, ileriye doğru koştu ama aynı şekilde, yine birden durdu. 


İçinde, Paul'le konuşma, ona sorular sorma, cevaplar verme isteği uyandı. 
O kadar çok yıl geçmişti ki. Uzun süre önce, birlikte Büchner'i 
gömmüşlerdi... Geçmişi kurcalayıp, arık yok olmuş olan gölgeleri 
çağırmak istemiyordu. Stock, çok ilerlemişti. Ya Paul... Paul, sanki zamanı 
dondurarak muhafaza ediyordu, hep aynı sözleri tekrarlıyordu... Öyle 
olmamalıydı. Stock, eğik bir başla, yerine döndü. Paul'ün, onu fark 
etmemiş, kalabalığın içerisinde görememiş olmasını umdu. İstediği gibi 
eğlensin. Belki de içtenlikle konuşuyor. Ama bu neyi değiştirir! 


Kürsüdeki konuşmacı devam ediyordu: 


“Alman proleterleri, sizi Tanrı gönderdi! Siz, şu yüce sloganı, “özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik”i gerçekleştireceksiniz. Gelin! Biz, iyiniyetle sizi düşünen 
Alman aydınları, sosyalist fikirleri taşıyanlar, biz sizi zafere götüreceğiz!” 


Terzinin yanı başında, güçlü bir kahkaha koptu. Ahenkli, olgun bir 
gülüştü bu. Johann, kesik kesik, pürüzlü kahkahasıyla ona katıldı. İkisi de, 
eski dostlar gibi birbirlerine bakarak gülüyorlardı. Stock susup, yanındaki 
insana dikkatlice baktı. Aslanı andıran bir kafa, zayıf esmer bir yüz, güçlü 
çıkık bir alın ve unutulmaz gözler: Bu gözlerde binlerce ifade, binlerce 
düşünce vardı. Johann, daha kendine gelemeden, siyah saçlı, kısa bacaklı 
dev, Louis Blanc'ın yanındaydı. Kısa bir süre sonra sözü ona verdiler. 


“Proleterler Tanrı değiller. Onlar sıradan insanlar, ama içinde bulundukları 
toplumsal koşullardan dolayı, belirli bir süre sonra, insanlığın kurtuluşuyla 
ilgilenmek zorundalar. Proletaryanın, kendisinin dışında, güvenebileceği 
birileri yok. Onun kurtuluşu, içinde yaşadığı koşulları yok etmekle 
mümkün. Ama işçinin, çağdaş toplumun tüm insanlık dışı koşullarını yok 
etmeksizin içinde bulunduğu koşulları değiştirmesi mümkün değil...” 


Marx uzun süre konuştu. Hiçbir ses, konuşmasını kesmedi. 


“Kim bu? Kim?” diye soruyordu Stock, konuşmacıyı parmağıyla 
göstererek. 


Ona hemen cevap veremediler. 


“Sanırım, bir Alman bilimadamı ya da bir gazetenin redaktörü. Senin gibi 
Alman.” 


“Marx, Trierli Karl Marx.” 


Johann, tribüne doğru ilerledi. Marx konuşmasını bitirdi. Johann, onun 
güçlü, kısa parmaklı, etkileyici, sert elini kaptı. 


“Karl Marx, ben sizi uzun süre aradım, sizin yazılarınızı okudum. Siz 
lafebesi değil, işçilerin uzun süredir beklediği adamsınız. Ben, 
Darmstadt'tan terzi Johann Stock... Doktor Marx, niye şaşkınsınız?” 


“Güzel bir pleb ismi,” dedi Marx, ama gözleri parlamaya başladı. “Siz 
Almanya'dan kaçıp Büchner'in yanına gittiniz, değil mi?” 


Şimdi şaşkınlık sırası Stock'taydı. Birbirlerinin karşısında duruyor ve 
dostça gülümsüyorlardı. Stock, otuzunu bitirmişti, Karl ise yirmi altıyı 
doldurmuştu. Terzi çökmüş ve zayıftı. Marx, geniş omuzlu ve güçlüydü. 


İkisi de henüz gençti. Gençlikleri, ait oldukları sınıfın gençliğiyle, bu 
sınıfın masum ilk görüşleriyle, ilk isyanların tecrübesizliğiyle birlikte 
geçmişti. Proletarya devrimlerinin gençlik dönemi kapanmak üzereydi. Bu, 
ikisinin de gençliğiydi. Şimdi onlar, kendilerini olgun hissediyorlardı. 


Valentino Salonu'ndaki toplantı bitti. Hayal kırıklığına uğrayan polisler 
gittiler. 


Girişin önündeki fenerler söndü. 
Karl, hemşerisinden ayrılmak istemiyordu. 


Kararlaştırılan yerde, kocasını sabırla bekleyen Genevi&ve, Stock ve Karl, 
canlı bir sokak olan St. Honore'de yürüyorlardı. 


“Uğrayalım,” diye yalvardı Geneviğve çekingen bir şekilde, halk 
balosunun yapıldığı büyük, gürültülü binanın yanına geldiklerinde. 


Müzik, kahkahalar ve dans eden yüzlerce ayak sesi, sokağa taşıyordu. 


Stock, kızarak karısının elini çekti. Karısından dolayı, bu akıllı, hayret 
verici insanın karşısında utanmıştı. Bu adam, onu, kimseye güvenmeyen, 
kin dolu Johann'ı, hiç zorlanmadan etkisi altına almış, berrak sözleriyle onu 
etkilemişti. 


Ama Karl, Genevi&ve'in isteğine katılarak, Johann'ı şaşırttı. Karl, boş 
dakikalarında, kalabalığın içerisinde itişmeyi, bakmayı ve takılmayı 
seviyordu. 


“Ne yazık ki Jenny evde kaldı. Dans edip, harika bir şekilde 
eğlenebilirdik,” dedi Karl, küçük satıcıların, zanaatkârların ve 
üniversitelilerin eğlendikleri sıcak salona girdiklerinde. 


Çiftler, çılgın bir kadrille, salonun bir ucundan, diğer ucuna kadar 
koşuyorlardı. Arada bir kadril, gürültülü bir galop dansıyla, akıcı bir valsle 
ve yeni moda zarif bir polkayla değiştiriliyordu. 


Pamuk ve ucuz muslinden yapılma elbiseler giymiş olan mutlu dansçılar, 
terlemiş, üstleri başları dağılmış olmasına rağmen yorulmak bilmiyorlardı. 
Kahkahalar, şakalar ve ıslıklar dinmiyordu. Birçoğunun yüzü boyanmıştı: 
Birisinin gözü darbe yemiş gibi mordu, bir diğeri evinin numarasını 
yanaklarına yazmıştı. Ama en zapt edilmez olanları, üniversitelilerdi. Onlar 
Karl'ın etrafını sarıyor, ona ve Geneviöve'e takılıyorlardı. Topal Stock, 
duvara yapışmıştı. Gençlerin arasından sıvışmayı başaran Marx, çıkışa 
doğru gitti. 


“Tüm ülkelerde, insanlar aynı şekilde eğleniyorlar.” 
Karl; Bonn, Berlin ve Köln'ü hatırlamıştı... 
Karl, Stock'la görüşmelerinden memnundu, tanıştıkları için sevinçliydi. 


“Proletarya,” diye düşünüyordu, “proletarya öyle bir sınıf ki, gelecek ona 
ait. Ben, bu insanları çok az tanıyorum. Onları tanımam gerekiyor. Teorik 
sonuçlar yeterli değil. İnsan bir şema değil... Çocuk, insan olduğunun 
bilincinde değil. Ama o insan olacak. Her işçi, tarihin, onun önüne koyduğu 
yüce görevleri göremez ama, onun sınıfının yolu berrak... Ama insan 
insandır, onları göz önünde bulundurmadan yapamazsın... Stock iyi bir 
delikanlı, güvenilir bir savaşçı, sağlam iradeli... Kafasında netleşmeyen 
şeyler olsa da, akıllı biri... Biz onunla farklı uçlardan gidiyoruz. Ama aynı 
yere varıyoruz.” 


Terzinin elini bir kez daha tutup güçlü bir şekilde sıkmak istedi. 


Stock, Marx'ın davetini kaçırmayıp onu ziyaret etti. Karl, terziyi sıkı bir 
sınava çekti. Ortalama insanları sevmiyordu. Ama Stock onlardan değildi. 


Çocukla ilgilenen Jenny'ye engel olmak istemediği için Marx, Stock'u, 
yakınlardaki bir kahveye götürdü. İki bardaklık güçlü bir aperitif ve zengin 


bir kahvaltı ısmarladı. Uzun kil pipolar, konuşmaya yardımcı oldu. Stock, 
geçmişten bahsetmeyi seviyordu. 


Marx, fikir bakımından yetersiz kalan insanlara, daha ilk sözleriyle güven 
veriyordu. Terzi, okumuş çevrelerdeki lafebelerinden ve işçiler arasındaki 
hainlerden nefret ediyordu. Ama Marx... Marx bambaşkaydı, Johann'ın 
şimdiye dek gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. O, öyle çok biliyor, 
öyle anlamlı konuşuyordu ki, onu anlamak zordu ama düşüncesini bir kez 
anlayınca da unutamıyordu insan. Mantığının büyük gücüne boyun 
eğmeden yapamıyordu. Johann karşı çıkmaya, isyan etmeye çalıştığı 
zaman, Karl somurtuyordu. Kendini beğenmişlikten değil, doğruluğundan 
kesin bir şekilde emin olduğu için somurtuyordu. 


Ve Stock, hayretle fark etti ki, karşı çıkmaya çalıştığı şeyin doğru olduğu 
kanısına varıyordu eninde sonunda. 


Bayan Marx da, Stock'ta aynı derecede hayret ve saygıyla karışık bir 
korku uyandırıyordu. Jenny, Laura Gruvel gibi azametli, güzel ve zarifti. 
Stock, bulanıklaşmış gözlerle, zincire vurulmuş olan Laura Gruvel'in 
yanından geçtiğini yeniden görür gibi oluyordu. Laura da Stock gibi, Louis 
Philippe ve bankerlerin iktidarını devirmek istemişti. Silahları barutla 
doldurmuştu, bildiriler basmıştı. Toprak ağasının kızı, hapiste, devrimci bir 
isyancı gibi öldü. Stock, Jenny'nin karşısında duruyor ve onun samimi 
sorularına nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Terzi anlıyordu ki, Jenny 
Westphalen ve Karl Marx, bu olağanüstü insanlar, onun sınıfının 
insanlarıydı. 


Karl, bir an için piposunun dumanları içinde kayboluyor ve durmadan 
soru soruyordu. Lyon Ayaklanması, “Insan Hakları Komitesi”, Blangui'nin 
faaliyeti hakkındaki ayrıntıları öğrenmek istiyordu. 


“Cesur bir hayalci,” dedi Blangui için bu arada, “ama proleter olmanın 
güçlü sezgisi, size böyle devrim yapılmayacağına dair nasıl bir işaret 
vermedi?” 


Stock kollarını açtı ve güldü. 


“Nasıl yapıldığını bilseydim!” 


Marx, terzinin, Almanlara has kendini bırakmışlığa sahip ve demokratlara 
meyilli olduğundan şüphelendi. Stock doğruldu. 


“Ben, Babeuf'un öğrencisiyim,” dedi gururla. 

Sınav iyi geçti ve Karl, yoldaşıyla, büyük bir zevkle kadeh tokuşturdu. 
“Dostluğa.” 

“Dostluğa ve mücadeleye.” 

Konuşmanın konusu, sürekli genişliyordu. 


Karl, Stock'a inandı ve ona, içini açtı, heyecanla, peşinden politik devrimi 
getirecek olan sosyal devrimin kaçınılmaz olduğunu anlatıyordu. 


“Çağımızda,” diye cevap veriyordu Johann'ın sorusuna, “iki sınıf, iki 
barikat karşı karşıya duruyor. Birinde burjuvazi, diğerinde proletarya. Daha 
on yıl önce, Croix-Rousse'da bunu sen kendi gözlerinle de görmemiş 
miydin ki?” 


Görmüş müydü Stock? Piponun dumanları arasında, Johann, Broch&'nin 
sahtekâr suratını görür gibi oldu. Ya Bouvier-Dumolard?.. 


Marx onu da tanıyordu. 


“Bouvier-Dumolard, isteyerek veya istemeyerek, işçileri ele verdi. 
Demokratlar ve radikaller, aynı şeyi, her gün isteyerek veya istemeyerek 
yapıyorlar...” 


Geçmişin ve bugünün muazzamlığından gittikçe daha çok etkilenmeye 
başlayan Karl, doğa bilimine ve teknolojiye de değindi. 


“Geçen yüzyıl Avrupa'yı altüst eden buhar hazretleri, yerini, oldukça 
güçlü olan rakibine, elektrik kıvılcımına bırakacak. Bu, aynı zamanda 
devrimin kıvılcımı; o, binlerce yeni motoru çalıştıracak, proletaryanın silahı 
olacak. Umarım, müthiş zaferi, hayat veren o muazzam sarsıntıları görecek 
kadar yaşarız... Her devrim, eski toplumsal ilişkileri ortadan kaldırır ve bu 
anlamda sosyal bir harekettir. Her devrim, eski iktidarı alaşağı eder ve bu da 
onun politik karakteridir.” 


Stock, şimdi Marx'a bakarken, tıpkı bir zamanlar Darmstadt'ta olduğu 
gibi, yine düşünüyordu: “Onu bizim yanımıza getiren ne, onu devrimci 
yapan, benim gibi mücadeleci yapan ne?” 


Stock, Büchner'i hatırladı. Genç toprak ağasını, dünyanın haksızlıklarına 
karşı ayaklanma yapılması gerektiği düşüncesine, acıma duygusu ve sosyal 
duyarlılığı itmişti. Adaleti, eşitliği ve mutlu bir insanlığı, aklıyla değil, 
yüreğiyle özlüyordu. 


Johann, kendisini düşünmüyordu. Karl, ona, doğru bir şekilde, 
proletaryanın “kaderini” açıklamıştı. “Proletaryanın kaderi, bütün halkın 
kaderidir. Onu belirleyen, olayların akışıdır.” 


Terzi şaşırarak, “Ama Marx, nasıl benim yoldaşım olmuş?” diye sordu 
kendi kendine. 


“Mantık, geleceğe bakabilen gözler, onu proletaryanın saflarına getirdi. 
Ama sadece beyniyle mi bizim yanımızda? Hayır, sadece beyniyle değil, 
kalbiyle de bizimle birlikte.” 


O akşam Johann, eve dönmedi. Vaugirard sokağına, güneş şehrin üzerinde 
yükseldikten çok sonra vardı. Yürüyor ve şarkı söylüyordu; gençliğinin en 
güzel günlerindeki gibi mutluydu. Neredeyse kararmış olan yarınlar 
yeniden aydınlanmıştı. Stock, önderini ve dostunu bulmuştu. Dostluk, 
eşitler arasında kurulan bir birlikti. Cömertçe verirsen karşılığını da aynı 
ölçüde alırsın. 


Ve hayat, kendi sürekliliği içerisinde, Stock için bir başlangıç yaratmıştı. 
1934-1935 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 


Restorasyon Dönemi: 1815 yılında Napol&on'un yenilgisinden sonra 
Avrupa çapında hakim olan ve 1830 yılına kadar süren gericilik dönemi — 


ç.n. 


| 2Bourbonlar: 1589”dan 1975'e dek hüküm süren hemen tüm Fransız, 
Italyan ve Ispanyol kralları ile kraliçelerinin mensup olduğu hanedan ailesi 
—çı.n. 


3İTemmuz Günleri: Temmuz Devrimi (1830) olarak da anılan ve tüm 
Avrupa'yı saran halk isyanları dalgası. Devrimin, burjuvaziye sağladığı 
siyasal ve toplumsal üstünlük bunu izleyen ve Temmuz Monarşisi olarak 
adlandırılan döneme (1830-48) damgasını vurdu —ç.n. 


4lDemagog: Gerici yönetimlerin kendilerine muhalefet eden kişileri ve 
özellikle devrimcileri aşağılamak için kullandıkları bir sıfat —ç.n. 


SİJakobenler: Fransız Devrimi'nin en ünlü siyasal grubu. Eşitlikçi ve 
şiddet yanlısı politikalarla özdeşleştirilmiş, 1793 ortalarından 1794 
ortalarına değin devrim hükümetine egemen olmuştur —ç.n. 


#lMonark: Kral, çar, padişah, hükümdar, şah gibi iktidarda mutlak söz 
sahibi olan kişi —ç.n. 


IZlCentime (Santim): 1 Fransız Frangı'nın yüzde biri, kuruş —ç.n. 


8lMarseillaise: Fransız Ulusal Marşı —ç.n. 


BlTötonlar: Ortaçağ'da Prusya'yı ele geçirerek güçlü bir devlete 
dönüştüren tarikat —ç.n. 


(19Constitution: Anayasa —ç.n. 


LUpolonya Savaşları (Polonya Ayaklanması): Çar 1. Nikolay'ın bir 
Polonya ordusuyla Fransa'ya sefer düzenlemek istemesi karşısında 1830'da 
askerlerin de katıldığı, ancak 1831 yılında Rus kuvvetleri tarafından 
bastırılan ayaklanma —ç.n. 


(12lOberprima: Lise son sınıf —ç.n. 


(13)Tallis: Yahudilerin dinsel kıyafeti —ç.n. 


4 Püritenler: 16. yüzyılın sonları ile 17. yüzyılda İngiltere'de, İngiltere 
Kilisesi'ni Katolikliğin kalıntılarından arındırmayı amaçlayan dinsel reform 
hareketi —ç.n. 


(12130 Yıl Savaşları: 1618-48 yıllarında çeşitli Avrupa ülkeleri arasında, 
toprak anlaşmazlıkları ve hanedan kavgaları gibi nedenlerle çıkan bir dizi 
savaş —ç.n. 


(16) Jirondenler: Fransız Devrimi sırasında, Gironde ilinden gelen idealist 
genç avukatların oluşturduğu uzlaşmaya yatkın cumhuriyetçiler —ç.n. 


ZIMontagnardlar (Dağlılar): Fransız Devrimi sırasında, burjuvazinin 
radikal kanadını oluşturan Konvansiyon üyeleri —ç.n. 


8lYunan Ayaklanması: Osmanlı İmparatorluğu egemenliğine karşı 
1821'de Mora'da patlayan ve tüm Yunan topraklarına yayılan ayaklanma — 


ç.n. 


9)Rus-Türk Savaşı: Osmanlı İmparatorluğu ile Rus Çarlığı arasında 
1828-29 yıllarında geçen savaş —ç.n. 


120Frankfurt Ayaklanması: 1830'da bir grup militan öğrencinin Frankfurt 
am Main kentini ele geçirip, Federal Meclis'i dağıtarak, bir Alman 
cumhuriyeti ilan edip, sonuçta başarısızlığa uğradıkları bir ayaklanma —ç.n. 


2UPatrisyen: Eski Roma'da ayrıcalıklı yurttaşlar sınıfının üyesi —ç.n. 


1221 Bürger: Kentli yurttaş —ç.n. 


123) Burschenschaft (Delikanlılar Birliği): Alman üniversite öğrencilerinin 
kurduğu milliyetçi radikal bir öğrenci örgütü —ç.n. 


24) Nimet Suyu: Şarap —ç.n 


(2)İFrâulein (Alm): Genç kız —ç.n. 
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2ZIWillcommen (Hoşgeldin) ve Abschied (Güle güle); Prusya 
hapishanelerinde bir geleneğe göre, mahküma, hapishaneye yeni girdiğinde 
ve çıkmasına yakın, halka açık bir şekilde fiziksel işkence yapılıyordu. 


28lArnika/Öküzgözü: Tıpta kullanılan bir tür bitki —ç.n. 


2IMuaren: Bir tür hareli pahalı kumaş —ç.n. 


(39! Asklepios (Eskulap): Eski Yunan ve Roma'da hekimlik tanrısı —ç.n. 


3Lİİngiliz Reformu: Hükümetin Mart 1831'de Avam Kamarası'na 
sunduğu ve 7 Haziran 1832'de kabul edilen ve içeriği bakımından orta 
sınıfa yönetimde belli bir yer vermekle yetinen yasa —ç.n. 


(32İThermidor: 1793 yılında yürürlüğe girmiş Fransız Devrim takviminin 
on birinci ayı. 1794 Thermidor'unda karşıdevrimci bir darbeyle büyük 
burjuvazinin diktatörlüğü kurulmuştu —ç.n. 


(331 Pandektler (pandectea): Romalı hukukçuların verdiği kararların 
derlemesinden oluşan toplu eserler —ç.n. 


(34Bel Alyans Waterloo Çatışması: 18 Haziran 1815'te Fransa ile Prusya 
arasında gerçekleşen ve Napol&on'un uğradığı son ve kesin yenilgi —ç.n. 


(32Pesah: Yahudilerin Mısır'dan göç ettiği kabul edilen takvim gününde 
yapılan bir Yahudi yortusu —ç.n. 


(36 Tiergarten: Hayvanat bahçesi, geniş anlamıyla park —ç.n. 


(37 Xanthippe: Adını Sokrates'in karısından alan ve kavgacı, cadaloz eş 
anlamında kullanılan bir deyim —ç.n. 


(38lDandy (Fr): Züppe anlamında kullanılıyor —ç.n. 


(39lDekabristler: 26 Aralık 1825'te başlattıkları ayaklanma başarısızlığa 
uğrayan, ama mücadeleleriyle sonraki devrimci kuşaklara esin kaynağı olan 
Rus devrimcileri —ç.n. 


(40İKrali Marko: Slav edebiyatında insan azmanı, güçlü kahraman 
anlamında kullanılan bir benzetme —ç.n. 


4LİSiegfried: Almanya ve ızlanda edebiyatında önemli yer tutan, Marx'ın 
büyük önem verdiği manzum bir destan kahramanı. Nibelungların şarkısı 
(Nibelungenlied) adlı öyküde Siegfried'e uzunca bir yer verilmiştir. 
Olağanüstü güçlü ve cesur bir kahramandır. Engels, 1840'ta Siegfried'in 
Alman gençliği için taşıdığı anlamı şöyle dile getirir: “Siegfried, Alman 
gençliğinin efsanesidir. Göğsünde, yaşam tarafından zincirlenmemiş bir 
yürek taşıyan herkes bunun ne demek olduğunu bilir” —ç.n. 


(42İKonvansiyon: Ulusal Meclis —ç.n. 


(43Bogatir-bolyarlar: Toprak ağaları —ç.n. 


#İStout ve Ale: Alkollü İngiliz içkileri —.n. 


(İLuddistler: İngiliz Ned Ludd'un isminden esinlenerek kendilerine bu 
adı yakıştıran Luddistler, İngiltere'de 1811-1813 yılları arasında makine 
kırıcılığı hareketine girişmişlerdir. İşçi sınıfının başına gelen tüm 
kötülüklerin sorumlusunun makineler olduğunu düşünüyorlardı. 


(4İProkrustes Yatağı: Yunan mitolojisindeki bir efsaneye gönderme 
yapılarak katılık ve sertlik vurgulanıyor. Efsaneye göre, Prokrustes'in iki 
demir yatağı vardı, insanları bu yataklara sığdırmaya çalışır; çekerek uzatır 
yahut bacaklarını keserdi —ç.n. 


(47lPietistler: Sofular. 


(8|Frenoloji: Kafanın biçiminden hareketle, insanın karakter özellikleri 
ve yeteneklerini tahmin etme bilgisi —ç.n. 


(9 Anathema: Ortaçağ'da dinsel sapma içerisinde olduğu düşünülenlere 
karşı uygulanan bir aforoz biçimi —ç.n. 


(lKentaur: Yunan mitolojisinde yarı at, yarı insan bir tanrı —ç.n. 


SLLandtag: Eyalet Meclisi —ç.n. 


(52Salute (Fr.): Elveda —ç.n. 


(53Giycine: Uzakdoğu'ya özgü bir çiçek —ç.n. 


(54lCarbonaria: 19. yüzyıl başlarında İtalya'da faaliyet gösteren 
cumhuriyetçi ve yurtsever bir gizli örgüt —ç.n. 


5İMonat: Varlığın değişik biçimlerinin temelinde bulunan ortak maddi 
ve ruhsal bütünlüğü içeren birim; varlığın yapısal tekliğini ifade eden felsefi 
bir kavram —ç.n. 


(5|Citadella (Sitadella): Merkez, kale —ç.n. 


(İFurgon: Genellikle yük taşımada kullanılan, atla ya da motorlu 
taşıtlarla çekilen bir taşıma aracı —ç.n. 


58İStone: 6.35 kilograma eş ağırlık ölçüsü —ç.n. 


1 Lejitimistler: 19. yüzyılın ortalarında Bourbon hanedanının Fransa 
tahtı üzerindeki hak iddiasını destekleyen kralcılar —ç.n. 


(99|Phalanstdre (Falanster) |Fr.): Bir arada yaşayan küçük topluluk ve bu 
topluluğun ortaklaşa paylaştıkları yer —ç.n. 


(S1İfkaros: Balmumuyla vücuduna yapıştırdığı kuş tüyleriyle uçarak 
hapisten kaçmayı başaran, ama güneşe çok yakın uçtuğu için kanatları 
eriyerek denize düşen bir mitoloji kahramanı. 19. yüzyıl ütopik 
sosyalistlerinden bazıları, bu mitolojiye gönderme yaparak özlemini 
çektikleri sistemin gerçekleşeceği ülkeye, İkaros”un düştüğü adanın adından 
esinlenerek İkarya adını verdiler. Etienne Cabet'nin, “İkarya'ya Yolculuk” 
adıyla bir kitabı vardır —ç.n. 


(62lPage (Paj): Savaş sanatı ve diğer hizmetleri öğrensin diye kral ya da 
yüksek soyluların hizmetine verilen soylu delikanlı —ç.n. 


(93Dünya Halk ve Demokrasi Şiirleri, yay. haz.: A. Kadir, cilt 2, s. 39, 
çeviren: A. Kadir, Selâhattin Yıldırım 


